一、消費(fèi)時代的劇場寓言

我們只是站在這個舞臺上被燈光照著的小人物。但是這個劇場歸他們所有，他們可以隨時讓這個舞臺落下帷幕，熄滅燈光，切斷電閘，關(guān)門放狗，最后狗過天晴，一切都無跡可尋。我只是希望這些人，真正地善待自己的影響力，而我們每一個舞臺上的人，甚至能有當(dāng)年建造這個劇場的人，爭取把四面的高墻和燈泡都慢慢拆除，當(dāng)陽光灑進(jìn)來的時候，那種光明，將再也沒有人能摁滅。

這是韓寒博文中的一段文字，我將其摘錄出來，是因?yàn)閷τ诶斫忭n寒及其現(xiàn)象來說，這段文字至關(guān)重要。對于這段文字，想必熟悉現(xiàn)代文學(xué)的人不會陌生，因?yàn)樗苋菀鬃屓寺?lián)想起魯迅的鐵屋寓言。在魯迅的寓言中，鐵屋是封閉落后的民族國家的象征，砸破鐵屋的希望必須依賴于那些先醒來的人去喚醒其他正在沉睡中的人，這些先醒來的人往往被認(rèn)為是啟蒙者的形象。與魯迅的鐵屋類似，韓寒的劇場雖然同樣是一個高度封閉的空間，卻暗中構(gòu)成了對前者的消解。

首先，鐵屋中的人隨時面臨窒息的危險(xiǎn)，要生存就必須盡快砸碎鐵屋，劇場中的人則沒有這種迫切性。在鐵屋寓言中，人的處境是民族國家處境的肉身化隱喻，通過將個人命運(yùn)與國家存亡相關(guān)聯(lián)，西方列強(qiáng)的入侵被表述為了民族國家內(nèi)部的危機(jī);而在劇場寓言中，危機(jī)感的消失乃是“和平崛起”時代之中國的寫照，與鐵屋寓言背后的民族獨(dú)立、國家強(qiáng)大的近代需求不同，劇場寓言關(guān)注的是統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系，而這恰恰也構(gòu)成了韓寒的批評旨趣。

基于此，魯迅鐵屋中的兩種人——沉睡的人與醒來的人，在劇場中被替換為了“我們”與劇場老板?！罢驹谶@個舞臺上被燈光照著的小人物”是作為“我們”的賓語出現(xiàn)的，但是這個偏正詞組并沒有使“我們”的意指對象變得清晰:到底誰才是“被燈光照著”的人呢?是作為明星或公眾人物的韓寒，還是所有“小人物”?如果只是韓寒本人，那么“我們”的稱謂顯然失之過大;如果指的是所有小人物，那么舞臺下的位置則付之闕如。事實(shí)上，韓寒在對“我”與“我們”的使用上非常用心:在彰顯特立獨(dú)行的風(fēng)格時，韓寒慣常使用的是“我”;在對權(quán)力進(jìn)行批評時，韓寒會時不時啟用“我們”。

“我們”在這段文字中是作為修辭策略出現(xiàn)的，將自己劃歸“小人物”行列最大的好處在于，它為舞臺下的觀眾帶來了一種分享舞臺光環(huán)的錯覺，而這種修辭策略上的“含混”在韓寒的文字中并不罕見。盡管韓寒拒絕成為某些人的“代表”，但在文字策略上，他的拒絕并不像聲稱的那樣果斷。通過時不時地將“我”置入一個同質(zhì)化的“我們”當(dāng)中，魯迅筆下的“看”/“被看”關(guān)系被“控制”/“被控制”的模式所取代，而啟蒙者的自我焦慮也被轉(zhuǎn)移到“他們”身上。在此意義上，作為“他們”出現(xiàn)的劇場老板的位置才至關(guān)重要，正是它構(gòu)成了“我們”的對立面——權(quán)力。在權(quán)力/民眾的對立結(jié)構(gòu)中，“我們”這一修辭策略多少帶有討好色彩。

其次，光的隱喻在劇場寓言中殊為重要。韓寒的劇場并非漆黑一片，它至少擁有一個被燈光照亮的舞臺，但舞臺上的燈光絕非真的光明，它僅僅提供看似真實(shí)的幻象——戲。就此而言，舞臺上演戲的人并不比舞臺下看戲的人更清醒，他們的存在反而使舞臺下的人越發(fā)沉迷于劇情與燈光構(gòu)筑的暈眩效果中，以至于把幻象誤認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)，因而，沉溺戲中其實(shí)是一種比沉睡更可怕的狀態(tài)。與之相反，劇場老板的位置則是不可見的，他們在黑暗中操控一切。在此意義上，燈光不僅是構(gòu)筑幻覺的機(jī)制，它同樣構(gòu)成了監(jiān)視的工具。

由此觀之，劇場寓言的確道出了消費(fèi)時代權(quán)力關(guān)系的內(nèi)中隱情，但換個角度來看，劇場寓言也未嘗不是對韓寒現(xiàn)象自身的絕佳寫照。因?yàn)榘凑談鲞壿?，戲劇的演出是由劇場老板、舞臺上表演的人和舞臺下觀看的人所共同促成的。劇場中的每一個人都已內(nèi)在于戲劇本身。缺乏早醒之人，劇場中的人又怎么能從戲中獲得覺悟的契機(jī)呢?相比魯迅的鐵屋子，劇場寓言的回答是無力的。寄希望于統(tǒng)治者“善待自己的影響力”，或者讓“當(dāng)年建造這個劇場的人”參與到拆除劇場的行動中來的美好意愿，只是充分顯示出劇場的固若金湯，它是一個比魯迅的鐵屋子更加絕望、更加密不透風(fēng)的封閉空間。在此意義上，劇場寓言實(shí)際上構(gòu)成了對當(dāng)下批評困境的寓言化表述。當(dāng)權(quán)力以幻象的形式再造了道義話語的時候，批評究竟何以可能?換言之，當(dāng)韓寒已經(jīng)與韓寒現(xiàn)象緊密結(jié)合為一體的時候，他的文字又將在多大程度上構(gòu)成對現(xiàn)實(shí)的有效批判呢?

二、道義性話語的非道義生產(chǎn)

2010年4月，韓寒登上《時代》全球影響力百人榜事件引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)熱議。如果說過去公眾對韓寒的評價主要是圍繞才華、叛逆來展開的話，那么這一次，人們對待韓寒的態(tài)度已上升至道義性層面。“挺韓派”將韓寒視為“民眾代言人”、“公共知識分子”，在道義上肯定韓寒的價值;“貶韓派”把韓寒與商業(yè)炒作相聯(lián)系，將其斥責(zé)為消費(fèi)時代的產(chǎn)物。嚴(yán)格來說，兩種立場都不無道理，但由于只捕捉到了韓寒現(xiàn)象的某一方面，二者實(shí)際上都對韓寒與中國當(dāng)下現(xiàn)實(shí)之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)做了簡單化處理。在我看來，今天對韓寒的任何評價都必須承認(rèn)如下事實(shí):第一，韓寒身上確實(shí)存在很多專家學(xué)者所不具備的道義性;第二，這種道義性雖已成為網(wǎng)民們挺韓的理由，卻不足以解釋這一現(xiàn)象的社會本質(zhì)?；谶@樣的觀點(diǎn)，在我看來，區(qū)分韓寒與韓寒現(xiàn)象是必要的。前者體現(xiàn)為韓寒的個人言說，后者則涉及這種言說效果的社會機(jī)制。如果說，作為個體的韓寒是道義性話語的發(fā)出者，那么對后者的清理必須要牽扯出這一道義性話語的生產(chǎn)機(jī)制。只有弄清楚這一機(jī)制之后重新回來看待韓寒，才能盡可能避免簡單化的評價。

產(chǎn)生社會效應(yīng)的韓寒現(xiàn)象并非一個穩(wěn)定的實(shí)體，而是處于不斷的變化過程中。1999年韓寒憑借《杯中窺人》獲得“新概念”作文大賽一等獎，隨后出版《三重門》而暴得大名，完成了象征資本的初步積累。在這一階段，韓寒是以一個叛逆少年形象出現(xiàn)的，由其引發(fā)的關(guān)于教育與成才的討論一度成為社會熱點(diǎn)話題。然而在一個話語空間相對有限的時代，韓寒不得不受制于主流媒體，例如韓寒就曾有過在主流媒體上被群起攻之的經(jīng)歷。這種的受挫感使他轉(zhuǎn)而向市場妥協(xié)。盡管作品不斷，但是《像少年啦飛馳》、《毒》、《長安亂》等作品都因帶有濃重的商業(yè)色彩而缺乏早年的《三重門》中的銳氣?；谶@種妥協(xié)，韓寒保持了平穩(wěn)的出版速度，但常態(tài)化的市場行為并沒有擴(kuò)大韓寒的社會影響力，反而使他一度從公眾視野中淡出。2005年底在新浪網(wǎng)開博成為韓寒重新進(jìn)入公眾視野的重要契機(jī)。借助互聯(lián)網(wǎng)這個新興媒體，韓寒開始掙脫市場與傳統(tǒng)媒體的束縛，而網(wǎng)絡(luò)在傳達(dá)信息上的自由度也為韓寒的語言天賦提供了絕好的平臺。從2006年開始，通過韓白之爭、韓高之爭、現(xiàn)代詩之爭等網(wǎng)絡(luò)事件，韓寒的博客贏得了大量的網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率，甚至超過“老徐的博客”成為全球?yàn)g覽人數(shù)最多的博客。這一時期，雖然傳播媒介發(fā)生了改變，但韓寒仍然還在延續(xù)早年那種“天才”對抗平庸制度的批判方式。論爭頻繁使得這一階段韓寒的語言暴力傾向嚴(yán)重，不僅用語激烈，而且攜帶大量下半身語匯。直到2008年前后，韓寒開始對大量公共事件發(fā)言才標(biāo)志著真正蛻變的開始，不僅批評態(tài)度歸于冷靜，而且還避免了陷入更多的網(wǎng)絡(luò)口水戰(zhàn)。隨著互聯(lián)網(wǎng)作為表達(dá)民意的公共空間性質(zhì)的增強(qiáng)，韓寒現(xiàn)象在網(wǎng)絡(luò)上的巨大成功反過來向傳統(tǒng)媒介滲透，從而逐漸改變了傳統(tǒng)媒介對于韓寒的看法。反觀2001年中央電視臺“對話”與2008年湖南衛(wèi)視“零點(diǎn)鋒云”所做的節(jié)目，會發(fā)現(xiàn)兩檔節(jié)目對韓寒的定位已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變。這種改變不僅體現(xiàn)在對媒體的影響上，同樣也使其在市場中的位置發(fā)生了變化。如果說過去韓寒必須通過妥協(xié)的方式來實(shí)現(xiàn)象征資本的積累，那么，韓寒這個品牌在當(dāng)前市場中已經(jīng)獲得了更大的談判空間，這些直接促使韓寒以更加自由的姿態(tài)開始上電視、出專輯、做代言、編雜志。

可以說，互聯(lián)網(wǎng)在韓寒重新崛起的過程中起到了關(guān)鍵性的作用，于是有人歡呼以韓寒為代表的網(wǎng)絡(luò)言論自由的意義，這僅僅得其一面，如果沒有市場化所帶來的對體制的疏離，光靠網(wǎng)絡(luò)言論其實(shí)很難產(chǎn)生韓寒現(xiàn)象這樣的效果。學(xué)者張鳴撰文稱贊韓寒的“無欲則剛”(張鳴《韓寒的無欲則剛》)，這種“無欲則剛”固然說出了韓寒疏離體制的事實(shí)，但反過來看，這種“無欲則剛”難道不正是物欲橫流的市場所催發(fā)出來的果實(shí)嗎?今天來談?wù)擁n寒言論的道義性是不能脫離其在市場中實(shí)現(xiàn)象征資本積累這一過程的，然而市場又是一個極其曖昧的東西。一方面，市場被神圣化了。在官方意識形態(tài)中它是改革的代名詞，而在權(quán)力對抗者眼中，它又成為了自由的憑借;但另一方面，市場又絕非瓦解權(quán)力的利器，而是與權(quán)力處于微妙的默契中:市場化所帶來的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立在提供體制外的對抗空間的同時又與之緊密地糾纏在一起。這尤其體現(xiàn)為改革開放以來所形成的以現(xiàn)代化為目標(biāo)的主導(dǎo)意識形態(tài)，當(dāng)我們把市場描述為取代權(quán)力而成為新的合法性基礎(chǔ)時，權(quán)力并沒有抽身離去，它自始至終參與了資本原始積累的過程。

這種情況在布爾迪厄那里是用場域理論來表述的。不同的場域看似相互獨(dú)立，但往往通過各種形式與權(quán)力場相糾纏。然而在中國，權(quán)力的力量要更加強(qiáng)大，它甚至不通過場域而赤裸裸地發(fā)揮作用，比如文學(xué)場，在中國其實(shí)就是體制的一部分。在此意義上，文學(xué)場中“以敗為勝”的故事就需要改寫。如果說布爾迪厄分析的先鋒派文學(xué)是通過在市場中的失敗來成就其在文學(xué)中的象征資本，那么，韓寒現(xiàn)象則顛倒了這種邏輯:通過在文學(xué)體制中的“失敗”來成就其在市場中的成功，更何況在韓白事件中，韓寒根本就毫無敗相可言，他幾乎以一個人的力量打敗了一個“文壇”。這背后的原因絕不能僅僅歸因于個人言論的力量，而是權(quán)力的新模式對舊模式的一次勝利。一方面，通過與市場的聯(lián)姻，權(quán)力將自己的罪惡隱蔽到了場域的外表之下，另一方面，它又在官僚體制、國家機(jī)器中頻繁現(xiàn)身?？梢哉f，正是通過制造一個自己的虛假對立面，權(quán)力才真正實(shí)現(xiàn)了自我的安全的再生產(chǎn)。當(dāng)韓寒以經(jīng)濟(jì)場的邏輯來獲取勝利的時候，他已經(jīng)深深地陷入到這一不義的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。

因此，片面地強(qiáng)調(diào)韓寒言論的道義性不僅忽視了市場在韓寒現(xiàn)象中起到的作用，更遮蔽了隱藏其后的權(quán)力關(guān)系。在權(quán)力轉(zhuǎn)型的過程中，韓寒成功了，然而又未嘗不是以更大的“失敗”為代價。因此，今天再來評價韓寒的時候必須首先清楚，韓寒所抨擊的對象其實(shí)就是造就了韓寒現(xiàn)象的結(jié)構(gòu)性力量。道義性話語的生產(chǎn)已經(jīng)深陷于非道義的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，這已經(jīng)成為我們今天談?wù)撊魏涡问降呐卸疾豢苫乇艿囊粋€事實(shí)，甚至這篇文字本身，一旦涉入到媒體的話語場中，很可能也在助長另一種不義。我指出這一點(diǎn)并非要否認(rèn)韓寒在介入公共事件中所發(fā)揮的積極作用，而是說如果不對促成這一現(xiàn)象的社會結(jié)構(gòu)力量進(jìn)行必要反省，那么，任何對韓寒的肯定與贊揚(yáng)都不過是盲目的追捧而已。

三、批評亂象中的韓寒與韓寒現(xiàn)象

道義性話語的非道義生產(chǎn)使得批評韓寒在今天成為非常尷尬的事情。對韓寒稍有微辭就意味著站到民眾的對立面上，成為這個時代輿論中的政治不正確;而對其盲目的追捧又會導(dǎo)致對道義性話語背后的生產(chǎn)機(jī)制的視而不見，加入到這個時代隨波逐流的大潮中去。這種尷尬使得知識界幾乎無力應(yīng)對韓寒現(xiàn)象，而間接促成了當(dāng)前的網(wǎng)絡(luò)熱捧與謾罵。與體制內(nèi)學(xué)者的普遍沉默不同，知識界對韓寒的關(guān)注來自于陳丹青、梁文道、張鳴、吳思、陳文茜等體制外或半體制外的文化人與媒體人，也來自于劉禾、林培瑞這樣的海外學(xué)者。相比體制內(nèi)學(xué)者的拘謹(jǐn)，他們反而能更加自由地面對韓寒現(xiàn)象發(fā)言。到目前為止，關(guān)于韓寒的討論主要存在著以下三種思路:

第一種從個體批判權(quán)力體制的角度來定位韓寒。早在經(jīng)由梁文道、張鳴等人將之提升為重要觀點(diǎn)之前，對體制的批判姿態(tài)所體現(xiàn)出來的道義性就已成為網(wǎng)民力挺韓寒的理由。在這一思路下，韓寒往往被視作是保持獨(dú)立精神的個體。因?yàn)槠洫?dú)立思考能力與聰明機(jī)智、摧枯拉朽的文風(fēng)在批判體制中所發(fā)揮的作用，持這種觀點(diǎn)的人普遍表達(dá)了對韓寒的好感，甚至還有人認(rèn)為韓寒是下一個魯迅。然而值得注意的是，持這種觀點(diǎn)的文化人大都具有體制外或者半體制外身份，由于缺少對自身位置的反省，他們更多是在找尋自我影子的過程中將韓寒引為同道。這使得他們在贊同韓寒的同時容易忽視那些促成韓寒現(xiàn)象的社會性力量。然而有趣的是，同樣被稱為獨(dú)立思想者的臺灣媒體人陳文茜卻抨擊韓寒“沒文化”、“對世博無知”、“說話跟放屁一樣輕松”，這種“對大陸情況的不了解”，恰恰從一個“外在”視角揭破了引為同道者們的錯覺。

第二種從與民眾的關(guān)系來定位韓寒。與媒體將韓寒捧為“民眾代言人”不同，許知遠(yuǎn)撰文稱“韓寒的勝利是民族的失敗”。在歷數(shù)了韓寒的反智傾向、挑釁姿態(tài)與?？岜举|(zhì)后，許文指出韓寒乃是“庸眾時代”的產(chǎn)物。網(wǎng)民麥田在新浪博客上發(fā)表《警惕韓寒》一文，同樣也從這個角度批判了韓寒對民眾的迎合姿態(tài)。對此，張鳴的意見明顯不同。他在《韓寒的山寨》結(jié)尾處寫道:“韓寒的山寨，除了他自己，沒有部眾，上億點(diǎn)擊他博文的人，都是看客，在山寨周圍看熱鬧的人，就算韓寒的粉絲，也進(jìn)不了他的山寨，因?yàn)槟莻€山寨不需要有人跟著搖旗吶喊?！痹S和張的分歧顯示出思路一與思路二的巨大差異:前者試圖割斷韓寒與韓寒現(xiàn)象的聯(lián)系，后者則將韓寒與韓寒現(xiàn)象視為一個整體。盡管二者的觀點(diǎn)針鋒相對，但是當(dāng)張鳴用特立獨(dú)行來為韓寒辯護(hù)時，同樣顯示出與許知遠(yuǎn)類似的強(qiáng)硬的精英立場。思路二雖然已經(jīng)將韓寒視作是某種力量的產(chǎn)物，但僅僅將之因于“庸眾”，仍然無助于認(rèn)識造成韓寒現(xiàn)象的真正的結(jié)構(gòu)性力量。

第三種從消費(fèi)文化角度來定位韓寒。這一思路雖較為常見，卻罕有深度闡發(fā)，哥倫比亞大學(xué)學(xué)者劉禾是個例外。在接受《時代》采訪時，劉禾認(rèn)為韓寒的言論并沒有構(gòu)成對政府的真正批判，他只是將年輕人的不滿引向消費(fèi)主義程序的主動參與者。針對劉禾的發(fā)言，學(xué)者林培瑞(Perry Link)則從自由主義立場力挺韓寒，他指責(zé)真正與政府合謀的不是韓寒，而是包括劉禾在內(nèi)的清華新左派，從而將對韓寒的定位引向立場之爭。事實(shí)上，林培瑞并不(或者說是不愿意)理解劉禾批判的合理性。雖然劉禾的發(fā)言過于簡短而無法顧及韓寒在當(dāng)下中國的道義性事實(shí)的一面，但她的批評至少顯示出一種結(jié)構(gòu)性思考的能力:只有在關(guān)系當(dāng)中才能把握事情的真相。

這三種思路固然有其合理處，又都有自己的局限，其中韓寒與韓寒現(xiàn)象的分合乃是一大關(guān)鍵。打個比方來講，韓寒與韓寒現(xiàn)象的關(guān)系就仿佛樹林與森林，過于推崇韓寒個人好比是“只見樹木不見森林”，而過于強(qiáng)調(diào)韓寒與“庸眾”的關(guān)系又多少無視樹木的特殊性。問題是為什么森林中只有這棵樹長得如此茁壯?又是什么決定了樹木在森林分布中的位置?這意味著對“韓寒現(xiàn)象”不僅要了解樹木與森林，而且還要對該生態(tài)區(qū)域的氣候、土壤、水源、光照等因素進(jìn)行細(xì)致勘察，否則既無法看清楚樹木也無法看清楚森林。

因此，將韓寒現(xiàn)象僅僅歸因于個人或民眾都是不足取的，體現(xiàn)著權(quán)力關(guān)系新格局的政治生態(tài)與文化生態(tài)才是造就這一現(xiàn)象的關(guān)鍵，它深藏于韓寒現(xiàn)象的背后，并且不斷地將批判力量引向權(quán)力的再生產(chǎn)。就此而言，劉禾所謂的合謀關(guān)系才是可以理解的。關(guān)鍵不在于韓寒的批判是否出于真誠，或者是否具備道義性，而是說在消費(fèi)主義的格局中，韓寒已不可避免地被捧上了核心的位置。這時候的韓寒已不再是那個獨(dú)立思考的批判者，而是一個符號化了的品牌，一個消費(fèi)時代的奇觀。在這場奇觀中，批判最終被轉(zhuǎn)換為了消費(fèi)品。

缺乏了結(jié)構(gòu)性的視野，大多數(shù)批評在應(yīng)對韓寒的時候就如同面對著一面鏡子，映照出來的總是批評者自己的面目。在韓寒現(xiàn)象面前，簡單的立場分野已然失效:新左派中既有挺韓的梁文道，也有批韓的劉禾;自由主義者中同樣既有挺韓的林培瑞，也有批韓的許知遠(yuǎn)，這不僅是因?yàn)轫n寒與韓寒現(xiàn)象之間存在著極易混淆的因素，同樣也說明在當(dāng)下這個權(quán)力新舊模式相互滲透的復(fù)雜格局中，某種單純的理論立場已很難有效地應(yīng)對現(xiàn)象的復(fù)雜性。不管是對作為批評者的韓寒，還是對韓寒的批評者來說，批評主體的問題已然變得比批評行為更加重要。

四、常識的限度:批評何以可能?

韓寒的成功與他獨(dú)特的批評方式密不可分，這種批評方式可稱為常識批評。常識批評針對的是專家批評，它不引經(jīng)據(jù)典，不高談理論，就事言事，有話說話。相比專家批評，常識批評的優(yōu)點(diǎn)在于它不會因理論負(fù)擔(dān)而尾大不掉，因而姿態(tài)更靈活自由，往往能單刀直入，切中要害。就效果而言，常識批評也更容易贏得民眾的好感:一是因?yàn)椴恍枰呱畹膶I(yè)知識，人人都能理解;二是它迎合了當(dāng)前社會對專家的不信任感。然而常識批評在為韓寒提供靈活自如的批評優(yōu)勢的同時也存在其先天缺陷。

常識批評最大的缺點(diǎn)便是消解深度。由于止于應(yīng)對紛繁復(fù)雜的事件，常識批評往往缺乏穿透諸多現(xiàn)象的結(jié)構(gòu)性思考的能力。這導(dǎo)致了韓寒對社會事件的發(fā)言總是用一種兵來將擋、水來土掩的方式進(jìn)行，也因此他的立場時常會隨著事件的不同而發(fā)生改變。比如在作家富豪榜事件中，韓寒可以為自己的高收入辯護(hù)，贊同個人成功的神話，但談及農(nóng)民工、高房價等問題時，他又猛批財(cái)富分配不公，似乎二者之間并不存在任何關(guān)聯(lián)。這其中既摻雜了批評者本身受益于成功神話的因素，也不能說是與批評方式的缺陷毫無關(guān)系。如果說借助理論進(jìn)行的結(jié)構(gòu)性思考旨在以陣地戰(zhàn)的方式實(shí)現(xiàn)批評的建設(shè)性轉(zhuǎn)化，那么，常識批評更接近打一槍換一炮的游擊戰(zhàn)術(shù)，在此意義上，常識固然重要，但在面對社會復(fù)雜狀況時，常識的力度往往有限，它僅僅提供了人們的道義想象，而這種道義想象除了能夠宣泄群眾的不滿外，并無益于社會現(xiàn)狀的改變。

事實(shí)上，韓寒靈活多變的批評背后恰恰是某種不變的立場:永遠(yuǎn)站在權(quán)力的對立面上。不難發(fā)現(xiàn)，在韓寒的博文中，所有的怪現(xiàn)狀都是因?yàn)樯鐣姆钦＿\(yùn)轉(zhuǎn)，而歸根結(jié)底又在于政府權(quán)力的濫用。由于把權(quán)力簡單等同于政府，政府成為了永遠(yuǎn)的麻煩制造者，這種姿態(tài)固然能夠博取民眾的好感，但無形中卻加深了陰謀論的色彩。相比針對政府的冷嘲熱諷，韓寒對市場的批判反而是不足的，仿佛如果沒有政府的強(qiáng)暴，市場將會是純潔的處女，這不能不讓人懷疑受益于市場的批評者的真誠。由于缺乏理論的自反性，常識批評時常使批評者對自身位置難以自察，它總是將匕首對著一個想象的敵人，由此導(dǎo)致的必然是對更加復(fù)雜的社會現(xiàn)實(shí)的掩蓋。如果說部分專家批評可以被權(quán)力收買而成為意識形態(tài)機(jī)器的一部分，那么，常識批評同樣構(gòu)筑了另一種意識形態(tài)，這種意識形態(tài)表面上以公民建議的面目出現(xiàn)，實(shí)質(zhì)上卻形同無政府主義的語言狂歡。正是因?yàn)槿狈Y(jié)構(gòu)性思考與向建設(shè)性轉(zhuǎn)化的能力，常識批評時常有避重就輕的嫌疑。它總是以一個正常運(yùn)轉(zhuǎn)的社會為鵠的，但是一旦面對如何才能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)的問題，常識批評往往緘默無語。

陷溺于常識的最終結(jié)果將是取消批評本身。由于把批評標(biāo)準(zhǔn)降低到人人皆知的常識上，批評已不再是個體的批判性反思，而成為群眾情緒的宣泄口，這固然有助于部分實(shí)現(xiàn)批評的社會效應(yīng)，但是二者的糾纏同樣導(dǎo)致了批評的困窘:當(dāng)批評者的獨(dú)立性必須依賴于群眾效應(yīng)而發(fā)揮作用時，它就走向了自己的反面。批評成為了一臺機(jī)器。批評者與批評對象都無法脫離這臺機(jī)器而存在，吊詭之處在于:恰恰是批評者的獨(dú)立性提供了機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的燃料。一旦獨(dú)立性被投入其中，它就不復(fù)存在了。這種困窘已造成韓寒現(xiàn)象的一個關(guān)鍵性事實(shí):批評了什么已經(jīng)不再重要，重要的是誰在批評。即便韓寒在其博客上寫下一句無關(guān)緊要的廢話，同樣可以達(dá)到萬人空巷的效果。

從更大的視野來看，批評機(jī)器又是整個社會機(jī)器的一個部分，它被社會結(jié)構(gòu)性力量生產(chǎn)出來之后又反過來用于維系社會現(xiàn)實(shí)的再生產(chǎn)。對此，韓寒并非毫無警覺，比如他一直拒絕自己被符號化，不管是“民眾代言人”，還是“青年人的代表”，但是由于無法拒絕媒體帶來的光環(huán)效應(yīng)，無法拒絕市場所提供的利益共享，也就無法真正拒絕那些構(gòu)造出韓寒現(xiàn)象的社會力量，在這種情況下，拒絕本身也被符號化了。一旦進(jìn)入商業(yè)邏輯運(yùn)作的模式，其效果只能是越拒絕越獨(dú)立，而越獨(dú)立也就越有賣點(diǎn)。布爾迪厄早就指出，一個人的慣習(xí)是與其在場域中的位置密切相關(guān)的。盡管慣習(xí)保持著歷史的開放性，有時候卻比我們的身份還要牢固。作為一種慣習(xí)，韓寒的批評姿態(tài)同樣依賴于他長期以來在網(wǎng)絡(luò)與市場的互動中積累起來的象征資本，而二者表面上與體制的距離恰恰形塑了他對于權(quán)力的狹隘化認(rèn)識。指出這一點(diǎn)并非是要為政府的權(quán)力濫用和尋租行為免責(zé)，而是說批評者必須對自己的批評慣習(xí)要有足夠的反思能力:這種慣習(xí)將會多大程度上有助于對權(quán)力的理解?又在多大程度上對之形成遮蔽?

福柯曾指出權(quán)力是具有生產(chǎn)性的結(jié)構(gòu)，是力量之間的關(guān)系，而非僅指那些自上而下的宰制和壓迫。因而真正的抵抗不是顛覆政權(quán)，而是要導(dǎo)致結(jié)構(gòu)的運(yùn)作發(fā)生中斷，這恰恰是批評的希望所在。真正的批評總是在逃逸，一旦它落實(shí)為現(xiàn)實(shí)，就必然涉入到結(jié)構(gòu)的怪圈當(dāng)中。因此，真正的批評除了要仗義執(zhí)言，揭露權(quán)力所導(dǎo)致的不公外，還必須與自己為敵，與慣習(xí)為敵，與封閉的自我為敵，而不是陷入語言的自戀活動中去，唯有如此才能拒絕權(quán)力結(jié)構(gòu)的招安。當(dāng)然，這種與自己為敵的姿態(tài)絕非揶揄作態(tài)，更非故作高明，而是要在各種權(quán)力場域的轉(zhuǎn)接處抓住那些中斷的瞬間。這種姿態(tài)除了需要足夠的象征資本和游走不同場域間的能力外，還需要一顆真正清醒的頭腦和一個不固著于常識的開放的心胸。相對于任何人來說，韓寒也許都更有這個資格，但同樣相對于任何人來說，韓寒的決斷也將更加地具有難度。