20世紀以來，世界各國的學者們對知識分子的定義可謂不可勝數(shù)，就像英國肯特大學社會學教授弗蘭克·富里迪在他的著作《知識分子都到哪里去了》[1]里的“怎樣才是知識分子?”一章所概括的:“有很多對知識分子的定義。他們有時被描繪為文化標準的衛(wèi)士、一群永遠的批判者和異議者、社會的良心。劉易斯·科塞把知識分子定義為‘從來不對現(xiàn)狀滿意的人’。不過他明白，理解知識分子的最有效的辦法，是將其放到思想領域中理解。許多觀察家相信，知識分子的一個突出特征是他們處理當今更廣泛的問題的能力。鮑曼提出，‘成為知識分子’這句話所意味的，是要超越對自己的職業(yè)或藝術流派的偏愛和專注，關注真理、正義和時代趣味這些全球性問題。在愛德華·扎伊爾德看來，知識分子通過代表一個選區(qū)的立場，或者更廣泛的民眾的立場，來行使他們的職能?！业挠^點是，知識分子是具有表演藝術才能的人，不論是講話、寫作、教育，還是在電視上露面?！詈唵稳欢钣杏玫闹R分子定義之一是西摩·李普塞特的定義。在李普塞特看來，知識分子是‘所有那些創(chuàng)造、傳播和運用文化的人，文化的符號性法則，包括藝術、科學和宗教’。不管我們傾向何種定義，成為知識分子與追求思想和追求真理密切相關?！?/p>

其實，無論哪個國家的知識分子都應該是具有同一種功能的知識持有者，其定義中的核心價值內(nèi)涵是永恒不變的——追求真理和維護社會良知是其存在的根本，換言之，其存在的意義就決定了他的天職所在——永遠為真理與社會良知活著，無論你是從事什么樣的專業(yè)，尤其是各個人文學科的專業(yè)知識分子，真理與良知都應該是始終籠罩在他們頭頂上的那片“燦爛星空”。亦如富里迪在本文中明確表示知識分子的存在不是以他所從事的職業(yè)為準繩的道理那樣:“成為一個知識分子與謀生的方式無關。劉易斯·科塞(LewisCoser)提出，知識分子‘為思想而活，而不是靠思想生活’。艾爾曼重復了這一觀點，說‘知識分子也許靠思想生活，但他們也必須為思想而活’。雖然為一種思想而活這種觀念會讓讀者覺得過于理想化、毫無希望，它卻是近幾個世紀成千上萬人行為的動因。事實上，可以說不論人們對這類理想主義有什么異議，它激勵了許多人，使他們看到了在嚴肅的日常現(xiàn)實之上存在著創(chuàng)造的可能性?！睘樗枷攵娴闹R分子無疑是偉大的，但是，這還不能算是真正的知識分子，因為他還沒有參與社會實踐，因為“成為知識分子意味著社會參與。很難既為思想而活著，又不試圖去影響社會。這意味著不僅參與到創(chuàng)造性的思想活動中，而且也擔負社會責任，選取一種政治立場。不是每個知識分子都有參與的天性，但是作為一個群體，知識分子應被引向政治生活”。所以，書齋里只能出那種“掉書袋”式的書呆子式的知識分子，只有參與到公共領域的社會生活中去，并將自己的知識化為推動人類社會進步的動力，才能稱為真正的現(xiàn)代知識分子。所以，“為思想而活著”是知識分子的個體生活方式和行為，而為真理與社會良知活著才是知識分子價值的體現(xiàn)。做學問的最高境界是什么呢?我以為，學問者，乃有學有問，只學不問，充其量是個學究而已，當然，只問不學，也只能是一個盲目無知的言說者。可是，一旦知識分子放棄了社會言說的權利，那么，他的知識積累再多也只能是一種無效的儲存，至多是沒有絲毫創(chuàng)造能力的知識媒介者而已。

無疑，理想主義就是知識分子精神存在的基礎，是支撐知識分子頭頂上的那片“燦爛星空”的宗教，是其渴望的“意志自由(autonomy)”的精神棲息地，亦如鮑曼提出“‘成為知識分子’這句話所意味的，是要超越對自己的職業(yè)或藝術流派的偏愛和專注，關注真理、正義和時代趣味這些全球性問題”。最近幾十年來，西方對知識分子的反思已經(jīng)進入了一個很深的思想哲學與實踐的層面，而中國的思想界還處于“這里的黎明靜悄悄”的階段，偶有學者涉及，也不過是“死水微瀾”而已，面對前現(xiàn)代落后的封建思想毒害和后現(xiàn)代商品文化的侵蝕，沒有知識分子烏托邦精神的中國學界是不可能掀起討論和踐行熱潮的。倒是許多消費時代存在著弊端的文化價值觀和看似前衛(wèi)實則錯位與陳舊的極左思潮卻占據(jù)了知識分子思想的前沿，大量誤植了的西方現(xiàn)代理論漫漶于思想界:比如消弭知識分子的身份認同，為實用社會經(jīng)濟學馬首是瞻;比如對啟蒙文化價值理念的顛覆，為落后的文明理論張目，等等，不一而足。這些被非人道主義與非人性理念所覆蓋了的知識界現(xiàn)狀其實是一種很可怕的事情，因為它與人類文化正確發(fā)展的軌跡儼然是漸行漸遠的。

其實，我們也可以借鑒西方學者批評他們那里當下知識分子臣服和投靠商品文化的經(jīng)驗教訓，從中或許能夠得到一些有益的啟示:“即便在最有利于文化發(fā)展的時期，知識分子往往不安于現(xiàn)狀。當然也存在著為占統(tǒng)治地位的寡頭組織服務的知識界名流。但這類名流很快就轉變?yōu)閾碜o者和辯護者，疏遠了知識分子的追求。他們很快損害了他們作為知識分子的追求。很難想象在完全遵紀守法的情況下，知識分子的工作能夠取得進展，無論保守的還是激進的知識分子都透過原則的三棱鏡闡釋世界，這些原則永遠與實際的社會事務相沖突。前者批評事物的現(xiàn)行狀況，目的是開歷史倒車，后者則是為了對它的某些方面加以改進?！蔽阌怪靡桑谶@個拜金主義的消費時代，知識分子同樣是耐不住寂寞的，他們中的許多人放棄了知識分子的批判性原則，為了一己的私利而出賣了立場與靈魂，但是，這種行徑在中國的知識界并沒有得到清晰有效的清理與批評，當知識分子缺少了這份應有的恥感的時候，那么，啟蒙時代和五四以來所建立起來的知識分子社會良知的“潛規(guī)則”就被打破了，一旦將學術界所不齒的行為看成一種個體生存的合理選擇與常態(tài)，那么我們離行尸走肉的“平面人”還有多遠呢?!也許，這樣的西方文化理論經(jīng)驗是有助于比照當下中國文化形態(tài)下的知識分子行狀的，它也照射出了新世紀文化語境下中國知識分子皮袍下的小來。我一直以為，新世紀以來的中國文化的批評者們更多的是“被物化”了，其物化的速度要比西方學術界來得更快更猛烈，他們雖然不是全然的拜物教，但是，商品文化的侵蝕使其變成了一些立場模糊的“思想廣告人”，他們甚至用西方的某些后現(xiàn)代的商品化理論直接詮釋中國的文化現(xiàn)象，已然成為隱形的“文化交易人”，不管他們從事的是什么職業(yè)，我們只要看他們價值立場的朝秦暮楚、渾渾噩噩，就不難看出其在這個物質(zhì)時代的本質(zhì)性蛻化。這是知識分子被消費文化同化與贖買的最好例證。

能夠讓知識分子主動放棄理想主義和啟蒙價值立場的根本原因何在呢?或許正如富里迪所言，其創(chuàng)造力和自由意識的消失可能就是因為他們抵擋不住“對待特殊論的拒絕”:“知識分子的創(chuàng)造角色要求他遠離任何特定的身份和利益。自現(xiàn)代社會以來，知識分子的權威就來源于他們聲稱一切言行都是為了社會整體利益。知識分子可以被視為啟蒙傳統(tǒng)的化身，始終追求代表全人類的立場。皮埃爾·布爾迪厄評論說，通過他們對普適性的信奉，現(xiàn)代知識分子‘在對待特殊論的拒絕中，而且通過對特殊論的拒絕，塑造自己’。通過為那些超出特定經(jīng)驗的價值——理性、合理、科學、自由辯護，知識分子重新肯定了啟蒙運動的獨特之處?！睘椤袄硇?、合理、科學、自由辯護”的勇氣來源并非完全是一個知識建構問題，我以為更是一個私利與“社會整體利益”之間的思想角逐和選擇問題。其實，有關知識分子的價值立場問題，說到底還是一個常識性的理論認知問題，尤其是對人類經(jīng)過這幾百年現(xiàn)代啟蒙以來所形成的符合人類發(fā)展，同時也是人性發(fā)展的恒定價值，是我們不能輕易顛覆和遮蔽的知識分子的通用守則，偏離這個標準，那他就不是一個真正的人文知識分子。無論現(xiàn)代社會“后”到什么程度，這些被社會實踐屢屢證明了的真理卻永遠是人類精神寶庫里的珍貴遺產(chǎn)，因為它是調(diào)節(jié)人類社會發(fā)展中因為人性的扭曲所帶來文化弊端的真正動能所在。

在中國，對于西方“新左派”的認知往往是通過一些中國的理論家們自身對其的片面理解進入理論話語流通渠道的，其中的誤讀與曲解層出不窮，換言之，西方“新左派”的復雜文化背景與言說語境往往是被遮蔽的，他們是在被誤讀和曲解中成為中國極左思潮盛行的矛和抵御中國思想現(xiàn)代性的盾。其實西方“新左派”是隨著人類歷史的進步而創(chuàng)造與延展自己生命的:“20世紀70年代末至80年代初，它逐漸吸收了許多理性主義的論題，對性別關系、公私空間中的文化教育倫理都有所批判，因此產(chǎn)生了第二波的女性主義。其重要的關鍵點，就是對于社會的公正與平等的堅持，希望能將技術通過科技想象的方式來發(fā)展更有意義的、激進的社會改革，也希望通過學科的改造，來讓教育和研究更加民主化。在這樣的層面上，‘新左派’的論題其實非常繁雜。”[2]但是，萬變不離其宗，西方的“新左派”的價值觀仍然是沿襲站在批判的立場上對公共領域發(fā)出自己聲音的姿態(tài)，其終極目的是為了推動歷史發(fā)展和人類的和平。而中國當下的“極左派”卻在移植西方的理論時帶有很大的盲目性，所以他們把終極目標定位在回到封建的專制時代，也就是回到極左時代的文化語境之中。他們忽略了中西的文化背景的不同，更重要的是，他們刪去了知識分子賴以生存的那個亙古不變的永遠的批判性，而消除了對當下的批判性，知識分子也就不能稱其為公共領域內(nèi)的知識分子了。

另外，還需值得注意的是，中國當下的極左派價值立場的基點是建立在如富里迪所說的“開歷史倒車”的基礎上的，尤其明顯的是他們對待“文革”的竭力推崇姿態(tài)上。但是，就是這樣一個違反人類文明認知常識的無根理論思潮，居然能夠在吃慣了極左思潮苦頭的中國社會和理論界大行其道，真是匪夷所思。正如那個偉人所言:“歷史的經(jīng)驗值得注意?！倍鴺O左的痛苦經(jīng)驗卻往往被世人所遺忘，這種健忘將會給民族與國家?guī)硇碌目床灰姷碾[形思想災難。的確，在西方，尤其是像法國那樣對中國“文革”既無文化背景了解，又無感性認知的“新左派”“憤青”對那場人類大劫難革命造反情結的烏托邦想象，是很容易傳染給中國新一代對“文革”同樣無知的青年的，我們不要以為中國已經(jīng)沒有“文革”成活的思想土壤了，恰恰相反，在“后現(xiàn)代”文化語境之中，極左的思潮也能與之相對接，并形成一種新型的時代病毒!

還須特別關注的是:“隨著90年代新局勢的形成，在多元文化論述中，早期提倡激進的學者忽然轉趨保守，也即出現(xiàn)了‘新自由主義之罪’?！伦杂芍髁x’學者在看到性別論述、多元文化、新興英文文學和同性戀話語在校園中流行時，他們對新時尚發(fā)表言論時的激烈態(tài)度，反而趨向于抵制性的保守;為了讓各種言論都能夠自由發(fā)聲，他們反而阻擋激進的主張。因此‘新自由主義之罪’反而成為‘新左派’的尷尬轉向，‘新左派’在面對多元文化發(fā)展時，反而成為改革進步的阻力。”[3]這是西方的“新左派”的景象，其理論是隨著時代的變化而變化的，從激烈到保守，那只不過是一個程度和態(tài)度的問題，但是，萬變不離其宗的是，從康德、黑格爾到馬克思的批判精神卻是永遠不變的價值立場，而非中國“極左派”表現(xiàn)出來的是使人看不懂的價值立場——表面模糊，骨子里反動，其反動的本質(zhì)就在于，他們不是順應歷史的發(fā)展而動，而是在“開歷史的倒車”中推行農(nóng)民起義式的階級斗爭理論，放大和夸張了極左思潮在中國現(xiàn)實社會中的理論實用性，其表象的理論合理性博得了一些“高端”和“底層”的賞識與頌揚，于是，他們儼然以一種“代言人”的身份在文化思想界宣示著中國文化的歷史走向而自鳴得意。就拿文學批評界來說，最近對共和國60年來的評價就陷入了一個誤區(qū)，當然，這是有些人自認為的真理所在。我以為，倘若將共和國的歷史截為兩段的話，那么，他們力主的是回到前三十年的極左文化語境之中，而用前三十年來否定后三十年，這與西方的“新左派”的某些激烈批判者所站的立場相比較，正好是從兩極來否定已經(jīng)成型的啟蒙主義文化:一個是站在前現(xiàn)代封建專制立場，即未經(jīng)過現(xiàn)代文化全面洗禮和滲透的價值立場上來反對啟蒙;一個是站在后現(xiàn)代，即已經(jīng)飽受了資本主義文化的過度優(yōu)渥而患上了后現(xiàn)代文化腹脹病癥的立場上來反對再啟蒙。雖然針對的是同一個目標，但是，由于文化歷史在地域上形成的文明落差和反差，其價值立場就南轅北轍了。

因此，富里迪說:“并非所有的知識分子都贊同啟蒙運動的哲學觀點和政治觀點。多年來，推動保守知識分子的，是他們對啟蒙價值的厭惡。不過，正是在反對啟蒙運動的主張、試圖維護他們的傳統(tǒng)觀念時，他們也不得不超越他們特定的經(jīng)驗，而采用一種更世界性的觀念。正如啟蒙運動是他們仇恨的對象，他們的批評也是啟蒙運動的產(chǎn)物。與他們的更激進的對手一樣，保守知識分子同樣是啟蒙運動的結果?！庇纱丝梢?，無論你是從哪一個角度去闡釋自己的觀點，你都逃脫不了啟蒙主義思想的籠罩，這就是啟蒙的思想和方法的魅力所在，就像安泰那樣，你不可能拔著自己的頭發(fā)離開地球，同樣，離開了啟蒙這個原點，一切的理論都會顯得蒼白無力而失去了歷史的鮮活性和彈力。

面對新世紀突變的文化語境，中國的知識分子究竟應該保持一個什么樣的文化姿態(tài)，扮演一種什么樣的文化角色呢?毫無疑問，這是與西方文化界的知識分子同樣面臨的無可逃避的文化難題選擇:“像其他任何人一樣，知識分子常常在壓力下妥協(xié)、退縮，順從盛行的文化風氣。有時他們會出賣他們的意志自由，以換取舒適的生活，有時他們的理想主義僅僅是掩蓋對個人利益的堅決追求。但是，無論單個知識分子的發(fā)展軌跡和特征如何，作為一個群體，他們在質(zhì)疑傳統(tǒng)、使社會對于那些有助于推進人類進步的理想和價值更加敏感方面，扮演著重要的角色?！背霈F(xiàn)這樣的狀況并不奇怪，而奇怪的卻是針對這樣的狀況，居然在中國的文化思想界聽不到抨擊的聲音。鑒于此，我們可能做些什么，可以做些什么呢?!

[1]《知識分子都到哪里去了——對抗21世紀的庸人主義》【英】弗蘭克·富里迪著，戴從容譯。江蘇人民出版社2005年9月第1版。以上引文凡是不另出注者，均出自此書。

[2][3]《關鍵詞200——文學與批評研究的通用詞匯編》，廖炳惠編著，江蘇教育出版社2006年8月第1版。