20多年前，我在大學研究中國當代文學，認真而投入，后來去媒體干了七八年，其間與文學完全脫離了數(shù)年。2004年重返大學后，再次進入當代文學，一個文學空白的時間段，居然奇妙地讓我獲得一種回望的視角，一個產(chǎn)生豐富聯(lián)想的歷史空間，我的目光開始投向并逐漸聚焦到80后一代人身上。

一、從文學到網(wǎng)絡的 “小江湖”

我的關注是從文學開始的，觀察與思考的時間跨度正好20年。

觀察80后文學的青年文化背景，使我自然地回想起20年前劉索拉的《你別無選擇》、徐星的《無主題變奏》、陳村的《少男少女，一共七個》以及由這批作品所帶動的一種屬于青年文化的創(chuàng)作傾向。屬于這一傾向的代表作品還有陳建功的《鬈毛》、劉西鴻的《你不可改變我》、劉毅然的《搖滾青年》等中短篇小說。

我曾經(jīng)把這一以劉索拉為首的創(chuàng)作傾向命名為“騷動與選擇的一代”，將其特征歸納為反文化、反價值、反崇高和反英雄。在當時的批評界，這批作家的這批作品，受到完全相反的評價，可謂毀譽參半，褒貶不一。我曾經(jīng)試圖把這一文學現(xiàn)象寫進一部當代文學史，被出版社審稿時無情地刪去，當時我懊喪了許久。20年后的今天來看，這個并沒有持續(xù)發(fā)展蔚為大觀的“短命”的文學創(chuàng)作傾向，其實更具有社會文化的意義，與其說它是“先鋒小說”，不如說它是青年文化在文學上的一次沖動。

劉索拉、徐星的創(chuàng)作沖動所以短暫，有兩個原因，一是它可以歸屬于80年代文學界涌動的思想解放運動，或稱新啟蒙運動的一個支流，大潮滾滾，匯流成河，足以覆蓋支流;二是尚缺乏屬于青年獨立性的思想和亞文化基礎，在大文化的背景下，亞文化的群落尚未形成，所以除了青春期反叛的經(jīng)驗外，支持寫作的獨特文化資源不足，無力供給支流源源不斷的原創(chuàng)力，使其成為20世紀80年代的一個思潮或是一個流派。

由此也可見出，文學思潮與流派產(chǎn)生的根本原因，不是缺少文學才子，也非特殊經(jīng)驗，說到底，是有沒有強大而獨立的文化資源作為原動力。

二、80后:20年后卓然獨立的“小江湖”

與20年前的劉索拉、徐星相比，80后文學顯然擁有比較深厚的青年文化基礎。或者說，劉索拉一輩尚未從父輩和前輩的文化精神中分離出來，而80后生人則與父輩和前輩截然不同，價值觀念的真正而全面的“裂變”始于70年代生人，但迅速地在80后生人手中實現(xiàn)，2004年，進入“80后”文學之后，我看到了一個有趣的現(xiàn)象，就是網(wǎng)絡流行詞的流行時間基本上只有兩個月，很少超過三個月，但是“80后”這個詞流行的時間非常長，為什么會這樣呢?從2004年2月，北京少女作家春樹登上了《時代周刊》的封面，是我們主流社會第一次很莊重地看到“80后”這個詞，但有差不多兩年的時間，媒體對“80后”基本上都是以批判為主，最早的消息是80后叛逆成風，他們發(fā)育比較早，所以犯罪的比較多，“80后”的心理比較有問題，但2007年后主流媒體的態(tài)度變化很快，從包容接受到贊揚，過程時間不長。為什么會有這樣的情況呢?后來我意識到“網(wǎng)絡”起了很大的作用。如果從亞文化這個角度來說，從前的青年亞文化表現(xiàn)也在承受批判，年輕人戴蛤蟆鏡、穿著喇叭褲、聽流行音樂也是主流社會質疑批判的，這些東西往往難以形成氣候，為時不久，無疾而終，為什么呢?

也許伯明翰學派對亞文化研究的三個關鍵詞可以幫助我們理解，第一個是抵抗，第二個是風格，第三個是收編。抵抗，所有的亞文化對主流社會都有一種抵抗，我要把牛仔褲搞破就是一種抵抗，抵抗整潔莊重的傳統(tǒng);第二是風格，我要形成我獨特的風格，這就是我亞文化的標志;第三是收編，商品社會和意識形態(tài)對青年亞文化的收編。富有意味的是，今天這個收編的過程比從前縮短了很多，為什么呢?因為網(wǎng)絡，從前亞文化的支持者人群比較少，而到了今天這個網(wǎng)絡的時代，出現(xiàn)了“網(wǎng)絡的一代”，就是1985—1994年出生的一代人，因為1984年之前的對網(wǎng)絡的接觸還沒有達到完全的數(shù)字化環(huán)境。“網(wǎng)絡的一代”成長于網(wǎng)絡，網(wǎng)絡是他們名副其實的“第二生存空間”。于是，這一代人全部擁有相近的價值觀念，相近的認知方式，相近的知識結構。當我們的身邊，我們的孩子，我們年輕的同事們都普遍擁有這種觀念的時候，啟發(fā)是普遍的，力量是普遍的，影響也是普遍的。你無法回避，主流社會不得不接受它，所以這個收編的過程被大大縮短了!在文學的“三分天下”格局中，實際上“80后”“90后”在三分之二的格局中占了重要的位置，他們既是創(chuàng)作者，又是消費者。進而言之，亞文化的氣氛形成不僅僅是依賴一小群人，而是依賴網(wǎng)絡改變的整整一代人。歷次中國互聯(lián)網(wǎng)報告飛速增長，網(wǎng)民數(shù)量以及網(wǎng)民的年輕化，即是有力的例證。

我們只要稍稍將視野投向日常生活，就可以清楚地看到在80后一代人的成長詞典中出現(xiàn)了那么多上輩人完全沒有的“詞匯”，那些只有他們自己聽得懂的網(wǎng)絡語言，那些令他們自我欣賞自我陶醉的手機短信、圖片傳送、網(wǎng)絡音樂、真人秀、自拍、星座……

促使我進入80后文學研究的一個重要原因，是我觀察到80后一代書架閱讀書目的某種斷裂，安徒生、格林兄弟、曹文軒、秦文君、鄭淵潔的作品不能完全抓住他們了，當代作家的作品被他們疏遠了，網(wǎng)絡作家開始進入他們的視野，很快，80后同齡人的作品占據(jù)了書架的主要位置，與大批的學習輔導復習資料分庭抗禮，儼然成為他們生活中的“兩個世界”:一個屬于社會、學校、家長、公開的;一個屬于自己、伙伴、團體、私密的。我們在韓寒、春樹、郭敬明、張悅然的作品中都不難看到兩個世界的對峙狀態(tài)，對峙的強烈程度因作品而異也因人而異。80后在成人世界提供的文學中找不到慰藉，于是他們自己寫、自己讀、自己買，到了具有商業(yè)才能的郭敬明手上索性自己賣，形成一個完整的青春文學的產(chǎn)業(yè)鏈。是這一代人太另類?還是社會轉型價值倒轉?誰之責?社會?時代?世界?成人?父母?歷史?文化?教育?

我對“80后”一代有兩個定義——從平面印刷媒體向數(shù)字新媒體過渡的一代，同時也是“價值斷裂”的一代。當下，出于各種動機和愿望，不少人有兩個想法比較突出:一是80后的所有表現(xiàn)都是青春期的沖動，“我們年輕時比他們還激烈”，到了三十歲就走正道了;二是80后文學與傳統(tǒng)主流并無太大差異，至多是風格的表現(xiàn)不同。而我以為，從漢語表達來說，當然沒有出現(xiàn)像文言文到白話文那樣的飛躍，但我以為文學精神的內(nèi)在變化不可忽視，其意義也許并不亞于文言文到白話文的飛躍，80后乃至90后“網(wǎng)絡一代”的成長經(jīng)驗，可以視作我們中華民族在21 世紀民族性格發(fā)生變化的一個形態(tài)依據(jù)，一個希望所在，文學也不過是表現(xiàn)形態(tài)之一。簡言之，80后開拓出了屬于他們自己的文學道路，新質已然出現(xiàn)，風格只是表象，你想抹平差異，你想忽視存在，很難且與文學事實不符。因為，80后已經(jīng)自成江湖。

三、網(wǎng)絡是一個另類文化的空間

網(wǎng)絡空間是一個文化的原野，也是一個另類的文化空間。80后正是與網(wǎng)絡一道成長的。中國網(wǎng)民在這幾年的持續(xù)增長，速度非常之快:由2002年的五千多萬到三億八千四百萬，這是2009年12月的統(tǒng)計數(shù)字。最新的數(shù)字已經(jīng)是4.3億，多么巨大的人群啊!

我們的互聯(lián)網(wǎng)普及率在全世界的排名是在七十多位，屬于中等偏上的位置?，F(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)的前三甲是韓國、美國和日本。美國顯然是這個世界最強大的國家。中國網(wǎng)民的年齡結構，一個是十到十九歲的，是現(xiàn)在所說的“90后”，而二十到二十九歲就是 “80后”。這兩個群體、這兩個年齡段是占到百分之六十多。所以，今天不了解網(wǎng)絡就不了解今天的青年，而青年永遠代表未來。失去了青年就失去了未來，失去了未來，一切東西也都化為烏有。

因此不可忽視網(wǎng)絡上的青春文化，以及她所張揚的另類文化。

比如，網(wǎng)絡上很搶眼的“王道女”現(xiàn)象。從網(wǎng)絡消費上看，它是一種男色消費，中國社會前所未有，不妨一說。中國傳統(tǒng)社會中間，大量的是女色消費。中國的古典詩歌，除了李清照是“千古之一人”外，像蔡文姬，像后來的一些才女寫的詩歌的數(shù)量是相當有限的。除了李清照在中國古代文學史中間可以獨樹一幟，或者可以單列一章的以外，可以說在中國古代社會中——除了武則天、慈禧太后這樣的女帝王有一些男面首以外——大部分的中國文化主要的是男性文化，是男性一統(tǒng)天下的時代，同時也是女性沉默的年代。所有女性的聲音實際上都是由男性來述說，比如大量的男性文人寫作的“閨怨詩”。

但是，今天中國的大學生和中學生之中，女生的地位越來越高。人們分析了很多種原因:比如說，在婦女解放的大背景下，現(xiàn)在城市的獨生子女，女孩子都比較強，男孩子都比較弱，其重要的原因在于家庭的財權大都握在母親手上，所以母親在家庭比較強勢。還有一個，女孩子的青春期比男孩子早兩年，她在初中年代時，遠遠比男孩子聰明，因為她成熟了，她的智商情商，從身體到精神發(fā)育都比男孩子早。所以在這種體制化的教育中，女孩永遠走在男孩子的前面。我在上世紀90年代大學教書時就發(fā)現(xiàn)這種情況，一個班級里，前十名可以拿獎學金的里頭，基本有七到八名是女生，甚至有的班前十名全是女生。中學也是這樣。所以她把男孩子給壓抑了，女生不但比較強，而且越來越強。于是到了網(wǎng)絡時代，出現(xiàn)了“男色消費”，構成了別一樣的另類文化。上世紀80年代，中國婦聯(lián)曾經(jīng)搞過一個“尋找男子漢”的活動，最后人們發(fā)現(xiàn)中國沒有男子漢，只好找到日本去了，是影星高倉健。但是今天發(fā)生變化了，今天人們最喜歡的男人，我們在做調查中間發(fā)現(xiàn)，是誰呀?是韓國的一個獲過著名影片《王的男人》里頭的男主角李準基，一個無比清秀面容嬌美的男演員。這個影星前一段要去服兵役，網(wǎng)絡上大批女粉絲又哭又喊又叫，非常地心疼。由此可以看到，這個時代審美觀在變化。

實際上，今天這樣一種題材也表達了當下人們對同性戀的認識。人們發(fā)現(xiàn)，同性戀實際也是人類本性中的一個部分，不能簡單地說它是缺點還是優(yōu)點，李安在好萊塢確立他地位的電影《斷臂山》，就是涉及這個敏感問題。近年來，由于著名學者李銀河等人的努力，中國政府已經(jīng)逐步對同性戀認可了。其實在我們廣州，在深圳蛇口的酒吧，都有同性戀者的活動，而且同性戀在網(wǎng)絡上也是相當活躍。

而“王道女”主要就是喜歡男孩對男孩的愛情。不過，她們喜歡的這種愛情跟同性戀又不是相等的概念。她們喜歡的是幻想中的男男愛情，這也有日本讀物和動漫的影響。在我的調查中，國內(nèi)網(wǎng)絡上也有相當?shù)囊慌藷嶂杂诖?，主要是集中在十二歲到十八歲，十八歲到二十五歲這兩個年齡段的女孩子的身上。她們這種愛情跟人本身的性欲也還不是畫等號的，更多的是一種幻想，頗有點像藝術中關于性的消費。所謂“王道”，就是指兩個男性之間的友誼，這種友誼被這些女粉絲們想象成他們有同性戀傾向，然后專門有一批人做這方面的小說和漫畫，去想象，去書寫這方面的作品。這些作品在網(wǎng)絡上形成一個巨大的圈，在交流，在消費，在形成一種另類文化。

相似的網(wǎng)絡現(xiàn)象還有很多，不勝枚舉。它們的一個共同特點就是——

有一個特殊人群;有一個志趣相投的共同愛好;有一個個性十足的話語系統(tǒng);有一個價值認同的互動空間……

網(wǎng)絡恰恰提供了這樣一個土壤、溫床和空間，一個中國傳統(tǒng)社會前所未有的生長空間，一個非常特殊的空間，也是中國另類文化和青年亞文化生長的一個特殊空間。

這也就是我們無法回避和必須面對的80后，一種文化的事實與存在。