有關陳寅恪的傳奇故事，上世紀20年代就在清華園中述說流傳了。近20年來，這一傳奇故事的述說更加豐富普及。和其時所謂“思想家淡出，學問家凸顯”的文化氛圍相關，在上個世紀末，陳寅恪再一次為人們所關注。1995年出版的《陳寅恪的最后二十年》，讓一度已經(jīng)被淡忘的陳寅恪，又在讀書人中間熱絡起來。這本書也是后來諸多陳寅恪傳奇故事的主要來源。2009年，上海電視臺錄制的“大師”欄目中，推出了《陳寅恪，踽踽獨行的國學大師》專輯，從《陳寅恪的最后二十年》到《陳寅恪，踽踽獨行的國學大師》，近20年來陳寅恪傳奇述說的源頭和后果，就這樣顯現(xiàn)出來。

傳奇故事述說的背后，難免會隱含著某種意圖，述說者未必能自覺地意識到，也可能，他們故意要這樣來隱喻。傳奇故事總要有一些“不尋常的情節(jié)”——當年沒有博士學位、沒有大部頭著作的陳寅恪被聘為清華國學研究院“四大導師”之一，一直為陳寅恪傳奇的述說者們津津樂道:這“四大導師”一是在上古史研究中成就斐然且“示來者以軌范”的王國維，一是戊戌變法的核心人物、著作等身的梁啟超，第三位是從哈佛大學回來的著名語言學家趙元任，據(jù)說推薦了陳寅恪的梁啟超當時對頗為猶豫的清華校長說:“沒有學銜，沒有著作，就不能當國學院的教授啊?我梁啟超雖然是著作等身，但是我的著作加到一起，也沒有陳先生三百字有價值?！焙髞磉h在德國游學的陳寅恪就接到了國學研究院的聘書，時年剛滿36歲。

在今天的大學里，這樣的事已經(jīng)是天方夜譚了。陳寅恪傳奇的述說者們反復渲染這一“不尋常的情節(jié)”，不僅只是要顯現(xiàn)陳寅恪的學問超群和梁啟超的慧眼識才及廣闊心懷，也隱喻著對現(xiàn)今高校體制過于呆板的不滿，或許，還有述說者隱忍的“懷才不遇”的一點情緒及其對“不拘一格降人才”的期盼。其“現(xiàn)實意義”，就這樣在陳寅恪傳奇故事的述說中體現(xiàn)出來。

據(jù)說，上世紀50年代中國社會科學院準備請陳寅恪去做歷史研究所二所的所長時，陳寅恪提出的一個條件就是所里可以“不學馬列”。并要有“毛(澤東)公”和“劉(少奇)公”的“手諭”作為保證。這也是陳寅恪傳奇的述說者們喜歡強調(diào)的一個“不尋常的情節(jié)”，他們從中看到了陳寅恪不從流俗的“獨立之精神，自由之思想”，視其為陳寅恪特立獨行的人格標志。這其中是否有舊式文人的迂腐和孤傲?陳寅恪傳奇的述說者們，似乎并沒有思索這個問題，在一邊倒的溢美中，他們的意識形態(tài)立場欲蓋彌彰。

不能說陳寅恪傳奇的述說者們是在鼓動反體制和反現(xiàn)狀，靠述說傳奇故事來彰顯自己愿望的人，也就是一些隱喻地表達自己隱忍的書生。他們所能做的，就是在發(fā)“牢騷”時作一點“諷諫”。然而20年來陳寅恪傳奇故事的綿延述說，倒是顯現(xiàn)了這些人持續(xù)不斷的“自我形象塑造”的努力，也就是說，他們要借陳寅恪傳奇故事的述說，塑造公眾心目中的“知識分子形象”。這其中有故事述說者的自我想象、自我期許，也有掌握了一點知識的沾沾自喜。

除了借陳寅恪的特立獨行展現(xiàn)“氣節(jié)”外，傳奇故事的述說者們，還注重展現(xiàn)他的“博學”，喜歡渲染這些“不尋常的情節(jié)”:陳寅恪精通多國語言，學貫中西。“他在課余分析各國文字的演變，竟把葡萄酒原產(chǎn)何地，流傳何處的脈絡，給學生講得一清二楚。他上課時，連清華的教授們也常來聽。有人稱他為‘活字典’，也有人稱他是‘教授的教授’”。陳寅恪晚年雙目失明后，寫作時要引用資料只能靠記憶，有時需要查對，就告訴助手在哪本書的哪一頁，往往一查就準……真?zhèn)€是越來越傳奇了。

陳寅恪傳奇故事的述說，還特別著意渲染一種“師道”，以此來呈現(xiàn)“知識分子”的一種獨特“情操”。他的一位學生回憶:那堂課他是唯一的學生。當他來到陳宅時，陳寅恪正在工作。在他來后，先生挪步到樓上，下樓時，竟鄭重地換了一身裝束:長袍。這位后來做了大學教授的學生說:“這件事給我的教育很深，這就是為人師表啊!”

又說，“文化大革命”時，當時已經(jīng)是中山大學歷史系教授的陳寅恪的一位學生，代替老師出去接受批斗。“造反派粗暴地毆打他，還問他，有何感受?這位學生回答說:‘能夠代替老師來批斗，我感到很光榮’?！惫适碌氖稣f者對此十分推崇，以為“這樣的師生之誼，朋友之道，當如學術的承傳，澤被后世?！蓖高^陳寅恪及其師徒故事，人們看到有這樣的“知識分子”:他們學識淵博、特立獨行;有膽有識、有情有義。令人高山仰止。

余秋雨先生在鳳凰衛(wèi)視的專訪節(jié)目中說過，人們似乎有這樣一種印象:“知識分子”，尤其是那些“大知識分子”，大都是高雅博學、淡泊名利的，他們仙風道骨，在關鍵時刻又都很有“氣節(jié)”。因為工作的關系，他接觸過許多“大知識分子”，事實不是這樣。在余秋雨先生看來，這些“知識分子”大都學有專精，他們心地善良，但也膽小，對“待遇”往往比較在意。

“印象”和“事實”會有這么大的反差也不奇怪，那種令人高山仰止的“知識分子形象”，本就是在傳奇故事的述說中對“不尋常的情節(jié)”有所取舍，同時又有意味地剪輯“不尋常的情節(jié)”而塑造的。以陳寅恪的傳奇述說而言，注重強調(diào)他在那個時代所經(jīng)歷的許多人都經(jīng)歷過的苦難，卻往往忽略陳寅恪在那個年代也曾享受過只有極少數(shù)人才能享受的特權。從《陳寅恪的最后二十年》中可以看出，當年廣東省委和中山大學也曾對陳寅恪的生活作了許多特殊照顧。為他到香港去買藥品和補品，請著名的地方戲女演員到住所為眼盲的他清唱，等等?！蛾愐?，踽踽獨行的國學大師》向人們述說:陳寅恪“他的整個生命是和學術連在一起的，在國難、家恨和個人的坎坷中，為學問付出了一生”。陳寅恪“在抗戰(zhàn)如此嚴酷的境遇里”還頑強地做著歷史研究，“是在大災難面前恪守一個民族的史學傳統(tǒng):‘國可以亡，史不可斷，只要還有人在書寫她的歷史，這個民族的文化就綿延不絕’”。陳寅恪的史學研究，被“升華”出一種崇高的意義，也顯露了一種令人困惑的價值觀。這將置那些為救國家民族危亡而拋頭顱、灑熱血的先烈于何地?

陳寅恪“沒能逃過一場曠世的劫難”，在“文革”期間，“走完了他79歲的生命歷程”?！蛾愐?，踽踽獨行的國學大師》中的述說，顯出了悲天憫人的情調(diào)和寓意:“彌留之際，他一言不發(fā)，只是眼角不停地流淚?！薄蛾愐〉淖詈蠖辍分兴浭龅倪@條史料，沒有被采用——與陳寅恪做了十多年鄰居的梁宗岱的夫人后來回憶說:歷史系的一級教授陳寅恪膽子小，聽到造反派的大喇叭就尿濕褲子?；罨钍墙o嚇死的。

陸鍵東著:《陳寅恪的最后二十年》，三聯(lián)書店，1995年;《陳寅恪，踽踽獨行的國學大師》，文字稿見《文匯報》2009年2月20日，《新華文摘》2009年10期轉載