一

我所說的開國初，大致是指1950—1954年這最初的五年。這是全國解放以后，大學(xué)文化教育事業(yè)何去何從，認(rèn)定什么方向，走什么道路的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。我所說的二老，指陳望道先生和郭紹虞先生。

當(dāng)時(shí)的復(fù)旦大學(xué)文科，包括中文、新聞、教育、歷史、外語各系，尤其是中文系，師資力量在南方地區(qū)，乃至在全國，都是數(shù)一數(shù)二的。根據(jù)我求學(xué)時(shí)期的回憶，粗粗排列一個(gè)名單，便可窺一斑而見全貌了。靳以(小說)、許杰(小說)、方令孺(散文)、汪靜之(詩)、吳文祺(現(xiàn)代文學(xué))、余上沅(戲劇)、鮑正鵠(教學(xué)法)、賈植芳(外國文學(xué))、蔣孔陽(文藝?yán)碚?、郭紹虞(文學(xué)批評(píng)史)、劉大杰(文學(xué)發(fā)展史)、陳子展(文學(xué)史)、朱東潤(評(píng)傳)、蔣天樞(詩詞賦)、趙景深(戲曲)、王欣夫(訓(xùn)詁)、鄭樞中(訓(xùn)詁)、趙宋慶(文學(xué)史)、張遵騮(歷史學(xué))、王運(yùn)熙(唐詩)、陳望道(修辭學(xué))、郭紹虞(語法修辭)、張世祿(語言學(xué))、胡裕樹(語法)、濮之珍(語言學(xué))……還有一批學(xué)界聲望高的學(xué)者、作家，請(qǐng)他們來當(dāng)客座教授或?qū)ｎ}授課學(xué)者:馮雪峰、唐弢、劉雪葦、王元化、聶紺弩、朱光潛、徐中玉、梅朶等等。聶紺弩談《水滸》的起源，怎樣從三十六條好漢一步步演變?yōu)橐话倭惆藢?，如?shù)家珍，學(xué)術(shù)性之強(qiáng)，令我嘆為觀止。王元化的文學(xué)批評(píng)，思想之敏銳，表述之暢達(dá)，亦使我震驚。郭老請(qǐng)朱光潛從北大來系作美學(xué)史的專題講座，那時(shí)我已畢業(yè)在華東師大任教，接到請(qǐng)柬去聽課，可見那個(gè)年代辦學(xué)的嚴(yán)肅認(rèn)真。

與此同一時(shí)期，全校性大報(bào)告，內(nèi)容包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化、新聞、軍事等各個(gè)方面，五花八門，次數(shù)之頻繁，使人有應(yīng)接不暇之感。幾乎是每兩周一次，安排在整個(gè)下午或晚上，可容納一千多人的登輝堂，各系學(xué)生不需上面號(hào)召，都自動(dòng)來聽報(bào)告，座無虛席。我迄今還清楚地記得，聆聽過的報(bào)告有:馬寅初的人口學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)漫談，華羅庚的數(shù)理哲學(xué)心得，金仲華、劉思慕、王蕓生的新聞學(xué)原理和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，郭化若的軍事辯證法概要，吳黎平的馬克思主義的三個(gè)組成部分，周而復(fù)的如何做好統(tǒng)戰(zhàn)工作，陳毅的政治報(bào)告……這許多學(xué)者，每次作報(bào)告，都由陳望道校長親自迎接和陪送。陳校長對(duì)每個(gè)學(xué)者先作不超過五分鐘的簡要介紹，便坐在講臺(tái)的一側(cè)細(xì)心聽講，從不中途退場。而報(bào)告人的開場白都會(huì)說幾句“望老的邀請(qǐng)是本人莫大的光榮……”望老是陳望道校長的尊稱，校內(nèi)外學(xué)者甚至本校學(xué)生都這樣親熱地稱呼他。

每逢校慶或國慶，全校性文藝節(jié)目豐富多彩，魏仲樂的琵琶獨(dú)奏，周小燕的獨(dú)唱，胡蓉蓉的芭蕾舞、孫道臨的朗誦……由中國話劇界元老余上沅教授親自導(dǎo)演中文系學(xué)生演出的大型多幕劇《屈原》，還有中文系學(xué)生集體撰寫并朗誦的長詩《祖國頌》，都名噪一時(shí)，引起全校學(xué)生的轟動(dòng)。

這是一個(gè)充滿青春朝氣的令人歡欣鼓舞的年代!

這種景象的出現(xiàn)，跟復(fù)旦兩老——望老、郭老的辦學(xué)理念不可分。

二

望老開國初已過花甲之年，個(gè)子矮篤篤，不胖，很結(jié)實(shí)。他雖是個(gè)語言學(xué)家，“老上海”，但一口浙江義烏話，始終不變。從周一到周六，每天清晨七時(shí)三刻左右，從師生宿舍直通校部的國權(quán)路上，總是人流滾滾，師生們都去上課或上班。這中間必有兩位長者在內(nèi)，一位是望老，另一位是他的夫人蔡葵——一雙大眼，鼻子高高的，有點(diǎn)“洋派頭”的女教授，也準(zhǔn)時(shí)去校部上班。望老深入群眾，師生們隨時(shí)都能找到他。

當(dāng)時(shí)望老在學(xué)界和教育界的崇高聲望全國范圍內(nèi)是屈指可數(shù)的。他來當(dāng)校長，目的是要把復(fù)旦辦成一所有個(gè)性、有特色、全國第一流的名牌大學(xué)，可與全世界的名牌大學(xué)媲美。望老是五四時(shí)代的過來人，國內(nèi)語法修辭學(xué)的創(chuàng)始人，他的《修辭學(xué)發(fā)凡》是這一研究領(lǐng)域中的經(jīng)典之作。他長期從事編輯、出版、教育事業(yè)。他是五四時(shí)代《新青年》(上海版)的主編，還是大文化雜志《太白》的主編。他是中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一，《共產(chǎn)黨宣言》的最早譯者，“中國革命的搖籃”三十年代上海大學(xué)中文系主任……開國后，他的公開身份是中國民主同盟中央副主席，中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員，復(fù)旦大學(xué)校長。他還是個(gè)秘密黨員(保密，僅市委書記一人知道，“文革”時(shí)被紅衛(wèi)兵揭穿了)。五四時(shí)代望老是個(gè)左派學(xué)者，與陳獨(dú)秀一樣，他的內(nèi)心世界西方民主主義思想?yún)s是根深蒂固的。他完全認(rèn)同五四時(shí)代蔡元培先生以科學(xué)、民主、自由、平等、人權(quán)、正直、公道、兼容并包等人文理念辦北大那樣，辦出一個(gè)新復(fù)旦。當(dāng)時(shí)新中國剛成立，全國統(tǒng)一的局面指日可待，以嶄新的“教育興國”的理念來建設(shè)新復(fù)旦，條件成熟，時(shí)機(jī)千載難逢。作為一校之長，他大膽放手地干了起來，并初見成效。

三

另一值得大書特書的是中文系主郭紹虞教授。郭先生當(dāng)時(shí)也已過花甲之年，德高望重。他是五四新文學(xué)學(xué)者中最早一代，文學(xué)研究會(huì)發(fā)起人之一，葉紹鈞是他的老同鄉(xiāng)，茅盾是他的老朋友，兩人還是郭老介紹入會(huì)的。三十年代初，郭老已是燕京大學(xué)文學(xué)院院長和中文系主任。他的辦學(xué)理念與望老一致。具體表現(xiàn)在下面諸多方面:

(一)廣納人才，建立一支強(qiáng)大的師資隊(duì)伍。提倡“八仙過海，各顯神通”，讓教授們?cè)谡n堂上充分發(fā)表自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和見解。同是古典文學(xué)的著名學(xué)者，劉大杰的《中國文學(xué)發(fā)展史》是用文學(xué)社會(huì)學(xué)和大文化的觀點(diǎn)闡釋中國古代文學(xué)自身及其與整個(gè)社會(huì)發(fā)展變化的互動(dòng)關(guān)系。這一觀點(diǎn)在三四十年代是相當(dāng)新穎的。蔣天樞先生則是另一種類型，他早在二十年代是清華園的國學(xué)研究生，直接聆聽國學(xué)大師王國維和陳寅恪的長期教誨。陳寅恪晚年雙目失明，指定這位他所最器重的弟子整理《陳寅恪文集》并撰寫《陳寅恪先生編年事輯》。天樞教授深厚的國學(xué)基礎(chǔ)可見一斑。劉、蔣二位的教學(xué)風(fēng)格完全不同。兩位教授在課堂上講到《詩經(jīng)》中《關(guān)睢》時(shí)觀點(diǎn)就大相徑庭了。大杰先生認(rèn)為，這是一首民歌，也是一篇詠嘆青年男女愛情的詩篇。多數(shù)教授均持此說?？墒翘鞓邢壬鷦t不同，他足足花了兩節(jié)課，用沿革地理學(xué)考證此詩是歌頌“后妃之德”，講稿是篇古文，早已寫好了。這兩種不同觀點(diǎn)反映到郭老那里，他當(dāng)即表態(tài):學(xué)術(shù)研究就需要有不同觀點(diǎn)，相互促進(jìn)，不要輕易下結(jié)論，否則怎么能進(jìn)步?何況對(duì)學(xué)生來說，可以擴(kuò)大眼界，進(jìn)行獨(dú)立思考。

(二)郭老重視寫作這門基礎(chǔ)課，認(rèn)為文章詞不達(dá)意，寫不流暢，各種專業(yè)就學(xué)不好。他請(qǐng)?jiān)S杰(小說家)、方令孺(散文家)、汪靜之(詩人)三位教授各開“寫作實(shí)習(xí)”這門課，在相近的時(shí)段內(nèi)，指導(dǎo)學(xué)生的寫作實(shí)踐。他還請(qǐng)了著名作家唐弢(兼職教授)也來開這門課。怎樣教法，“悉聽尊便”。唐弢在滬上是一位寫雜文的名家，早在三十年代，他發(fā)表的一篇雜文，有人懷疑是魯迅化名寫的，便進(jìn)行攻擊。魯迅親口對(duì)唐弢說:“你寫文章我挨罵。”足見唐弢雜文寫得好。唐弢早年的散文詩極具功力，他的《落帆集》與何其芳的《畫夢(mèng)錄》、李廣田的《銀狐集》、麗尼的《白夜》、陸蠡的《海星》，均為三十年代散文詩中的精品，后人難以超越。他們四位上寫作課風(fēng)格和側(cè)重點(diǎn)各異，但異中也有同:從不命題作文;強(qiáng)調(diào)寫作主體對(duì)生活的觀察、分析、獨(dú)立思考、獨(dú)特發(fā)現(xiàn)能力的重要性;寫作要有自己的感情，這種感情又得滲透在理性思考之中，形諸筆墨時(shí)，兩者要融會(huì)貫通。學(xué)生平時(shí)寫作實(shí)踐的機(jī)會(huì)甚多，基本功扎實(shí)，畢業(yè)生文理不通的現(xiàn)象很少見。

(三)郭老要求，各門功課，除知識(shí)測試以外，還應(yīng)該撰寫學(xué)年論文。劉大杰先生認(rèn)真執(zhí)行了。他的論試采取兩種方式:一是知識(shí)測試，油印好的兩大張?jiān)嚲碇杏袔资李}目，全是填充法和是非法，題目看似簡單，如果沒有充分準(zhǔn)備，兩節(jié)課內(nèi)不容易答全;另一是每人交一篇學(xué)年論文，自由命題，不得少于三千字。這次學(xué)年論文，大家寫得辛苦，各人的水平便明顯地表現(xiàn)出來了。大杰先生在課堂上大力贊揚(yáng)了章培恒撰寫的《論明清話本小說》，認(rèn)為此文有思想深度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出通常已發(fā)表的同類論文的水平。在賈植芳教授的“俄羅斯文學(xué)”的課上，章培恒寫了一篇小說代替作業(yè)，賈先生閱后喜出望外，說這篇小說挺幽默，具有契訶夫風(fēng)格。這是當(dāng)時(shí)第一個(gè)冒出來的學(xué)生“尖子”。通過這種嚴(yán)格要求，其他年級(jí)中的學(xué)生“尖子”也一個(gè)個(gè)陸續(xù)冒了出來，如:施昌東、曾華鵬、范伯群、濮良沛(林非)、潘富榮、鄧兆基、吳中杰、潘旭瀾、沈劍英、吳立昌、應(yīng)必誠、吳歡章等等。他們中的不少人早已在學(xué)生時(shí)代就在著名的刊物(如《人民文學(xué)》《文史哲》)上發(fā)表長篇作家評(píng)傳和美學(xué)、哲學(xué)論文了。這批“尖子”中后來許多人遭受過各種政治磨難，“在清水里淹三次，在血水里浴三次，在鹼水里煮三次，我們就會(huì)純凈得不能再純凈了?！盇·托爾斯泰在《苦難的歷程》第二部《一九一八年》中的題詞，是我們這批受難者當(dāng)年用來相互激勵(lì)的詩句，事隔二十多年，即從七八十年代開始才終于一個(gè)個(gè)恢復(fù)了名譽(yù)，成為大學(xué)和學(xué)術(shù)界的中堅(jiān)力量，馳騁于文壇。我們之所以成材，很大的程度上得歸功于郭老民主辦學(xué)的指導(dǎo)和教授們的培養(yǎng)。

(四)“不拘一格降人才”，這是郭老民主辦學(xué)理念的一個(gè)重要方面。他還深信“有容乃大”，不惜容納“怪才”。當(dāng)時(shí)傳說復(fù)旦教授中有“八怪”，另一說法更離奇“九妖十八怪”，究竟指哪些人，誰也說不清楚。不過中文系的“一怪”趙宋慶先生當(dāng)年在校內(nèi)外是聞名的，我是相當(dāng)熟悉的。長年穿一件臟兮兮的長衫，清癯，蓄須，留長發(fā)，那又臟又亂的長發(fā)披在兩個(gè)肩膀上，弄得這個(gè)部位的舊長衫一大片油膩膩的，他不當(dāng)一回事兒。開國頭幾年，每逢五一節(jié)，師生們手里拿著小紅旗上街游行以示慶祝，宋慶先生這副模樣也在隊(duì)伍里面，兩旁的觀眾(尤其是孩子)驚奇得笑出聲來，他也毫不在意。宋慶先生是鎮(zhèn)江人，不帶家眷，孤身住在嘉陵村一間不到二十平方的單身宿舍內(nèi)，不用床，地板上放一張棕繃，鋪上舊被褥、舊床單和一個(gè)又破又爛的枕頭，像只日本式的“榻榻米”，代床用，聊以度日。那張“榻榻米”的邊上，放著一只搪瓷已脫落的舊面盆，里面堆滿抽剩下來的香煙屁股，澆上少些水。他說話有些氣急，自知心臟不大好，可是煙抽得挺多。朋友來訪，別的沒有什么招待，名牌煙不斷遞給友人抽，自己抽蹩腳煙，一間小小的屋子經(jīng)常煙霧騰騰。部分男學(xué)生，各個(gè)年級(jí)都有，常會(huì)到這方無拘無束的自由天地來“轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)”，(女學(xué)生是不會(huì)來的)，趙先生一律平等接待，接待的方式是脫掉鞋子，一起坐在“榻榻米”上聊天，沒有半點(diǎn)架子。我去過不下十次，相互熟悉了，便問他為什么“留長發(fā)”?他回答說，“在南洋住過較長時(shí)間，那里天氣炎熱，留長發(fā)風(fēng)涼?！蔽衣爼r(shí)覺得奇怪，看他回答時(shí)那么真誠的樣子，我相信他說的不是假話，也就不再追問了。披著長發(fā)在烈日下比光頭在烈日下好受些吧!回頭一想，趙先生的“風(fēng)涼”說或許有道理。去的次數(shù)多了，我對(duì)趙先生有了進(jìn)一步了解。他是復(fù)旦中文系首屆畢業(yè)生，學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀才留校任教。他的專業(yè)是中國古典文學(xué)，可是他讀書廣博，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出專業(yè)范圍，速度極快，記憶力很強(qiáng)。他床邊放著的書籍大多是西方哲學(xué)著作，也包括馬克思、列寧著作，經(jīng)常一批一批更換，那都是從圖書館借來的。他自己究竟有多少藏書，我連一本也沒有看到。他手頭只有一個(gè)小本本，只是記上許多具體統(tǒng)計(jì)數(shù)字，沒有看到他任何讀書筆記之類的東西。他的學(xué)問全都裝在腦袋里。我對(duì)“一目十行”、“過目不忘”之說向來不信，遇見了趙先生，我才相信世上確有這類智慧出眾的人。他平時(shí)不寫文學(xué)論文，卻在《復(fù)旦學(xué)報(bào)》上發(fā)表了兩篇天文學(xué)論文:《辨安息日并非日曜》、《試論超辰和三建》，讀懂此兩文的人極少。作為系主任的郭紹虞先生對(duì)這樣一位“怪才”向來很尊重。他說五四時(shí)代的辜鴻銘比趙宋慶怪得多，思想保守，堅(jiān)持拖著長辮上講臺(tái)，主張婦女纏足。蔡元培先生仍然寬容他，因?yàn)樗吹焦鉴欍懮砩线€有另一面:通曉十國外語，自己的學(xué)術(shù)著作都用英語寫，他的英語水平被孫中山先生譽(yù)為中國第一。蔡元培先生能寬容辜鴻銘，我們沒有理由不寬容趙宋慶。“海納百川，有容乃大”，郭老這番話給我們這些后輩的啟示有多大!

(五)郭老定下一條不成文的原則，每個(gè)教授至少開兩門課。他是系主任，行政事務(wù)不少，當(dāng)時(shí)還沒有一個(gè)助手。他嚴(yán)于律己，同樣要上兩門課，一門是文學(xué)批評(píng)史，另一門是語法修辭學(xué)。在他親自帶動(dòng)下，每個(gè)教授無不把上課看成最重要的職責(zé)。對(duì)待青年教師，他要求同樣嚴(yán)格。王運(yùn)熙、胡裕樹在1951年剛升講師，都得“試講”一個(gè)單元，才允許開課。那幾次“試講”，郭老親自坐在課堂的后排認(rèn)真地聽，課后還聽取學(xué)生的意見，作為考核內(nèi)容之一。我們這個(gè)年級(jí)剛巧是兩位青年教師實(shí)習(xí)的場所，王遠(yuǎn)熙先生講唐詩概況，胡裕樹先生講漢語語法修辭。當(dāng)時(shí)情景如在眼前。

四

這里，我還留下一小節(jié)，回憶當(dāng)年郭老上課的情景，全系“門外文談”。

人們都知道郭老的科研和教學(xué)，文學(xué)批評(píng)史是其強(qiáng)項(xiàng)，可是他的漢語語法修辭理論研究著述豐厚，同樣自成體系，因而也不弱。這點(diǎn)知道的人并不多。他的科研和教學(xué)雙管齊下，比翼齊飛，取得了卓越的成果。

郭老在1953年上學(xué)期給我們上語法修辭學(xué)課時(shí)，提出了許多獨(dú)創(chuàng)性的觀點(diǎn)，耐人思考。當(dāng)時(shí)呂叔湘、朱德熙的《語法修辭講話》正在《人民日?qǐng)?bào)》上連載，糾正錯(cuò)病句，理清思路，在社會(huì)上影響甚大。郭老在肯定“講話”的實(shí)用價(jià)值和現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的大前提下，提出不少不同的見解。他認(rèn)為單用主謂賓補(bǔ)這些西方語法規(guī)律來闡釋二千幾百年來極其豐富復(fù)雜的漢語現(xiàn)象，尚有許多值得商榷之處。他在課堂上以板書的方式舉了不少實(shí)例，加以質(zhì)疑:

甲:雞聲/茅店/月

人跡/板橋/霜

六個(gè)名詞呈現(xiàn)六種形象，經(jīng)過巧妙組合，構(gòu)成一幅中國古代農(nóng)村詩化的形象。找不到一個(gè)動(dòng)詞，不存在謂語。

乙:柳邊/深院

燕語/明如剪

周邊種滿柳樹的一座深深的院宅，那兒的燕子發(fā)出剪刀相擊似的明麗脆亮的聲音。一個(gè)“剪”字給人以視覺形象，卻用來顯示聽覺的明麗脆亮。“通感”的運(yùn)用，打通聽覺與視覺的界限，拓展藝術(shù)思維的空間，這在中國古典詩詞曲賦中比比皆是。

丙:枯藤/老樹/昏鴉。

小橋/流水/人家。

古道/西風(fēng)/瘦馬。

夕陽/西下。

斷腸人/在/天涯。

馬致遠(yuǎn)這則小令，四組文字幾乎是具象性名詞的組合，構(gòu)成一幅凄涼肅穆、深秋寒氣逼人的畫面，用來修飾淪落在天涯的孤獨(dú)者對(duì)故鄉(xiāng)的思念之情。筆墨的蒼涼、哀怨、雋永、含蓄，使人回味無窮。“斷腸人在天涯”是個(gè)中心句，“斷腸人”和“天涯”是兩個(gè)名詞，用一個(gè)介詞“在”把兩個(gè)名詞聯(lián)系起來，作動(dòng)詞用。另一處“夕陽西下”，“下”是個(gè)方位詞，也作動(dòng)詞用。這首膾炙人口的《秋思》，找不出通常意義的及物動(dòng)詞或不及物動(dòng)詞，歐式的主謂賓補(bǔ)一套程式難以順暢地闡釋具有民族特色的千變?nèi)f化的漢語現(xiàn)象。

郭老口才并不好，一口蘇州官話，說話慢，聲音輕，“這個(gè)”“那個(gè)”多;可是他講課內(nèi)容扎實(shí)，觀點(diǎn)獨(dú)特、鮮明，有深意，加上板書極其敏捷漂亮，(甚至可說比他說話快)，提綱挈領(lǐng)，一目了然，彌補(bǔ)了口才的不足。像我這樣一個(gè)對(duì)語法修辭學(xué)并不怎么感興趣的學(xué)生，也被吸引住了，聽得津津有味，覺得終身受益匪淺。

五

可惜望老、郭老兩位學(xué)者、教育家民主辦學(xué)、教育興國的理想只是在開國頭五年取得了若干實(shí)踐的機(jī)會(huì)，也獲得了初步的成果，但卻經(jīng)常遭到批評(píng)和否定，后來無形中宣告失敗了。

不言而喻的事實(shí)，稍作回顧便一清二楚了:

那個(gè)時(shí)代，最高權(quán)威一個(gè)指示“教育為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)”，后來又加上一條“教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”，不經(jīng)過普遍討論、深入研究，便宣布為整個(gè)教育事業(yè)的根本方針。哪一級(jí)黨委敢抵制、不貫徹?!社會(huì)上運(yùn)動(dòng)一個(gè)接連一個(gè)，學(xué)校內(nèi)同樣運(yùn)動(dòng)一個(gè)接連一個(gè)。1950年參干運(yùn)動(dòng)，停課兩個(gè)月，接著土改運(yùn)動(dòng)，文科師生奔赴皖北接受農(nóng)村階級(jí)斗爭教育，停課四個(gè)月;1951年三反、五反和知識(shí)分子(全體師生)思想改造運(yùn)動(dòng)，停課三個(gè)月，教育秩序得不到保證。只有1952—1953年尚算太平。1954—1955年，由上兩年批判電影《武訓(xùn)傳》、批判俞平伯的《紅樓夢(mèng)》研究(當(dāng)時(shí)批判的規(guī)模尚小，對(duì)大學(xué)的影響不大)，而引發(fā)出來批判胡適反動(dòng)思想、批判胡風(fēng)反動(dòng)文藝思想到揭露胡風(fēng)反革命集團(tuán)罪行深挖一切反革命分子運(yùn)動(dòng)，層層加碼，愈來愈厲害，這種像滾雪球似的政治運(yùn)動(dòng)，對(duì)復(fù)旦中文系師生傷害可不輕。民主辦學(xué)、“教育興國”的理念，同樣被當(dāng)作資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想來批判。這不是一個(gè)復(fù)旦如此，全國高校都是如此。其后更是達(dá)到瘋狂的程度:1957年大規(guī)模的反右運(yùn)動(dòng)，大批特批“教授治?！?，大吹特吹“只有外行才能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”，1958—1959年“拔白旗、插紅旗”，“向黨交心運(yùn)動(dòng)”——其實(shí)是以欺騙的手段讓廣大知識(shí)分子自我披露隱私以便下一個(gè)運(yùn)動(dòng)再“整”。這種接連不斷的運(yùn)動(dòng)把許許多多善良的知識(shí)分子(“相信黨總是正確的”)“整”得六神無主、七竅生煙，一個(gè)個(gè)畸變成卡夫卡筆下的甲殼蟲——失去自我的人物，進(jìn)入無語狀態(tài)。1966年震驚全世界的“文化大革命”開始了。全國所有大學(xué)一律“停課鬧革命”，一鬧就是十年，對(duì)文化、教育事業(yè)的破壞舉世無雙!最高統(tǒng)帥一意孤行，瞎指揮、瞎折騰竟然將近三十年，直到上世紀(jì)八十年代極左路線被粉碎以后，“科教興國”的口號(hào)才終于被決策層名正言順地提出來了，大學(xué)教育事業(yè)才逐漸進(jìn)入合理的軌道，與世界開始接軌。近看電視實(shí)況錄像，溫家寶總理面對(duì)北京大學(xué)全體學(xué)生公開講話:大學(xué)教育事業(yè)要發(fā)揚(yáng)五四科學(xué)民主精神，辦學(xué)要給予相對(duì)的獨(dú)立性和穩(wěn)定性，辦好大學(xué)主要靠教授，靠專家。這些觀點(diǎn)無疑代表著當(dāng)代政府的聲音。試問跟開國初望老、郭老“教育興國”“民主辦學(xué)”“教授治?！钡慕逃砟钣惺裁床煌?歷史的必然性是嚴(yán)酷無情的，經(jīng)歷了千難萬險(xiǎn)的考驗(yàn)，得到的正確結(jié)論，居然使人哭笑不得——六十年前的“老話”重新說一遍，其中包孕著多少黑色幽默!我相信，望老、郭老在天有靈，也會(huì)忍俊不禁的。