在第二次世界大戰(zhàn)之前，西方漢學(xué)研究的中心無疑是巴黎。這只要看一件事就全明白了:哈佛燕京學(xué)社一九二八年創(chuàng)立后，曾計(jì)劃不遠(yuǎn)萬里請(qǐng)法國(guó)漢學(xué)家伯希和(Paul Pelliot)來?yè)?dān)任社長(zhǎng)，后來伯希和推薦了自己的學(xué)生、俄裔法籍漢學(xué)家葉理綏(Serge Elisseeff)。隨著伯希和、葛蘭言(Marcel Granet)、馬伯樂(Henri Maspero)等大師的先后謝世，西方漢學(xué)研究的中心開始從法國(guó)向美國(guó)轉(zhuǎn)移，這當(dāng)然大大得益于戰(zhàn)后美國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事地位的迅速提升，而同時(shí)也和以費(fèi)正清(John King Fairbank)為代表的第一代美國(guó)專業(yè)漢學(xué)家的閃亮登場(chǎng)密切相關(guān)。

考察第一代美國(guó)漢學(xué)家的學(xué)術(shù)背景就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們雖然有著不同的師承和不同的研究領(lǐng)域，但卻擁有一段共同的經(jīng)歷——上世紀(jì)三十年代都曾留學(xué)北京，短則一兩年，長(zhǎng)則四五年。這批人除了費(fèi)正清之外，主要還有畢乃德(Knight Biggerstaff)、賓板橋(Woodbridge Bingham)、卜德(Derk Bodde)、顧立雅(Herrlee Glessner Creel)、畢格(Cyrus Henderson Peake)、西克曼(Laurence Sickman)、戴德華(George E. Taylor)、韋慕庭(Clarence Martin Wilbur)。

他們當(dāng)中大部分人是憑借哈佛燕京學(xué)社的獎(jiǎng)學(xué)金來北京進(jìn)修的。除了學(xué)術(shù)上的進(jìn)修外，語(yǔ)言上的進(jìn)修自然也必不可少;為這批年輕學(xué)者提供語(yǔ)言訓(xùn)練的是華北協(xié)和語(yǔ)言學(xué)校(North China Union Language School)——該機(jī)構(gòu)一九一○年由英國(guó)倫敦會(huì)傳教士瑞思義(W. H. Rees)建立，本來主要是為來華的英美傳教士提供語(yǔ)言培訓(xùn)，后來招生范圍擴(kuò)大至外交和商業(yè)人員。據(jù)美國(guó)學(xué)者甘博(Sidney D. Gamble)一九二一年發(fā)表的調(diào)查報(bào)告稱，其時(shí)該校“學(xué)生人數(shù)達(dá)到二百二十六人，來自二十六個(gè)傳教團(tuán)體，十二個(gè)商戶，五家公使館”(《北京社會(huì)調(diào)查》英文版，383頁(yè))。史迪威(Joseph W. Stilwell)作為美國(guó)駐華使館的武官曾于一九二○至一九二三年在該校學(xué)習(xí)過。到三十年代，這所學(xué)校由于優(yōu)良的教學(xué)方法和生活條件早已名聲在外，成為年輕學(xué)者們的不二選擇。

關(guān)于這所學(xué)校的教學(xué)方法，曾在這所學(xué)校里半工半讀過兩年的韋慕庭是最有發(fā)言權(quán)的，他回憶道:“我們用直接法學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。在開始的幾個(gè)星期，我們聽不到一句英語(yǔ)，所有的人坐在一個(gè)教室里聽老師慢慢地說漢語(yǔ)，他一邊說，一邊會(huì)指著臉上和身體上的器官——鼻子、眼睛、嘴巴、胳膊，或者會(huì)介紹人稱代詞——我、他、他們的用法，或者用動(dòng)作來演示動(dòng)詞的意思。課后我們有個(gè)別的輔導(dǎo)，在一個(gè)小房間里，一個(gè)老師對(duì)一個(gè)學(xué)生，幫助我們復(fù)習(xí)已經(jīng)學(xué)過的東西。這些輔導(dǎo)老師一般年紀(jì)較大，而且不會(huì)說一句英語(yǔ)。對(duì)于我這樣此前沒有學(xué)過口語(yǔ)和漢字的人來說，我從這一說話練習(xí)中獲益良多。說話對(duì)我們來說最難的是記住——不，是內(nèi)化——每一個(gè)多音節(jié)字和詞組的發(fā)音的聲調(diào)?！?《回憶錄》英文版，27—28頁(yè))至于這所學(xué)校的生活條件，只要提兩點(diǎn)就足以說明，一是該校位于東四的校舍是一幢三層的樓房，它在周圍平房的包圍中顯得鶴立雞群;二是該校有個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，這在當(dāng)時(shí)的北京頗不可多得。韋慕庭與費(fèi)正清正是在網(wǎng)球場(chǎng)上開始了他們的友誼。

韋慕庭于一九三二年秋天從哥倫比亞大學(xué)來到北京，由于獎(jiǎng)學(xué)金數(shù)量不足，他在語(yǔ)言學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)兼做該校圖書館的管理員。與他相比，費(fèi)正清還要更辛苦些。費(fèi)正清一九三二年初作為牛津大學(xué)的研究生來到北京，一開始他因?yàn)橛辛_德斯獎(jiǎng)學(xué)金(Rhodes Scholarship)，生活得很舒適，一九三三年該獎(jiǎng)學(xué)金到期后他兩次申請(qǐng)哈佛燕京學(xué)社獎(jiǎng)學(xué)金都失敗了，于是只好到清華大學(xué)去兼課，為了在九點(diǎn)鐘之前趕到學(xué)校，他不得不黎明即起，坐上一個(gè)小時(shí)的公共汽車趕往遠(yuǎn)在郊外的上課地點(diǎn)。好在一九三四年他獲得了洛克菲勒基金會(huì)的資助，不必再為生計(jì)奔波了。

當(dāng)然，即使是在獎(jiǎng)學(xué)金不足或不到位的情況下，美國(guó)留學(xué)生們的生活也不會(huì)困難到無米下鍋的程度。當(dāng)時(shí)美元與銀元的兌換率是一比五，留學(xué)生們?cè)诖蟛糠智闆r下可以住寬敞的房子，并至少有一名仆人。他們苦讀的夜晚也不缺少紅袖添香，而在白天，太太們則或者料理家務(wù)，或者干點(diǎn)零活(如教授英語(yǔ))以補(bǔ)貼家用。來北京前還沒有女朋友的卜德在北京找到了自己的幸福，新娘來自俄國(guó)，結(jié)婚后一直支持丈夫的學(xué)術(shù)事業(yè)，后來還幫助丈夫撰寫了《托爾斯泰與中國(guó)》一書(一九五○年由普林斯頓大學(xué)出版社出版)。費(fèi)正清也是在北京完婚的，新娘是他早在哈佛讀本科時(shí)就已經(jīng)認(rèn)識(shí)了;新娘的父親是哈佛大學(xué)鼎鼎大名的生理學(xué)教授，一九三五年曾應(yīng)協(xié)和醫(yī)學(xué)院的邀請(qǐng)來華講學(xué)，同時(shí)當(dāng)然也公私兼顧地看望自己的女兒與女婿。

除了家人的陪伴，留學(xué)生們還有定期和不定期的朋友聚會(huì)。一九三四年畢安祺(Carl Whiting Bishop)任美國(guó)史密斯蘇尼博物館(即美國(guó)國(guó)家博物館)駐北京代表時(shí)，曾組織每月一次的聚會(huì)，大家在輕松的氣氛中討論一些共同關(guān)心的學(xué)術(shù)問題。美國(guó)駐華公使詹森(Nelson Johnson， 一九二九至一九三五年在任)也時(shí)不時(shí)地請(qǐng)年輕學(xué)者們打打牙祭，以示作為在華最高官員的關(guān)心。而讓留學(xué)生們更為興奮的是，他們可以在漢語(yǔ)還不熟練的情況下和中國(guó)學(xué)者用英語(yǔ)進(jìn)行交流，并向他們請(qǐng)教。民國(guó)建立前后留學(xué)英美的一批中國(guó)學(xué)人在三十年代已經(jīng)成為學(xué)界的領(lǐng)袖，占據(jù)著北京各大高校的要津。一九三三年費(fèi)正清之所以能得到清華的教職，完全得益于蔣廷黻的關(guān)照。蔣廷黻于一九一二至一九二三年在美國(guó)留學(xué)，獲得哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位后回國(guó)任教，一九二九至一九三四年任清華歷史系主任。蔣廷黻是中國(guó)近代外交史研究的開創(chuàng)者，曾就如何使用《籌辦夷務(wù)始末》等中文文獻(xiàn)給予費(fèi)正清很大的提示。除了蔣廷黻之外，費(fèi)正清還和胡適、丁文江、陶孟和、金岳霖等有過交往，并和梁思成、林徽因夫婦結(jié)下終身的友誼。費(fèi)正清夫人費(fèi)慰梅(Wilma Fairbank)為這對(duì)探索中國(guó)建筑的伴侶所寫的傳記于一九九四年面世。費(fèi)慰梅從小就對(duì)繪畫很感興趣，到北京后開始研究中國(guó)的美術(shù)和建筑，梁、林夫婦在這方面無疑是她最好的老師。如果說故宮、天壇、長(zhǎng)城代表了中國(guó)的古老文明，那么這批從歐美留學(xué)回國(guó)的年輕教授則給北京帶來了一種前所未有的生氣和活力。這種新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交織讓北京充滿了魅力，美國(guó)學(xué)生們不約而同地用“黃金時(shí)代”來稱呼他們留學(xué)的那段時(shí)光。

一九三二年剛到北京的費(fèi)正清在家書中這樣描寫他和中國(guó)學(xué)者的第一次接觸:“我感到驚訝的是一位現(xiàn)代的伏爾泰——胡適坐在我身旁，敬我筍片和鴨肫肝，別的人也對(duì)我異常親密。我全然不明白之所以如此的道理，但是我一點(diǎn)也沒有不快之感，并且借助于通常的中國(guó)酒，我感到胸懷開朗，什么事都對(duì)他們說了……這要花多大的功夫才能當(dāng)之無愧地享有這份榮耀呢?”(《回憶錄》英文版，46頁(yè))這種受寵若驚的感覺除了學(xué)識(shí)的差距之外，也有地位的差距，當(dāng)時(shí)的費(fèi)正清還處于前途未卜的狀況，無論如何也不會(huì)想到自己日后會(huì)成為美國(guó)乃至世界的中國(guó)學(xué)“教父”。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)他和他的同學(xué)們最擔(dān)心的是畢業(yè)后能否找到一份工作，能否把他們?cè)诒本W(xué)到的東西派上用場(chǎng)。有一次在和詹森公使吃飯時(shí)，卜德不禁問了這一方面問題，公使半開玩笑地回答道:“完全沒有可能，孩子們，你們只能去揩富人的油，而且最好是去洛杉磯?！睍r(shí)隔三十多年，這句話仍然讓卜德記憶猶新，一九六七年四月二十四日在費(fèi)正清六十大壽那天，他在賀信中舊事重提，不勝感慨。確實(shí)，三十年代無論是漢語(yǔ)教學(xué)還是中國(guó)研究，在美國(guó)大學(xué)中都處于極其邊緣的地位。眼前北京的留學(xué)生活雖然美好，但日后的工作前景卻很黯淡。

好在歷史的發(fā)展出現(xiàn)了重大的轉(zhuǎn)機(jī)。隨著太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，美國(guó)在華的利益越來越受到關(guān)注，在美國(guó)政府、學(xué)術(shù)團(tuán)體和基金會(huì)的支持下，中國(guó)研究以前所未有的勢(shì)頭得到迅速的發(fā)展。在這樣的有利形勢(shì)下，最早的這批留學(xué)生很快找到了用武之地，他們?cè)诨貒?guó)后分別執(zhí)教于哈佛大學(xué)(費(fèi)正清)、康奈爾大學(xué)(畢乃德)、賓夕法尼亞大學(xué)(卜德)、芝加哥大學(xué)(顧立雅)、華盛頓州立大學(xué)(戴德華)、哥倫比亞大學(xué)(韋慕庭)、加州大學(xué)(賓板橋)等著名學(xué)府，成為美國(guó)戰(zhàn)后中國(guó)研究的中流砥柱。

在北京留學(xué)時(shí)，這些日后的大牌教授已經(jīng)顯露出他們的研究興趣各不相同，如顧立雅主要從事中國(guó)上古史和哲學(xué)史的研究，?？寺鼘９ブ袊?guó)藝術(shù)史，韋慕庭的研究課題是中國(guó)的鄉(xiāng)村管理，卜德則潛心研究中國(guó)思想史。三十年代馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》出版后，卜德決定將這部大書翻譯成英文，其上冊(cè)的譯稿于一九三五年完成，一九三七年在北京由一位法國(guó)書商出版;下冊(cè)的翻譯工作頗費(fèi)周折，直到一九五二年才和已經(jīng)出版的上冊(cè)一起由普林斯頓大學(xué)出版社推出，此后該譯本一直是西方各大學(xué)中國(guó)哲學(xué)史課程的標(biāo)準(zhǔn)教材，卜德一生的學(xué)術(shù)聲譽(yù)也大大得益于這項(xiàng)開始于留學(xué)時(shí)期的翻譯工作。

總體來說，由哈佛燕京學(xué)社派來的學(xué)生基本以古代中國(guó)作為研究對(duì)象，采用的依然還是傳統(tǒng)漢學(xué)亦即文獻(xiàn)考證的方法。他們對(duì)于近現(xiàn)代中國(guó)的事情只是一般的關(guān)心，并不納入自己的研究領(lǐng)域。他們的老師葉理綏甚至非常極端地認(rèn)為，一七九三年以后的中國(guó)不能構(gòu)成真正的學(xué)術(shù)研究的對(duì)象，頂多只能屬于新聞學(xué)的范圍。

與這種“厚古薄今”的傾向不同，費(fèi)正清將自己的課題鎖定在近代中國(guó)沿海的貿(mào)易和外交，其研究方法在歷史學(xué)之外又特別注重使用社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等多學(xué)科交叉的方法。所有這些使費(fèi)正清顯得與眾不同。他兩次申請(qǐng)哈佛燕京學(xué)社獎(jiǎng)學(xué)金都被拒絕是不奇怪的，這一經(jīng)歷對(duì)他日后決心另起爐灶——建立東亞研究中心來與哈佛燕京學(xué)社分庭抗禮——一定產(chǎn)生了某種心理影響。一個(gè)人早年的經(jīng)驗(yàn)往往會(huì)影響他后來的發(fā)展。

這批最早的留學(xué)生后來的發(fā)展都很好，真所謂“同學(xué)少年多不賤，五陵裘馬自輕肥”。由于回國(guó)后大家都很忙碌，又分散在美國(guó)各地，見面特別是所有人一起見面的機(jī)會(huì)并不多。費(fèi)正清在回復(fù)卜德祝賀自己六十歲生日的回信中，曾希望組織一次老朋友聚會(huì)，回顧北京的留學(xué)歲月，并把大家的集體回憶結(jié)集成冊(cè)，以志紀(jì)念?？上н@一計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)。今天我們只能從他們零散的個(gè)人回憶中拼湊那個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)和生活圖景;當(dāng)然，這要比直截了當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)述往事更有興味。