矯枉過(guò)正的“批判現(xiàn)實(shí)主義子輩”

俄國(guó)從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的知識(shí)分子群體，十二月黨人的“兵變”是近衛(wèi)軍軍官操縱宮廷政治傳統(tǒng)的延續(xù)，雖然對(duì)知識(shí)分子的“精神覺(jué)醒”有至關(guān)重要的作用，但是與此后的知識(shí)分子組成并沒(méi)有太多的人際脈絡(luò)。十九世紀(jì)四十年代到國(guó)外學(xué)習(xí)的貴族青年以及莫斯科大學(xué)的哲學(xué)小組活動(dòng)掀起了俄國(guó)知識(shí)分子思想史第一個(gè)高潮，俄國(guó)知識(shí)分子的第二個(gè)成長(zhǎng)期開始于十九世紀(jì)下半葉，這是一個(gè)充滿批判情緒的年代，“瘋癲的時(shí)代”、“偏執(zhí)的時(shí)代”(弗羅洛夫斯基:《俄羅斯宗教哲學(xué)之路》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)二○○六年版，349頁(yè))，也是六十年代人戰(zhàn)勝四十年代人的時(shí)期，六十年代人打敗了“浪漫的理想主義”和崇尚精神價(jià)值追求的“老一代人”，現(xiàn)實(shí)主義的六十年代人“成為得寵的一代”(陀思妥耶夫斯基語(yǔ))，后來(lái)在俄國(guó)思想史上有一個(gè)特定的詞匯“六十年代人”(Шестидесятники)，指的就是這批不同于四十年代貴族知識(shí)分子的“新生代人”。它的出現(xiàn)導(dǎo)致了四十年代思想出現(xiàn)了“反常和病態(tài)的斷裂”，這些平民思想家不但不是貴族思想家的繼承者，甚至是他的反對(duì)者，六十年代人與四十年代人相比，就像有一個(gè)世紀(jì)之差。“批判現(xiàn)實(shí)主義的子輩”和“理想主義的父輩”是完全對(duì)立的，六十年代人的價(jià)值觀念形成了俄國(guó)特有絕對(duì)化的“最高綱領(lǐng)主義”，導(dǎo)致了民主主義和自由主義分家，由于貴族知識(shí)分子的“不戰(zhàn)而退”，六十年代人大獲全勝，他們的思想繼而成為民粹主義的理論先導(dǎo)，徹底扭轉(zhuǎn)了俄國(guó)知識(shí)分子的發(fā)展歷程?！墩l(shuí)之罪?》和《怎么辦?》雖然一直是十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的兩大主題，但是不同的知識(shí)分子在形象塑造上有不同的理想追求，這種差別從一開始就注定了他們會(huì)有不同的發(fā)展方向。俄國(guó)歷來(lái)存在著“思想的深刻與革命行動(dòng)不可兼顧”的分野，徹悟人生的思想家的內(nèi)在追求與政治欲望強(qiáng)烈地參與社會(huì)實(shí)踐的平民革命者之間存在著不可逾越的鴻溝。這種分野不僅是《父與子》兩代人的差距，也不是“四十年代人”和“六十年代人”的年齡上的不同，在很大程度上是由完全不同的兩種人構(gòu)成——貴族之子和僧侶的后代。

前者幾乎是清一色的貴族出身，其中既沒(méi)有顯赫的官吏也沒(méi)有平民，貴族知識(shí)分子不但排斥“有知識(shí)的官員”，甚至排斥自然科學(xué)家，在他們看來(lái)“俄國(guó)科學(xué)是由政府來(lái)扶植的，政府把學(xué)者視為某個(gè)行政單位的官員，他們猶如擔(dān)任公職的人”(索洛維耶夫等:《俄羅斯思想》，浙江人民出版社二○○○年版，147—154頁(yè))，他們都受過(guò)西方的教育，是雅致的貴族沙龍文化成長(zhǎng)起來(lái)的人，他們憑借祖上的殷實(shí)家產(chǎn)，衣食無(wú)憂的思考著人類的思想傳承，在他們眼里重要的是“什么”(что )，而不是“如何”(как )。后者則都是非貴族的平民出身為主，而在平民知識(shí)分子中，“正教中學(xué)出身的人”曾經(jīng)起了最卓越最激進(jìn)的作用。平民知識(shí)分子的三個(gè)代表人物別林斯基(他被六十年代的平民知識(shí)分子奉為精神導(dǎo)師)、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫都是神職家庭出身、被特卡喬夫稱為“我們現(xiàn)代青年典型的代表”的“涅恰耶夫”也是在彼得堡的謝爾吉耶夫教區(qū)的宗教學(xué)校教書。他們是在社會(huì)仇恨的夾縫中成長(zhǎng)，靠自身的努力獲得教育，躋身于社會(huì)文化精英之列，復(fù)仇思想是他們的主要?jiǎng)恿?。因此僧侶出身的平民知識(shí)分子厭惡貴族社會(huì)，蔑視貴族的特權(quán)，當(dāng)十九世紀(jì)后半葉俄羅斯形成知識(shí)分子左翼時(shí)，他們便獲得了類似宗教團(tuán)體的性質(zhì)。這種“平民色彩”是六十年代知識(shí)分子的一個(gè)特點(diǎn)，他們是現(xiàn)實(shí)主義，但同時(shí)又是狹隘的現(xiàn)實(shí)主義，他們反對(duì)所有雅致的東西，反對(duì)赫爾岑那種細(xì)致的懷疑論，反對(duì)機(jī)智的表演、反對(duì)深?yuàn)W的形而上學(xué)的東西。貴族世家子弟和僧侶出身的平民知識(shí)分子價(jià)值觀、思維模式差別很大，是水火不相容的。四十年代幾乎所有那一代人既是貴族也是西方主義者，他們的價(jià)值觀、追求的目的、甚至所使用的語(yǔ)言、處事風(fēng)格、爭(zhēng)論的方式都和六十年代人完全不同的性格特征。六十年代平民知識(shí)分子對(duì)“四十年代”人群里那些是“貴族的”，具有“歐洲教育的”，有一定的修養(yǎng)的，是沙龍文化的寵兒的這些矯揉造作充滿了義憤，他們就是要反其道而行之，他們“要替世界向四十年代人報(bào)復(fù)”，要與上層社會(huì)決裂，在他們那里重要的不是“什么”(что)而是“如何”(как)。

簡(jiǎn)而言之，四十年代的人儒雅而軟弱，六十年代的人激進(jìn)而虛無(wú)，四十年代的人充滿浪漫主義、理想主義，他們?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的丑惡而痛苦，但又無(wú)力改變它，與現(xiàn)實(shí)的格格不入和無(wú)所作為使這些人成為“多余的人”。用弗蘭克的話說(shuō):貴族知識(shí)分子“脫離現(xiàn)實(shí)，逃避世界，生活在真正的、歷史的、日常的生活之外，生活于幽靈、夢(mèng)想、篤信宗教的世界之中”。車爾尼雪夫斯基則譏諷他們是“搞哲學(xué)的聰明人”，(哲學(xué)在俄國(guó)的命運(yùn)多舛，被看做是“平等”和“狂暴自由的幻象”的主要來(lái)源，一八五○年尼古拉在大學(xué)取消哲學(xué)、邏輯學(xué)、心理學(xué)，代之以神學(xué)，國(guó)民教育大臣希林斯基-西赫瑪托夫曾經(jīng)興高采烈地說(shuō):“迷惑人心，賣弄聰明的哲學(xué)終于完蛋了?！?只能坐而論道奢談改造社會(huì)的偉大理想，卻往往不能從最基本的事情做起，對(duì)他們有一種極度的蔑視和不屑，而車爾尼雪夫斯基創(chuàng)立的被貴族知識(shí)分子稱為“粗俗的、功利性極強(qiáng)的唯物主義” 就是要把大學(xué)講臺(tái)上的啟蒙教師變成現(xiàn)實(shí)中的斗士，用革命顛覆取代文學(xué)創(chuàng)作，用否定一切的虛無(wú)主義代替溫情脈脈的改良主義。別爾嘉耶夫認(rèn)為，就是在知識(shí)界“無(wú)恥和懺悔交替上漲中，失去了自己最后的最寶貴的東西——原創(chuàng)性”。

從十九世紀(jì)四十年代就遠(yuǎn)離俄國(guó)的赫爾岑評(píng)論“六十年代人”說(shuō)，他們認(rèn)為“他們是今天，而我們已屬于昨天”?！拔铱吹搅诉@一代人和我們的差別，他們的整個(gè)身心同樣表現(xiàn)出明顯的病態(tài)的極性特征，尼古拉的憎恨降臨在他的身上。”“從跨入校門的那一天起，他們便意識(shí)到了自己的優(yōu)越性，以受到警察的注意為榮，然而他們過(guò)高地評(píng)價(jià)了自己否定的成績(jī)，從這里便產(chǎn)生了過(guò)度膨脹的自尊心，這不是那種健康的、朝氣蓬勃的自尊心，那種適合于憧憬著遠(yuǎn)大前途的青年人或年富力強(qiáng)、精神飽滿的成年人的自尊心，也不是在過(guò)去的年代里促使人們完成英勇的契機(jī)、為了獲得榮譽(yù)不怕鐵鏈、視死如歸的自尊心，相反這是一種病態(tài)的自尊心，它的好大喜功只能對(duì)任何事業(yè)造成危害，它既憤世嫉俗、牢騷滿腹、狂妄自大，同時(shí)又缺乏自信力。”“減少輪子震蕩的起調(diào)節(jié)作用的彈簧在他們身上斷了，輪子以十倍的速度旋轉(zhuǎn)，可是什么效果沒(méi)有，只是損害機(jī)器，和諧的行動(dòng)破壞了，文雅的舉止消滅了，與他們無(wú)法一起生活”(《往事與隨想》中冊(cè)，赫爾岑著，人民文學(xué)出版社一九九八年版，11頁(yè)、669頁(yè))

六十年代在實(shí)用主義的反對(duì)派潮流中孕育了一種完全不同于四十年代人的思想性的觀念，他們從長(zhǎng)久的苦難中得出的結(jié)論是極端的反抗和極端的抱負(fù)，反宗教迫害的人不是要求宗教寬容，而是要自己當(dāng)沙皇把對(duì)手置于死地。

《路標(biāo)》是一本與“六十年代人”“思想決斗”的書

由于俄國(guó)文化的村社集體觀念導(dǎo)致的抽象的人民崇拜、體驗(yàn)苦難、底層意識(shí)和土地崇拜，對(duì)抽象人的“愛(ài)”和具體人的“恨”可以并行不悖，在精神共性中獨(dú)立個(gè)人是不和諧的原子，“愛(ài)”大多數(shù)和“恨”個(gè)人是可以自然轉(zhuǎn)換的思維方式，由此又導(dǎo)出了從宗法角度對(duì)西方民主自由的鄙視，以及在東西兩大文明夾擊下造就的獨(dú)特的民族訴求和強(qiáng)國(guó)訴求，決定了它的“民族身份辨認(rèn)性”較為突出，有強(qiáng)烈的彌賽亞情結(jié)。使得平民知識(shí)分子對(duì)俄國(guó)人傳統(tǒng)文化積淀中的民族性看得比較透，對(duì)民眾的集體無(wú)意識(shí)、民眾的需要導(dǎo)向、民眾的狂熱、民眾崇拜卡里斯瑪政治的俄國(guó)特色都比貴族有深刻的認(rèn)識(shí)，由于貴族在人民面前的“懺悔意識(shí)”，以及平民知識(shí)分子勇于獻(xiàn)身的“道德優(yōu)勢(shì)”，所以在貴族知識(shí)分子與平民知識(shí)分子的較量中，一直都是平民知識(shí)分子占上風(fēng)，從這個(gè)源頭到革命民主主義、布爾什維克主義都是一脈相承的，直到一九一七年絕大多數(shù)文化階層都自覺(jué)不自覺(jué)地支持民粹主義思想。

正如普列漢諾夫說(shuō):“每個(gè)杰出的俄國(guó)革命家身上都有許多拉赫美托夫作風(fēng)。”列寧說(shuō):“在接觸馬克思主義之前，唯有車爾尼雪夫斯基對(duì)我具有首要的、壓倒一切的影響，而這種影響從《怎么辦》開始，這部作品能使人受用一輩子?！?《列寧文藝思想論集》董立武、張耳選編，中國(guó)社科出版社一九八六年版，50頁(yè))車爾尼雪夫斯基的名字在《列寧全集》是出現(xiàn)次數(shù)最多的人名，多達(dá)三百多次，可見(jiàn)這種思想傳承在后來(lái)列寧主義中的積淀之深厚，別爾嘉耶夫說(shuō):“民粹主義換了一種形式進(jìn)入到列寧主義中來(lái)?！?《俄國(guó)共產(chǎn)主義起源及其涵義》別爾嘉耶夫，莫斯科一九九○年版，100—120頁(yè))俄國(guó)共產(chǎn)黨宣言的起草者司徒盧威說(shuō)，表面上看與民粹主義進(jìn)行斗爭(zhēng)的是馬克思主義，實(shí)際上是戰(zhàn)無(wú)不勝所向披靡的民粹主義吸引并同化了馬克思主義，民粹主義者與馬克思主義者之間的差別至多是在政治綱領(lǐng)和社會(huì)學(xué)意義上，這種差別完全不具有文化哲學(xué)意義上的差異，在道德上俄國(guó)馬克思主義秉承了民粹主義功利主義傾向，“數(shù)十年來(lái)他們始終保持著民粹主義的精神氣質(zhì)”(《路標(biāo)集》，171頁(yè))。布爾加科夫在《英雄主義與自我犧牲精神》中說(shuō):“作為英雄的知識(shí)分子并不滿足于普通勞動(dòng)者的角色，它的幻想是成為全人類的拯救者，至少是俄國(guó)人民的拯救者?！避嚑柲嵫┓蛩够凇对趺崔k?》中說(shuō):我們就是“優(yōu)秀分子的精華，這是原動(dòng)力的原動(dòng)力，這是世上的鹽中之鹽”。從俄國(guó)自認(rèn)為是“第一個(gè)社會(huì)主義者和共產(chǎn)主義者”的車爾尼雪夫斯基開始，拯救人類就成了平民思想家的強(qiáng)烈使命，他們扮演民眾的導(dǎo)師、未來(lái)俄羅斯的締造者。功利主義、實(shí)證主義、唯物主義都是在六十年代平民知識(shí)分子時(shí)候產(chǎn)生的。在他們那里沒(méi)有個(gè)性，沒(méi)有自我，因?yàn)楦锩粚捜菥裎幕膭?chuàng)造者，懷疑甚至敵視精神的價(jià)值，使得俄國(guó)的左派思潮在缺乏自己的哲學(xué)基礎(chǔ)上，在社會(huì)表層上急忙去擁抱馬克思主義，導(dǎo)致列寧主義最后又回到了民粹主義的老路上來(lái)。

長(zhǎng)期以來(lái)由于俄國(guó)社會(huì)的分裂，比農(nóng)奴早解放一百年的先進(jìn)貴族一直處在“懺悔”和“自責(zé)”當(dāng)中，站在“人民立場(chǎng)”上思考問(wèn)題是俄國(guó)知識(shí)分子的道德優(yōu)勢(shì)，使得即便不同意這種主張的人也不敢理直氣壯地表白，“人民崇拜”一直是衡量知識(shí)分子的道德標(biāo)桿，在這種社會(huì)背景下的文學(xué)批評(píng)也始終帶有為民請(qǐng)命的正義色彩，從文學(xué)批判到批判文學(xué)，寫作日益成為表達(dá)正義的直接手段。誰(shuí)要是熱衷真與愛(ài)，他就會(huì)被懷疑對(duì)民眾的幸福漠不關(guān)心，誰(shuí)要是致力于創(chuàng)造性的純粹文化研究，他便會(huì)被歸類于不齒于人類的“反動(dòng)學(xué)者”與“養(yǎng)尊處優(yōu)者”，有教養(yǎng)、有文化則被譏諷為“脫離了人民”，以至于像托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基這樣的大文豪都認(rèn)為，“俄國(guó)上層文化的主要錯(cuò)誤在于脫離了人民”，他們一生都具有被底層拋棄的負(fù)罪感和孤獨(dú)感，竭力地表現(xiàn)自己的親民形象(《俄國(guó)共產(chǎn)主義起源以及涵義》，別爾嘉耶夫，莫斯科一九九○年版，49頁(yè))。果戈理的《與友人書簡(jiǎn)選》發(fā)表以后，遭到了以別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫?yàn)榇淼母锩裰髦髁x的知識(shí)界的攻擊，他的農(nóng)民問(wèn)題的見(jiàn)解、他的道德觀、人道主義精神和博愛(ài)精神、幾乎他賴以存在的一切都成了抨擊否定的對(duì)象。屠格涅夫由于在作品中流露出個(gè)人的真實(shí)情感，遭到“劇烈批評(píng)而四面楚歌”，“俄國(guó)的‘新青年’(六十年代人的另一種稱呼)指責(zé)他過(guò)于自由，過(guò)分文明，懷疑太甚，抨擊他的政治感情漂移，不向敵人宣戰(zhàn)……”(《往事與隨想》上冊(cè)，赫爾岑著，譯林出版社二○○九年版，16頁(yè))。所有這些指責(zé)使得屠格涅夫本人在強(qiáng)大的輿論壓力下也表現(xiàn)出了不自信的“自我懷疑”和“自我檢討”，所有的貴族知識(shí)分子一方面為自己的出身而感到羞愧，另外也在平民知識(shí)界的聲討中心有余悸，為獲得認(rèn)可而“自我再造”。

而《路標(biāo)》文集的這些人與四十年代的貴族知識(shí)分子不同，他們“集體亮相”般地“高調(diào)”表白，顯示了一種前所未有的堅(jiān)定信念，他們不再恥于自己的貴族身份，不再羞于表白他們需要安全體面地生活，不再隱晦他們追求的是超越時(shí)代的“陽(yáng)春白雪”式的精神價(jià)值，甚至已經(jīng)不在乎“革命的逃兵”之類的帽子，不屑于與那些不理解他們的人爭(zhēng)論。“路標(biāo)派”高調(diào)向平民知識(shí)分子的民粹主義思潮展開“思想的決斗”。過(guò)去“四十年代人”曾在“人民崇拜”中敗下陣來(lái)，現(xiàn)在他們要理直氣壯地強(qiáng)調(diào)精神高于物質(zhì)，反對(duì)六十年代人的虛無(wú)主義、唯物主義，就是要當(dāng)“文化保守主義”，倡導(dǎo)哲學(xué)復(fù)興、宗教復(fù)興。長(zhǎng)期以來(lái)貴族知識(shí)分子內(nèi)心的掙扎——“頭腦與心靈的悲劇性分裂，頭腦否定上帝，心靈尋求上帝”的狀況結(jié)束了(《重病的俄羅斯》，梅尼日科夫斯基著，云南人民出版社一九九九年版，39頁(yè))。他們義無(wú)反顧地尋找自己的“上帝”去了。從俄羅斯文化的“黃金時(shí)代”中就已經(jīng)開始有了貴族知識(shí)分子的特點(diǎn)，從內(nèi)在性中回歸到它的源頭——宗教，所以說(shuō)，貴族知識(shí)分子與宗教的相會(huì)存在某種必然。別爾嘉耶夫就很喜歡標(biāo)榜說(shuō)，實(shí)際上我一直是沒(méi)有徹底越出“貴族世界的人”，“我是過(guò)于知識(shí)化的人”，“我穿戴雅致，一直喜歡衣著講究，注重外表，我的潔癖既是精神上的也是肉體上的”(《思想自傳》，別爾嘉耶夫著，上海三聯(lián)書店一九九七年版，7—58頁(yè))。頻繁地使用“貴族習(xí)氣”、“新的中世紀(jì)”成為別爾嘉耶夫行文的一個(gè)特征，據(jù)此有人認(rèn)為他是封建貴族的追隨者，別氏理直氣壯地答道:“在我們這個(gè)時(shí)代，只有瘋子才自封為封建貴族的追隨者，實(shí)際上我是無(wú)階級(jí)社會(huì)的擁護(hù)者，我是個(gè)人的、而不是階級(jí)或等級(jí)原則的擁護(hù)者，換句話說(shuō)，就是貴族精神的追隨者，個(gè)人的品質(zhì)——也就是個(gè)人的貴族原則——不僅不能從人的社會(huì)中消失，而且恰恰應(yīng)當(dāng)在無(wú)階級(jí)社會(huì)中得到最明顯的表現(xiàn)。正是階級(jí)掩蓋了人群之間的個(gè)人品質(zhì)差異，我是基督教人格論的追隨者，完全不贊成敵視個(gè)性的原則，世界進(jìn)入新的中世紀(jì)，這不是回歸舊的中世紀(jì)，當(dāng)然也不會(huì)回歸到封建主義，這只是意味著有一種社會(huì)模式?！彼諛幼l責(zé)資本主義、承認(rèn)社會(huì)公平原則和勞動(dòng)價(jià)值的真理，但是這已經(jīng)不是“路標(biāo)派”所要承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任。

他們已經(jīng)從參與政治、過(guò)問(wèn)政治轉(zhuǎn)向脫離政治、不問(wèn)政治，文化的創(chuàng)造和思想的探索才是他們追求的重要內(nèi)容，因?yàn)椤岸砹_斯思想總是過(guò)于熱衷于一元論，過(guò)于傾向于唯一，過(guò)于敵視多元化，在具體的多樣化面前顯得很封閉”(《思想自傳》，別爾嘉耶夫著，上海三聯(lián)書店一九九七年版，117頁(yè))。它總是追求簡(jiǎn)單而害怕復(fù)雜，俄羅斯的知識(shí)分子總是鼓吹某些袖珍手冊(cè)上的東西，不喜歡那些具有獨(dú)立價(jià)值和創(chuàng)造性的思想，我們已經(jīng)與左派知識(shí)分子的世界觀及其“此岸性”產(chǎn)生了徹底的決裂(《俄羅斯的命運(yùn)》，別爾嘉耶夫著，云南人民出版社一九九九年版，42頁(yè))。他們既不會(huì)向權(quán)力低頭、也不會(huì)向金錢妥協(xié)，為了俄國(guó)的思想拯救，他們從當(dāng)時(shí)廣闊的社會(huì)潮流中抽身出來(lái)，像中世紀(jì)的圣徒那樣的追求，他們離群索居地“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它冬夏與春秋”，他們“失去了與俄國(guó)革命運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系，失去了廣大的社會(huì)基礎(chǔ)，形成一個(gè)對(duì)俄國(guó)人民與社會(huì)廣大范圍毫無(wú)影響的文化上層”。他們“與世隔絕”，“如同生活在另一個(gè)星球上”，至于當(dāng)代人能否理解他們的這種追求，在他們看來(lái)已經(jīng)無(wú)所謂了，他們從來(lái)也沒(méi)有奢望他們的探索會(huì)成為一種大眾思想，這時(shí)他們已經(jīng)不再扮演“人民代言人”的角色了，所以也有人把他們稱作“文化精華的利己主義”。這些文化精英孤守在自己一個(gè)小小的圈子里，潛心于深刻的穿透時(shí)空的思想追求，他們明白無(wú)誤地宣告:我們是俄國(guó)社會(huì)“少數(shù)的”隱身于幕后的“思辨領(lǐng)域的公民”，我們的“路標(biāo)”是指向人類精神追求的“路標(biāo)”。借用奧加略夫的詩(shī)可以表白他們的心情:“我們又一次走上憂郁的路，不倦地宣揚(yáng)真理啊，由它去吧，讓夢(mèng)想和人們從我們身旁過(guò)去!”

就實(shí)踐而言，《路標(biāo)》是一本“失敗”的書

有趣的是，盡管《路標(biāo)》在一百年后受到如潮的好評(píng)，當(dāng)年它卻完全沒(méi)有起到給俄羅斯的發(fā)展提供“路標(biāo)”的作用。坦率地說(shuō)，如果所謂“一九○五年革命”不是以斯托雷平的鐵腕鎮(zhèn)壓告終，而是“革命”成功后出現(xiàn)民粹主義的亂象，《路標(biāo)》就可謂生逢其時(shí)。問(wèn)題是俄國(guó)歷史并沒(méi)有這樣發(fā)展。斯托雷平時(shí)代的俄國(guó)，政治上萬(wàn)馬齊喑，死氣沉沉，經(jīng)濟(jì)上卻風(fēng)生水起，繁榮興旺。政治上的“斯托雷平反動(dòng)時(shí)代”與經(jīng)濟(jì)上的“斯托雷平改革”共同構(gòu)成一幅怪異的浮世繪。一九○五年因推動(dòng)憲政改革、反對(duì)鐵腕鎮(zhèn)壓而被沙皇罷黜的前總理維特伯爵在一九一三年的日記中曾說(shuō):“這件事(指斯托雷平鎮(zhèn)壓)過(guò)去六年了，人們好像已經(jīng)忘了這回事，大家關(guān)心的只是口袋里有多少錢?！痹谒雇欣灼芥?zhèn)壓中飽受驚嚇的知識(shí)界又遇到充滿誘惑的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的花花世界，仍然醉心于“激進(jìn)主義”理想的人本來(lái)就很少了。即便沒(méi)有別爾嘉耶夫們給出的“路標(biāo)”，俄國(guó)知識(shí)精英中也已經(jīng)形成“告別革命”的大潮。遠(yuǎn)離政治固然成為風(fēng)尚，仍然熱衷政治的人也大都走向“馬克拉科夫主義”，即放棄反對(duì)派角色，轉(zhuǎn)而支持政府進(jìn)行斯托雷平式的改革。但是，這種“告別革命”卻有濃厚的犬儒色彩與世俗算計(jì)，與別爾嘉耶夫們的形而上思考毫無(wú)關(guān)系。

而另一方面，“警察式的”經(jīng)濟(jì)改革在推動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的同時(shí)卻加劇了社會(huì)矛盾，按有利于權(quán)貴的方式對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)村公社實(shí)行私有化的結(jié)果，使得原來(lái)建立在“公社之父”形象基礎(chǔ)上的沙皇統(tǒng)治合法性發(fā)生危機(jī)，俄國(guó)農(nóng)民皇權(quán)崇拜的土壤被掏空。當(dāng)年民粹派知識(shí)分子極力下鄉(xiāng)發(fā)動(dòng)農(nóng)民“革命”，反被保守的農(nóng)民向沙皇警察舉報(bào)。但是現(xiàn)在當(dāng)知識(shí)分子變得“保守”起來(lái)后，農(nóng)民反而一步步地“激進(jìn)”起來(lái)。當(dāng)自由主義者轉(zhuǎn)換“路標(biāo)”離開反對(duì)派陣營(yíng)時(shí)，民粹主義者就接管了這一陣營(yíng)的主導(dǎo)權(quán)。終于，一九一七年二月在沒(méi)有任何政黨與派別事前策劃的背景下爆發(fā)了革命，看似穩(wěn)固的沙皇政權(quán)土崩瓦解?！堵窐?biāo)》對(duì)一九○五年革命的反思猶如過(guò)眼煙云，很快在越來(lái)越激進(jìn)的大潮中被俄國(guó)人遺忘了，直到幾十年后，當(dāng)一九一七年建立起來(lái)的體制走到盡頭時(shí)，一直“找不著北”的人們才又記起了這本名為《路標(biāo)》的小冊(cè)子。

寫于二○○九年歲末