垓下一役，劉邦掃平了項羽軍主力。從“四面楚歌”到“十面埋伏”，漢家騎兵軍團把西楚霸王逼到烏江。這位英雄以一腔怒血和“天亡我”的悲嘆結(jié)束了一個時代，西漢王朝于是成立。清代學(xué)者趙翼注意到這一歷史變化實現(xiàn)了政治史的重要轉(zhuǎn)折。他指出，劉邦出身平民，劉邦的功臣們大多出身低微，除了張良家世高貴而外，其余多為所謂“亡命無賴之徒，立功以取將相”者，西漢王朝的政治結(jié)構(gòu)可以說是“布衣將相之局”。這種打破貴族政治傳統(tǒng)定式的“前此所未有”的新的政治格局的形成，具有重要的歷史意義，由此可以說明，“蓋秦漢間為天地一大變局”(《廿二史札記》卷二)。

從洛陽南宮到長安未央宮，基本建成西漢政治架構(gòu)的劉邦面對殿堂肅穆，朝臣俯首，得意地說:“吾乃今日知為皇帝之貴也!”(《史記》卷九九《劉敬叔孫通列傳》)有人說漢代皇家祭制度，“《漢儀》中有‘高祖南向，呂后少西’”(《朱子語類》卷九○)。這樣說來，在特定情境下，據(jù)于權(quán)力體系頂端接受臣子們隆重禮拜者，除劉邦外，還有皇后呂雉。

呂雉字娥。這位呂后劉邦“病甚”時，曾經(jīng)詢問蕭何之后“令誰代之”，在人選安排方面接受了繼而曹參，次則王陵、陳平、周勃的明確指示(《史記》卷八《高祖本紀(jì)》)，可知后來對政局的控制，在一定程度上得到高皇帝的認(rèn)可。在劉邦辭世后，呂雉幫助漢惠帝行政七年，后來又以皇太后身份專制八年，“號令一出太后”(《史記》卷九《呂太后本紀(jì)》)，實際上管理漢家天下十五年之久。文天祥《徐州道中》詩句“巍然女媧帝中闈”(《文山集》卷一九《指南后錄一》)，承認(rèn)呂雉身居“中闈”然而已經(jīng)“巍然”顯示著“帝”的威權(quán)。元人許衡《稽古千文》所謂“呂雉鳴晨，房闥出政”(《魯齋遺書》卷一○)，則以歧視女性的鄙薄之文形容同一事實。呂太后是中國歷史上第一個權(quán)力地位等同于皇帝的女人。作為女性，她的政治控制力和社會影響力可以說前無古人，在后世政治史中也極其罕見。宋代詩人汪元量有《把酒聽歌行》，其中寫道:“君把酒聽我歌，漢家之亂呂太后，唐家之亂武則天。魏公銅臺化焦土，隋煬月殿成飛煙。”(《湖山類稿》卷三)關(guān)于女性對最高權(quán)力的干預(yù)，首先說到呂太后和武則天。后人評價說，呂太后和唐代武則天的區(qū)別，僅僅是沒有把漢王朝的“漢”這個字符修改掉。如朱熹所說:“呂后只是一個村婦人，因戚姬遂迤邐做到后來許多不好。武后乃是武功臣之女，合下便有無君之心?！?《朱子語類》卷一三二)明人周琦也說:“女主自王有二:呂后其一，武后其二。呂后止于稱制與諸呂危劉之禍，武后則不止稱制?！?《東溪日談錄》卷一四《史系談下·唐》)

由于呂太后過度提高呂氏的地位，嚴(yán)重侵害劉氏帝權(quán)，以及她人生終點發(fā)生的流血政變，即《史記》卷一○四《田叔列傳》所謂“高后崩，諸呂作亂，大臣誅之，立孝文帝”，這位曾經(jīng)君臨天下的強權(quán)女子的形象，被涂抹上丑惡的油彩。僅僅數(shù)十年后，漢武帝已經(jīng)將呂后故事看做歷史教訓(xùn)。他在解釋殘殺鉤弋夫人的理由時說:“往古國家所以亂也，由主少母壯也。女主獨居驕蹇，淫亂自恣，莫能禁也。女不聞呂后邪?”(《史記》卷四九《外戚世家》)漢光武帝又正式宣布“呂太后不宜配食高廟，同祧至尊”，剝奪了她“高皇后”的稱號，“遷呂太后廟主于園”(《后漢書》卷一下《光武帝紀(jì)下》)。與劉邦并列于“至尊”的位置，換上了漢文帝的母親薄太后。

呂后在歷史記錄中另一受到嚴(yán)厲批評的突出表現(xiàn)，是殺害功臣?！妒酚洝肪砭拧秴翁蟊炯o(jì)》說:“所誅大臣多呂后力?！迸碓?、韓信之死，呂后都有直接的動作。宋人張耒《題淮陰侯廟》序文分析當(dāng)時情勢:“呂太后勸高祖誅彭越，使舍人告其反，而越固未嘗反也，特以為名耳。高祖將兵居外，而太后在長安，太子仁弱不知兵，而韓信方失職在京師。呂畏其乘時為亂而不可制，使人誣告其反，詐召而誅之耳。”又批評蕭何對呂后的策應(yīng)。其詩曰:“云夢何須偽出游，遭讒猶得故鄉(xiāng)侯。平生蕭相真知己，何事還同女子謀?！痹?“(蕭)何不為信辨其枉也?！?《柯山集》卷二二《七言絕句》)張耒的見解，大概可以看做比較典型的意見。對于呂后之心狠手辣，我們看到這樣的歷史評價:“曾謂國家之勛臣，取而族滅之，無遺噍類，若置中兔然，未嘗有難色。后也何其忍人哉!”“忍人哉后也，一至此極也?！?[明]梁潛:《泊庵集》卷二《高帝呂后論》)李贄《史綱評要》卷五就韓信、彭越之死兩段歷史記錄分別批注:“呂后狠?！?/p>

朱熹所謂“因戚姬遂迤邐做到后來許多不好”，可能首先是指殘害戚夫人與趙王如意?！妒酚洝肪砭拧秴翁蟊炯o(jì)》寫道:“呂后最怨戚夫人及其子趙王，乃令永巷囚戚夫人，而召趙王?！睗h惠帝劉盈對劉如意曾經(jīng)專意多所衛(wèi)護?！靶⒒莸鄞热?，知太后怒，自迎趙王霸上，與入宮，自挾與趙王起居飲食。太后欲殺之，不得間?！比欢瘎〗K于發(fā)生，“孝惠元年十二月，帝晨出射。趙王少，不能蚤起。太后聞其獨居，使人持飲之。犁明，孝惠還，趙王已死?！眳魏箅S即有對戚夫人駭人聽聞的殘害，“太后遂斷戚夫人手足，去眼， 耳，飲藥，使居廁中，命曰‘人彘’”。事后，呂太后又讓“為人仁弱”的劉盈進入罪惡現(xiàn)場，“居數(shù)日，乃召孝惠帝觀人彘。孝惠見，問，乃知其戚夫人，乃大哭，因病，歲余不能起。使人請?zhí)笤?‘此非人所為。臣為太后子，終不能治天下?！睗h惠帝于是從此“日飲為淫樂，不聽政”，不惜摧殘自身，以麻木心態(tài)顯示和國家權(quán)力的決絕。呂太后“驕蹇”“自恣”的行為竟然不顧及對親生兒子的心理刺激，而劉盈對生母也有“此非人所為”的指責(zé)，足見其兇殘手段就連最親近者也無法容忍。

對于彭越、韓信究竟反與不反，歷來爭議紛紜。也有人說，即使冤殺韓信，主謀也是劉邦，責(zé)任不應(yīng)全在呂后:“呂后殺韓信事，竊意高祖必有言。史稱帝畏惡其能，以‘畏惡’之語觀之，則知其欲去信之心必露于左右。其討陳也，空國遠(yuǎn)征，信留京師，帝豈無防信之密謀乎?但他人不知，而呂后自知之。故告變一上，即用蕭何之計詐而斬之。不然，信以蓋世之功，為國功臣，后安得因一時之飛語不待奏報而遽殺之乎?以是觀之，則欲去信之心久而有密計也審矣?！?〔明〕薛:《讀書錄》卷六)也有人以為，劉邦和呂后除功臣是為了國家的安定:“當(dāng)是時，帝及呂后年皆漸高，而新造之邦，反側(cè)未定，諸強功臣皆在列。使帝后一旦去世，太子臨朝，固能安鎮(zhèn)而駕馭之乎?未也。觀后惠帝之動靜，則可知矣。”(〔明〕高拱:《本語》卷四)又有人指出:“當(dāng)高帝時，后誅韓、彭如殺狐兔。高帝崩時，且欲盡誅諸將而后發(fā)喪?！?〔宋〕馬廷:《碧梧玩芳集》卷二一《讀史旬編·呂后》)似乎誅殺功臣，已經(jīng)形成了行為慣性。呂后的作為，更超過劉邦?！妒酚洝肪砭拧秴翁蟊炯o(jì)》記載:“四月甲辰，高祖崩長樂宮。四日不發(fā)喪。呂后與審食其謀曰:‘諸將與帝為編戶民，今北面為臣，此常怏怏，今乃事少主，非盡族是，天下不安?！睋?jù)說這一說法司馬光《資治通鑒》以為可疑，不予采信。清代學(xué)者王懋指出:“高帝崩，呂后四日不發(fā)喪，謀誅諸將，以酈商而止。《通鑒》以其言為妄，削不載。然帝崩四日不發(fā)喪，此必有故。史所傳非妄也。”(《白田雜注》卷五《讀史漫記》)而《呂太后本紀(jì)》說到“盧綰聞高祖崩，遂亡入匈奴”，則功臣名將以為面臨威脅，是確定的。

對于“人彘”故事和趙王如意之死，宋人余靖《漢論上》說，孝惠“植性仁弱”，“乃感人彘之酷，意不久生，自促壽命，以成高后之勢”(《武溪集》卷四《論》)。清乾隆帝對漢惠帝也有直接的責(zé)備:“豈有身為人主宗社所系而不能善處家庭之理?淫樂不聽政，遂以自戕身命，而呂雉之禍興矣?；莸蹖嵏咦嬷锍紨∽佣?”(《評鑒闡要》卷一《惠帝》)雖然指漢惠帝放棄政治責(zé)任為“呂雉之禍興”的端由，然而亦以呂太后與戚夫人、趙王如意的關(guān)系為“家庭”之事。也有論者認(rèn)為:“嗚呼!此必其閨門之間事，有無意于相激，而勢必至于相激，以至于此也?！?〔宋〕史堯弼:《蓮峰集》卷七《論·呂后論》)又有人說:“妒忌婦人之常，況呂氏之悍乎?”(〔金〕王若虛:《滹南集》卷二五《君事實辨》)以為“人彘之酷”只是平常“家庭”“閨門之間事”者，恐怕并不能以此洗刷呂太后殘戾雙手的血污，也不能合理解說這一史上罕見慘虐行為的心理背景。

雖然對誣殺彭、韓事、迫害戚夫人以及使人持飲趙王如意事的判斷有所不同，但是對呂太后抬升呂氏地位，危害劉姓天下的行為，歷代評論者大多都予以嚴(yán)厲指斥，以為罪大惡極。曹植說，劉邦對呂后缺乏警惕，以致“禍殃骨肉，諸呂專權(quán)，社稷幾移”(《藝文類聚》卷一二引曹植《漢二祖優(yōu)劣論》)。宋人石介說:“呂后專制，而炎漢中否?！?《徂徠集》卷五《雜文·原亂》)史弼堯說:“諸呂之勢必至于傾漢”(《蓮峰集》卷七《論·安劉氏者必勃論》)明代學(xué)者周琦指出，“西漢之壞”在于“諸呂”，而“諸呂之亂，起于呂后”(《東溪日談錄》卷一三《史系談上·西漢》)。對于“社稷幾移”的危險，有人看得是非常嚴(yán)重的。我們看距呂后不遠(yuǎn)的人們的評論，袁盎說:“方呂后時，諸呂用事，擅相王，劉氏不絕如帶?！?《史記》卷一○一《袁盎晁錯列傳》)晁錯說:“呂后專制，社稷不傾若發(fā)?！?〔唐〕馬總《意林》卷二引晁錯《新書》)所謂“不絕如帶”，“不傾若發(fā)”，都指出“炎漢中否”已幾乎是事實，漢王朝名義上的存在，只有極其微弱的維系力量。漢光武帝時代將呂太后驅(qū)逐出高廟的宣言，也說“天命幾墜”，劉氏政權(quán)已成“危朝”(《后漢書》卷一下《光武帝紀(jì)下》)。宋人黃震說:“漢氏已絕而復(fù)續(xù)，分王子弟力也。不然而盡聚之京師，殲于呂氏婦人之手，無噍類矣?！?《黃氏日抄》卷四六《讀史一·史記·呂后紀(jì)》)也有“漢氏已絕”的判斷。明人梁潛也說:呂氏“滔天之勢已成”，“當(dāng)是時漢已亡矣?！?《泊庵集》卷二《高帝呂后論》)唐人李德裕有這樣的分析:“(呂太后)稱制八年，產(chǎn)、祿之封殖固矣。若平、勃二人溘先朝露，則劉氏之業(yè)必歸呂宗?！?《李衛(wèi)公外集》卷一《評史一·張辟論》)宋人羅大經(jīng)也以為:“向非呂后先殂，平、勃交，則劉氏無噍類，而火德灰矣?！?《鶴林玉露》卷一○)以為呂太后先逝，而陳平、周勃有以表現(xiàn)，其實只是歷史的偶然，否則勢將“火德灰”而天下“必歸呂宗”。乾隆《曲逆故城》詩:“設(shè)非天奪呂雉魄，劉氏安危未可知?！?《御制詩五集》卷七一)也表現(xiàn)了類同的歷史見解。

宋人史堯弼撰《呂后論》曾經(jīng)就漢初和唐初政治變局發(fā)表感嘆:“漢、唐之初，收天下于秦、隋鼎鑊之余而與民休息，意其根蒂卒未可搖動也，然皆不再世而幾奪于一婦人之手者?！?《蓮峰集》卷七《論》)所謂“不再世”云云，是說在第一代領(lǐng)導(dǎo)人和第二代領(lǐng)導(dǎo)人權(quán)力轉(zhuǎn)遞之際，就發(fā)生了國家控制權(quán)差一點就發(fā)生變易的嚴(yán)重危機。

我們不贊同站在王朝正統(tǒng)觀念的立場上評價歷史人物的功過得失，比如以為在呂太后的時代危害劉氏帝業(yè)者就一定應(yīng)當(dāng)受到歷史審判。但是對政治權(quán)力是否從心底酷愛，是否全力競奪，畢竟表現(xiàn)出個人的基本品性。而秦末動亂和楚漢百戰(zhàn)之后如若發(fā)生動蕩，畢竟也會影響社會生力艱難復(fù)蘇的歷史進程。

考察呂太后的人生軌跡，可以發(fā)現(xiàn)史家和政論家們所指責(zé)的她的罪惡或者過失，都發(fā)生在其晚年。這些表現(xiàn)，如朱熹所說，是“后來許多不好”。

歷史記憶中呂太后起初的歷史形象，竟然是一位勞動婦女。《史記》卷八《高祖本紀(jì)》說，劉邦年輕時“不事家人生產(chǎn)作業(yè)”，“好酒及色”。家事的經(jīng)營，可能偏由呂雉支撐。“高祖為亭長時，常告歸之田。呂后與兩子居田中耨，有一老父過請飲，呂后因之。”可見身為農(nóng)婦的呂雉是頗富有同情心的。此“老父”善相，發(fā)表了呂雉“子母皆大貴”而劉邦“相貴不可言”的預(yù)言。我們更為注意的，則是司馬遷為我們保留下來的呂雉率領(lǐng)子女從事田間生產(chǎn)勞作的珍貴鏡頭。也許正是因為這一歷史細(xì)節(jié)，朱熹說“呂后只是一個村婦人”。

看來，所謂“兇婦肆酷之心”(《藝文類聚》卷一二引曹植《漢二祖優(yōu)劣論》)，所謂“呂后之悍戾”(〔宋〕王應(yīng)麟:《通鑒答問》卷三《漢高帝》)，所謂“呂氏之兇暴”(〔宋〕張:《南軒集》卷一六《史論·王陵陳平周勃處呂后之事如何》)，所謂“呂后之陰險”([宋]史弼:《蓮峰集》卷七《論·呂后論》)，所謂“呂雉之悍摯”([明]周是修:《蕘集》卷六《雜著·平勃辨》)，所謂“呂后強虐”([清]陳廷敬:《午亭文編》卷三三《史評·漢書》)，所謂“呂后殘忍險毒”(〔清〕藍鼎元:《鹿洲初集》卷一一《論·漢以周昌為趙相趙堯為御史大夫論》)等等，似乎都是呂太后“后來”的形象。

明人張寧的歷史評論說到呂太后，用“剛厲殘忍”語(《方洲集》卷三二《讀史錄·安帝·建光元年》“皇太后鄧氏崩”條)，前言“剛厲”，后說“殘忍”，正符合這位女子的人生階段特征?！妒酚洝肪砭拧秴翁蟊炯o(jì)》說:“呂后為人剛毅，佐高祖定天下?！庇州d酈寄語:“高帝與呂后共定天下?！睂τ趨翁笳紊那捌谳o助劉邦“定天下”的功績，《史記》卷五一《荊燕世家》田生曰:“呂氏雅故本推轂高帝就天下，功至大?！庇秩缢稳耸穲蝈稣f:“彼其初隨高祖，顛越狼狽，艱難勞苦之態(tài)，亦備嘗其極味矣。故得天下，而為漢家謀慮，亦不可謂不至?！倍恕巴鞍賾?zhàn)而后得天下”，有“百戰(zhàn)離合之恩愛”(《蓮峰集》卷七《論》)。元人王沂說:“昔高帝之興，呂以佐定天下功為后?！?《伊濱集》卷一八《記·復(fù)修廟記》)明人邵寶說:“高帝百戰(zhàn)定天下，呂后從焉。”(《學(xué)史》卷十二《丑》)清人陳廷敬說:“高帝起布衣，與呂后更嘗憂患?！?《午亭文編》卷三三《史評·漢書》)這樣說來，秦漢之間的“天地一大變局”，呂雉也是創(chuàng)造者之一。朱熹甚至寫道:“呂后與高祖同起行伍，識兵略，故布置諸呂于諸軍。平、勃之成功也，適直呂后病困，故做得許多腳手。平、勃亦幸而成功?！?《朱子語類》卷一三二)照此說來，所謂“諸呂作亂”得以平定，實是一種僥幸。宋代學(xué)者張耒說:“夫以陳平、周勃之才，而馭呂后、祿、產(chǎn)之庸人，此無以異于取諸懷中而殺之。然是二人者，怯畏縮而不敢發(fā)，乃更先為自安之計，以固呂后危疑之心，終呂后之世而不動。及呂后既死，是二人者其取祿、產(chǎn)，何其多憂自重而不敢易之?”然而，呂后絕不是“庸人”，事實也并非張耒所評斷，呂后之“智謀”其實確“有深遠(yuǎn)可畏而不測者”(《柯山集》卷三七《論·平勃論》)。也有人這樣評價呂太后:“彼固一婦人也，而其雄猜杰黠，有猛士之肝腸?！?〔明〕梁潛:《泊庵集》卷二《高帝呂后論》)理解呂太后之“智謀”與“雄猜”，也許應(yīng)當(dāng)聯(lián)系朱熹老夫子提醒我們注意的她“與高祖同起行伍，識兵略”的實踐經(jīng)歷。

呂后在項羽彭城反擊時，就與劉邦生父太公一起被捕，長期扣押于楚軍中，成為人質(zhì)，這就是所謂“太公、呂后質(zhì)于羽軍”(〔宋〕周紫芝:《太倉米集》卷五七《書·上皇帝》)。直到項羽同意與劉邦以鴻溝為界，中分天下時，方才釋放太公、呂后。宋人舒岳祥《虞美人草》“呂雉前曾入楚軍，項羽還之亦有恩”句(《閬風(fēng)集》卷二《七言古詩》)，說的就是當(dāng)時情形。項羽軍東歸，而張良建議劉邦背約追擊?！俺套釉?張良才識高遠(yuǎn)，有儒者氣象，而亦以此說漢王，不義甚矣?！睂@樣的意見存在爭論(〔明〕楊慎:《升庵集》卷四七《張良鴻溝之諫》)，而呂后卻正是在這種和議生成的背景下回到劉邦身邊的。而隨即發(fā)生的，是最終決定項羽敗局的垓下之戰(zhàn)。也許正因為如此，有人認(rèn)為“呂后初無功于王業(yè)也”(〔宋〕馬廷鸞:《碧梧玩芳集》卷二一《讀史旬編·呂后》)。其實，呂后很可能早在彭城失利“質(zhì)于羽軍”之前，也就是在反秦戰(zhàn)爭和楚漢相爭的早期階段，于劉邦的政治軍事實踐已經(jīng)多有襄助。我們知道比較明確的實例，有芒碭云氣神話的制作和傳播。

楚人說:“楚雖三戶，亡秦必楚?！鼻厝艘嗖幻饪浯蟪胤辞氐臄城椤！妒酚洝肪戆恕陡咦姹炯o(jì)》說:“秦始皇帝常曰‘東南有天子氣’，于是因東游以厭之?！睋?jù)說劉邦亦自疑，“亡匿，隱于芒碭山澤巖石之間”。隨即于豐西澤中斬蛇神話之后，又生成了劉邦所居上空常有云氣的神話:“呂后與人俱求，常得之。高祖怪問之。呂后曰:‘季所居上常有云氣，故從往常得季?！咦嫘南?。”這種神異傳說對于吸引群眾附從發(fā)生了積極的效應(yīng)，據(jù)說“沛中子弟或聞之，多欲附者矣”?！短接[》卷一五引應(yīng)劭《漢官儀》的說法具體細(xì)節(jié)又有不同:“高祖在沛隱芒碭山，每出游，上輒不欲令呂后知，常在深僻處。后亦常知所在。高祖問曰:‘何以知之?’后曰:‘君所居處上有紫氣?！睙o論是“云氣”還是“紫氣”，傳說原本都是出自“呂后曰”。呂雉的輿論準(zhǔn)備方式，表現(xiàn)出異常的政治“智謀”。清人查慎行《望碭山》詩于是寫道:“萬乘東南巡，本厭天子氣。匹夫乃心動，走向此中避。云氣隨真龍，人誰跡劉季?？蓱z秦皇愚，不及呂后智?！?《敬業(yè)堂詩集》卷二○《游梁集》)

在劉邦“得天下”之后，呂雉“為漢家謀慮，亦不可謂不至”的例證也有一些。除了鋤滅功臣以維護帝權(quán)集中而外，也有表現(xiàn)出清醒政治理念的舉措。例如《漢書》卷三《高后紀(jì)》記載:“元年春正月，詔曰:‘前日孝惠皇帝言欲除三族罪、妖言令，議未決而崩，今除之。’”按照唐代學(xué)者顏師古注的解釋:“罪之重者戮及三族，過誤之語以為妖言，今謂重酷，皆除之?！边@項重要的法制改革，也可以算是對秦政的撥亂反正。然而有的學(xué)者認(rèn)為:“此本惠帝之意，《通鑒》不載此詔，是沒惠帝之美而反移之于呂后也?！?〔清〕王懋:《白田雜著》卷五《讀史漫記》)其實，如果了解漢惠帝執(zhí)政時真正的專權(quán)者是誰，就可以知道此“惠帝之美”，其實也可以歸之為呂太后的政治貢獻。關(guān)于文化政策，王夫之曾經(jīng)說到“讀書之種”的存留和延續(xù)，涉及漢初歷史。他說，“漢之猶有賈(誼)、董(仲舒)、(王)臧、(趙)綰以存古道于百一者，非曹參有以養(yǎng)之乎?”(《讀通鑒論》卷二《惠帝》)而注意到曹參主政時期對儒生“有以養(yǎng)之”的意義，其實在一定程度上也可以理解為對呂太后時代文化政策的表揚?！侗碧脮n》卷六○引《漢舊儀》有這樣一句話:“高后選孝廉為郎。”一般以為，漢文帝時已經(jīng)有從社會基層選用“孝廉”的做法。據(jù)《漢書》卷六《武帝紀(jì)》:“元光元年冬十一月，初令郡國舉孝廉各一人?！庇谑牵浴靶⒘睘閷ο蟮牟炫e制得以明確成為正統(tǒng)的選官制度，而舊時的世官制走向終結(jié)。有的學(xué)者指出，元光元年(前一三四)因漢武帝的這一指令，成為“中國學(xué)術(shù)史和中國政治史的最可紀(jì)念的一年”(勞干:《漢代察舉制度考》，《中央研究院歷史語言研究所集刊》第十七本)。通過《漢舊儀》的記錄我們知道，這一選官方式之歷史性前進的第一步，竟然是從呂太后時代起始。

宋人呂祖謙說:“在漢初高后文景時，中都所用者省，歲計不過數(shù)十萬石而足?！?《歷代制度詳說》卷四《漕運》)元人郝經(jīng)回顧漢世食貨制度，也說:“漢興高后文景之際，與天下休息，勸課農(nóng)桑，使民著本，屢除田租，至三十而稅一。齊民始有蓋藏，而既庶且富矣?！?《續(xù)后漢書》卷八九《食貨錄》)這種將“高后”時代和“文景”時代一并述說的方式，許多政治史家是認(rèn)同的。其實，就政策設(shè)計而言，呂太后專政時代可以說已經(jīng)初步開啟了被看做歷代政治成功典范“文景之治”的歷史。所以《史記》卷九《呂太后本紀(jì)》篇末“太史公曰”有這樣的贊美之辭:“孝惠皇帝、高后之時，黎民得離戰(zhàn)國之苦，君臣俱欲休息乎無為，故惠帝垂拱，高后女主稱制，政不出房戶，天下晏然。刑罰罕用，罪人是希。民務(wù)稼穡，衣食滋殖?！?/p>

就一位明智成熟的政治人物而言，如果說先則“剛厲”，后則“殘忍”，如果說曾經(jīng)“智謀”“深遠(yuǎn)”，最終又“做到后來許多不好”，那么，為什么會發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變呢?

在記錄和分析呂雉歷史表現(xiàn)先后的差異，有人注意到她人生階段的變化，即邁入老年的事實:“太后春秋長”(《史記》卷五一《荊燕世家》田生曰)。實際上，呂雉與戚夫人怨意的發(fā)生，起初始于前者年齡的敗勢?！妒酚洝肪砭拧秴翁蟊炯o(jì)》“呂后年長，常留守，希見上，益疏”以及所謂“戚姬以華色專寵”(〔元〕王沂:《伊濱集》卷一八《記·復(fù)修廟記》)，已經(jīng)說明了這一事實。宋人吳曾說:“呂后年長有過，稀復(fù)進見，漢高棄之如去塵垢。”(《能改齋漫錄》卷八《沿襲》“不去呂后為惠帝計”條)也強調(diào)了“呂后年長”。

也有人注意到，在就繼嗣人選于劉盈與劉如意之間發(fā)生猶豫時，高帝“與呂后年皆漸高”(〔元〕陳世隆:《北軒筆記》)。據(jù)蘇軾分析:“自高帝之時而言之，計呂后之年，當(dāng)死于惠帝之手，呂后雖悍，亦不忍奪之其子以與侄”(《東坡全集》卷四二《漢高帝論》)，也說漢惠帝即位時呂后應(yīng)年事已高。后來陳平、周勃等大臣的主意，也正是“姑為自全之計，以待此媼之老且死”(〔宋〕馬廷鸞:《碧梧玩芳集》卷二一《讀史旬編·呂后》)。另一種類似的說法是:“從呂后之欲，俟后漸老，觀釁而徐圖之?！?〔明〕周是修:《芻蕘集》卷六《雜著·平勃辨》)

史堯弼分析呂太后事跡，《呂后論》和《安劉氏者必勃論》兩篇政論文字都說到“婦人之情”(《蓮峰集》卷七《論》)。元人張養(yǎng)浩《呂后》詩有“婦人陰類狠淫俱”文句(《歸田類稿》卷二二《五言絕句》)?！稛o能子》卷中《商隱說》也寫道:“呂雉女子，性復(fù)慘忍?！比绻蕹@些議論中性別歧視的成分，考慮女性更年期煩躁、焦慮、多疑、易怒等不正常心理因素可能的政治史影響，或許也不失為探索若干歷史現(xiàn)象真實原因的一種可行的思路。

對于“更年期綜合征”的通常解釋，是人體某些器官老化，某些生理功能逐漸衰退或者喪失所引起的以自主神經(jīng)功能紊亂代謝障礙為主的一系列癥候群。醫(yī)學(xué)界和心理學(xué)界一些研究者稱之為“男性更年期綜合征”的生理和心理現(xiàn)象，也有心悸、抑郁、暴躁、倦怠、偏執(zhí)、喜怒無常，以及猜忌心重，孤獨感、壓抑感、恐懼感強，記憶力下降，自主決策能力減退等表現(xiàn)。而這些現(xiàn)象在中國古代帝制時代，可能會因患者控制絕對權(quán)力，也就是呂后故事所謂“驕蹇”“自恣”而“莫能禁”，即沒有任何力量可以制約，形成極其嚴(yán)重的影響。在這種情況下，權(quán)力會導(dǎo)致危害的放大，使得某一個人的心理病癥成為整個社會的全面災(zāi)禍。這種情形在晚年帝王“做到后來許多不好”的行政經(jīng)歷中，是并不罕見的。對于呂太后教訓(xùn)致使“國家所以亂”有所認(rèn)識的漢武帝，晚年也曾經(jīng)有“春秋高，意多所惡”(《漢書》卷六三《武五子傳·戾太子劉據(jù)》)，“體不平，遂苦忽忽善忘”(《資治通鑒》卷二二“漢武帝征和二年”)的心理表現(xiàn)。如宋代學(xué)者洪邁《容齋續(xù)筆》卷二“巫蠱之禍”條所說，“是時帝春秋已高，忍而好殺，李陵所謂法令無常，大臣無罪夷滅者數(shù)十家”。而“心術(shù)既荒，隨念招妄”，“迷不復(fù)開”等等心理癥狀，也是導(dǎo)致“巫蠱之禍”發(fā)生的原因。