我碩士導(dǎo)師何業(yè)恒先生在生活中的一大愛(ài)好，就是散步。記憶中，跟他在一起的時(shí)光多半在路上，一邊慢慢地跟著他走，一邊聽(tīng)他講話。他散步很有規(guī)律。無(wú)論陰晴寒暑，每天吃好晚飯，稍事整理，然后出門(mén)。一般是繞校園一周，大約個(gè)把小時(shí)。如果微雨，那就撐把傘。春秋佳日，偶爾也會(huì)跟師母相扶將出來(lái)走走。

他的這一習(xí)慣，我從大二時(shí)便略有所知。那時(shí)準(zhǔn)備考研，打聽(tīng)得系里正好有這么一位以研究歷史地理而著名的老教授，驚呼天助我也，一問(wèn)便問(wèn)到他家里去了。他家那時(shí)住上游村，去的時(shí)候正是晚飯后，師母說(shuō)他不在，散步去了，要我改天再去。

誰(shuí)知再去時(shí)他仍然不在，又散步去了。這一次師母讓我在家里等，不一會(huì)兒，他回來(lái)了。我說(shuō)明來(lái)意，他告訴我要先看古漢語(yǔ)、中國(guó)通史，隨即問(wèn)了我一些平常學(xué)習(xí)方面的情況。

從那以后，我去找他的次數(shù)便漸漸的多了起來(lái)。不敢說(shuō)請(qǐng)教，因那時(shí)對(duì)學(xué)問(wèn)根本未入門(mén)，還提不出問(wèn)題。主要是為他謄稿子。何先生筆耕甚勤，定稿后需要抄清，認(rèn)識(shí)我以后就喜歡把這個(gè)活交給我來(lái)做。

不知今天的弟子們還有多少人有幸替老師服這種勞。我以為這對(duì)于學(xué)生是一種極好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。那時(shí)我剛剛生發(fā)一份很美好的歷史地理情感，課余練書(shū)法也非常起勁，給何先生謄稿子正好滿足了這兩方面的喜好。何先生的字跡基本上工整，只是關(guān)鍵句段常有修改，有些地方還要推敲多次，為此免不了一而再、再而三地拉出一些字句寫(xiě)在空白處，甚至有浮簽、將稿紙接長(zhǎng)之類。他給我的要求是寫(xiě)字不連筆，遇有疑問(wèn)就空出來(lái)。這樣，我既可以大量試驗(yàn)各種字形的結(jié)體，然后工楷，同時(shí)還可以細(xì)細(xì)品味稿紙上留下的思維定型過(guò)程?！獙?duì)一個(gè)本科生來(lái)說(shuō)，那些精微的字斟句酌固然難以深刻領(lǐng)會(huì)，但讓我受用終身的是，從那時(shí)起，我就銘記，對(duì)于科研、學(xué)問(wèn)，需要一種怎樣的態(tài)度。

感受更深的是把謄好的稿子交給他之后。幾乎每次，我謄好的稿子都會(huì)留下一些空格。有些是對(duì)原稿字跡吃不準(zhǔn)，有時(shí)則是懷疑原稿存在筆誤，特地空出來(lái)請(qǐng)他是正。面對(duì)我那些幼稚的質(zhì)疑，他從無(wú)慍色，總是藹然鼓勵(lì)我說(shuō)出自己的看法。何處可從、何處仍舊，親切爽朗。從他身上，我第一次感受到世上有一種人，叫“學(xué)者”。

大學(xué)最后一個(gè)學(xué)期，我理所當(dāng)然請(qǐng)何先生指導(dǎo)我的畢業(yè)論文。兩年后，我如愿以償考上研究生，導(dǎo)師仍是他老人家。

真是冥冥中命運(yùn)的安排吧?那一年我能及時(shí)獲悉考上的消息，竟然也跟何先生的散步有關(guān)。他老人家一九一九年生人，到一九八六年才開(kāi)始招研究生，偏偏那一年還沒(méi)有人考上;到第二年好容易有三個(gè)人上了線，把他高興得——每天散步經(jīng)過(guò)研招辦都要彎進(jìn)去問(wèn)一問(wèn):通知什么時(shí)候發(fā)?發(fā)出去沒(méi)有?問(wèn)得研招辦那個(gè)女老師非常感動(dòng)，有一天終于告訴他:“發(fā)出去了!”還把掛號(hào)的存根拿出來(lái)給他看。這一看不打緊，何先生發(fā)現(xiàn)我的名字上多寫(xiě)了一豎，“偉”寫(xiě)成了“佛”。于是要研招辦趕緊給我再寫(xiě)一封信，說(shuō)明情況，讓我憑此信領(lǐng)取正式通知。

當(dāng)時(shí)我在老家中學(xué)里任教。眼見(jiàn)得季候一天天燥熱，而復(fù)試通知還音訊杳如，內(nèi)心早已漸漸地涼透。突然在一個(gè)黃昏，收到這樣一封平信，真是如唐人所說(shuō)“若幽谷之睹太陽(yáng)”。也不管正式通知寄到不寄到——據(jù)說(shuō)迄今仍下落不明——第二天一早就去了長(zhǎng)沙。正好趕上兩天后的面試。

那年秋天，以及之后的三年，我便有很多個(gè)黃昏，和師兄一起陪著何先生慢慢地走在校園里。一路上由淡而濃彌漫著從岳麓山上鋪下來(lái)的暮色。

曾聽(tīng)很多人議論各地大學(xué)校園之美。如今我東西南北也稍稍走過(guò)一些地方，看來(lái)看去，覺(jué)得兼具各方之長(zhǎng)，印象最深的還是當(dāng)年的湖南師大。師大座落在岳麓山陽(yáng)坡，背負(fù)泉石山林之秀;前面蹲著幾座低矮的山丘，外面是一些湖泊、農(nóng)田和菜地，一派明媚的瀟湘間田園風(fēng)光。穿過(guò)菜地，面前橫著一道湘江;江中是自古以來(lái)著名的橘子洲，江對(duì)岸是長(zhǎng)沙城。出校門(mén)往左，一站地之遙，便到了湘江大橋;右邊往山里走，是湖南大學(xué)，它后面有上岳麓山的公路，串著岳麓書(shū)院、愛(ài)晚亭、麓山寺等景點(diǎn)。這樣一個(gè)所在，既得鄉(xiāng)野的天然、靜謐，又與現(xiàn)代都市文明近在唇齒，就連游人上山那一點(diǎn)點(diǎn)的塵囂都避開(kāi)了，實(shí)在是弦歌一堂的絕佳去處。

跟著何先生，自然不能像我讀本科時(shí)那樣，沿著校園后面的林間小路一上上到麓山之巔，或者順著田埂走到湘江西岸——那里夏天是天然浴場(chǎng)，冬天裸露著長(zhǎng)達(dá)數(shù)里的沙洲。我們只能陪著他在校內(nèi)的馬路上走。每次都是何先生從家里出來(lái)，走到我們住的研究生樓，站在樓下高呼師兄和我的名字，我們答應(yīng)一聲，趕緊下樓，陪他下到七舍，沿著外馬路緩緩回走，把他送到景德村，然后回宿舍。

這樣一趟的鍛煉效果非常明顯。之前我們從來(lái)不用這種健身方式，以為運(yùn)動(dòng)量太小; 走過(guò)第一趟回來(lái)，我和師兄都感覺(jué)渾身酸疼，才意識(shí)到何先生將這一愛(ài)好持之以恒實(shí)在有道理。

當(dāng)然更引人入勝的是何先生一路上的談話。從學(xué)習(xí)中的疑問(wèn)、到生活細(xì)故、再到治學(xué)感懷，以至前輩嘉言懿行，想到哪兒說(shuō)哪兒。印象中，何先生對(duì)我的教育基本上是在路上完成的。他很少正襟危坐對(duì)我們訓(xùn)話。就連上課——我已經(jīng)忘了研究生期間他給我們上的課算幾門(mén)，反正每次到了上課的鐘點(diǎn)，我和師兄就去他家，有時(shí)坐客廳，有時(shí)坐書(shū)房;師母吩咐阿姨沏上茶來(lái)，我們一邊喝著寧鄉(xiāng)風(fēng)味的熱茶，一邊聽(tīng)先生開(kāi)講。頂多講十來(lái)分鐘。大體是一杯熱茶喝完，先生的課也已經(jīng)講畢。他采取專題式，每次講一個(gè)專題，只輕輕提挈一番要點(diǎn)，然后師徒四人一起去圖書(shū)館，各自用功讀書(shū)。

何先生不喜歡裝模作樣，無(wú)論為人為學(xué)，都率性至誠(chéng)，本色天真。他從不多話，當(dāng)然也絕不木訥。但凡有話要讓我記住，他就伸出右手食指，邊說(shuō)邊點(diǎn):“偉然啊，我只跟你講一句話是的——”然后一字一頓地說(shuō)出下文。

下文一般是四個(gè)字。他說(shuō)過(guò)多少次，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法數(shù)計(jì)，印象最深的有三句。第一句在“研一”，當(dāng)時(shí)我對(duì)未來(lái)沒(méi)有想好，又是練書(shū)法篆刻，又去玩樂(lè)隊(duì);有一天去他家，作別時(shí)他面色凝重，對(duì)我說(shuō):“我只跟你講四個(gè)字是的——輕、重、緩、急，你要搞清楚啊!”這句話讓我天人交戰(zhàn)了好久。到“研二”開(kāi)學(xué)時(shí)，我終于死心塌地準(zhǔn)備考?xì)v史地理專業(yè)的博士。

第二句在“研二”快結(jié)束時(shí)，我去向他匯報(bào)碩士論文的設(shè)想。他作為一個(gè)歷史動(dòng)物地理專家，可是不希望我步他后塵，不愿我學(xué)位論文寫(xiě)珍稀動(dòng)物。我彷徨了很久，覺(jué)得可以做南北朝的佛教地理，向他去請(qǐng)示;他開(kāi)始稍有顧慮，說(shuō)這一方面他自己缺乏研究，但當(dāng)我陳述幾句之后，他用力地把右手往外一揮:“你做!”隨即給我指點(diǎn)了一些書(shū)籍，問(wèn)我有何具體打算。我說(shuō)，我希望去上海、北京走一趟，拜訪幾位先生、查些資料。他覺(jué)得可行，當(dāng)即照準(zhǔn)，臨別時(shí)滿面春風(fēng)地對(duì)我說(shuō):“好、自、為、之!”

第三句他說(shuō)過(guò)多次，記得讀本科時(shí)就有密友拿它跟我打趣，但現(xiàn)在能想起具體情節(jié)的是在碩士論文答辯之后。當(dāng)時(shí)湖南師大地理系沒(méi)有碩士學(xué)位授予權(quán)，畢業(yè)前我們?nèi)チ宋靼?，向陜西師大申?qǐng)學(xué)位。答辯會(huì)上，我的論文意外地謬承史念海先生青眼，得了幾句不足與外人道的鼓勵(lì);這是我平生第一次受到這樣一位大家的肯定，當(dāng)時(shí)吃的鹽米不夠，不自覺(jué)地可能有點(diǎn)骨頭輕。第二天中午，正想獨(dú)自溜出去享用一碗羊肉泡饃，從招待所出來(lái)，經(jīng)過(guò)一個(gè)小巷，被何先生發(fā)現(xiàn)了。他把我叫住，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō):“偉然啊，我只跟你講一句話是的——謙、虛、謹(jǐn)、慎!”

從“研二”開(kāi)始，公共課上完，主要精力投入專業(yè)訓(xùn)練，何先生便經(jīng)常帶我們出差。此后我們陪他散步的場(chǎng)所，也就由校園而延伸至外地。

真搞不懂當(dāng)年的湖南師大何以對(duì)我們那么好，給的研究生經(jīng)費(fèi)那么多。讀研的后兩年，我一共出了四趟差:一趟武漢、南京、上海，一趟上海、北京，一趟上海、福州，一趟西安、蘭州。

那時(shí)我們出差，除了去西安是申請(qǐng)學(xué)位，其他都以收集資料為中心。當(dāng)時(shí)何先生的專著《湖南珍稀動(dòng)物的歷史變遷》剛交稿(湖南教育出版社一九九○年版)，隨即他制訂了一個(gè)宏大的新計(jì)劃:將珍稀動(dòng)物的研究推廣至全國(guó)，范圍擴(kuò)展至二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。這一研究的主干資料是明清方志，散布在全國(guó)各地的圖書(shū)館，非去當(dāng)?shù)責(zé)o從查閱。我當(dāng)時(shí)出那幾趟差，除單獨(dú)去上海、北京是為準(zhǔn)備自己的畢業(yè)論文，去武漢、南京、福州、蘭州都是配合這一計(jì)劃。為此何先生買了一本《中國(guó)地方志聯(lián)合目錄》，里面幾乎每一條目都有他留下的各種標(biāo)記，很多頁(yè)面上還做了批注?，F(xiàn)在這本書(shū)擺在我的案頭，每次打開(kāi)，心情都久久不能平靜。

印象最深的是從武漢去南京那次。在南京農(nóng)業(yè)大學(xué)，我們住了約半個(gè)月。上班時(shí)間何先生跟我們年輕人一樣，去農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)研究室讀資料、抄卡片，動(dòng)作很敏捷，我們不賣勁根本趕不上他。下了班一起回住處。招待所里開(kāi)著一個(gè)套房，兩個(gè)師兄住外間，我陪何先生住里屋。吃飯上大食堂，晚飯后在校園里走走。

特別有意思的是星期天。資料室不開(kāi)門(mén)，我們又不上街，于是在招待所享清閑。我擔(dān)心食堂關(guān)門(mén)，把四個(gè)人的早點(diǎn)都買了回來(lái)，可是他們躺著遲遲不起;我一邊吃一邊跟他們說(shuō)話，走過(guò)來(lái)吃一個(gè)，走過(guò)去又吃一個(gè)，硬是幫他們把早點(diǎn)掃光。到了晚上，四個(gè)人圍著電視機(jī)看歌手比賽，每一個(gè)歌手唱完，我們便揣摩著評(píng)委的亮分:“九點(diǎn)一!九點(diǎn)二!”音調(diào)起伏，參差錯(cuò)落，何先生叫得跟我們一樣開(kāi)心。

后來(lái)在別處，我再也沒(méi)有那么好的飯量。記憶中也不再有那么回味溫馨的時(shí)刻。

但是，跟著何先生，總還有另一種收獲。何先生重感情，每去一個(gè)地方，都要拜訪一些師友。由此我們也就有機(jī)會(huì)跟著他見(jiàn)識(shí)一些平常難以見(jiàn)到的前輩。

我常想，一個(gè)學(xué)者的養(yǎng)成，天資明敏、執(zhí)著用功固然很重要，但僅有這些恐怕不夠。還須見(jiàn)一些人。古人云:讀其書(shū)，想見(jiàn)其人;這是一種境界。而見(jiàn)識(shí)人，開(kāi)會(huì)、聽(tīng)報(bào)告，固然比較方便，但僅僅這樣也還不夠。最好能聊聊天、散散步，這樣才能見(jiàn)識(shí)一個(gè)人的常態(tài)。人的精神總是在常態(tài)下才會(huì)比較真實(shí)、自然、完整。

當(dāng)然，這需要機(jī)緣。嚴(yán)重一點(diǎn)說(shuō)，這是命。余生也晚，幸而曾隨侍何先生左右，總算比周圍同學(xué)多見(jiàn)過(guò)幾位前輩。

頭一位見(jiàn)到的馬志琳先生，是何先生在藍(lán)田國(guó)師讀書(shū)時(shí)的同學(xué)。去年讀中亞史名家王治來(lái)先生的回憶錄，得知她還是王先生在國(guó)師附中讀高中時(shí)的班主任。她退休前任華中師大歷史系資料員，親屬中好幾個(gè)大學(xué)者:父親馬宗霍，弟弟馬雍，丈夫李修睦。

“研二”上期我們?nèi)ノ錆h，查資料不理想，赴南京前何先生決定拜訪幾位師友。他首先找到馬志琳先生。馬先生的家住在校外，具體位置我已經(jīng)說(shuō)不清楚。只記得從華中師大出發(fā)，走了好遠(yuǎn)的路，中間還坐了一段公交車。那顯然是一片老城區(qū)，房屋低矮、破舊且雜亂，地形很復(fù)雜。巷子很多，很窄，而最突出的感覺(jué)是很臟。

下車后跟著何先生曲里拐彎，我不禁心里暗暗生疑:這哪是知識(shí)分子住的地方?簡(jiǎn)直就是貧民窟嘛。多年后我讀回憶程千帆先生的文章，看到有人記述他在武大時(shí)的生活，說(shuō)他住處周圍環(huán)境很差，為此沈祖先生竟至被汽車撞死，我不由得深有感慨。我想，程先生住處應(yīng)該跟我那次看到的情況相近似吧?在那種巷子里，確實(shí)是什么事情都可能發(fā)生的。

進(jìn)最后一條小巷前，巷口的空地稍大，好些老人小孩在曬著太陽(yáng)。我詫異地注意到一個(gè)老者在一旁默默獨(dú)處，坐在小馬扎上，身上的中山裝又臟又舊，但神情偉岸，昂首望著長(zhǎng)空，氣勢(shì)與周遭格格不入，如一尊擺錯(cuò)了位置的塑像。

馬先生身材精致，家里也很潔凈，與外面呈鮮明對(duì)比。何先生跟她談起馬宗霍先生，然后說(shuō)到馬雍。當(dāng)時(shí)馬雍去世不久，馬先生著重講了一些他的往事，說(shuō)他太用功，每天帶著饅頭上辦公室，就著白開(kāi)水當(dāng)中餐，中午在辦公桌上睡一會(huì)兒午覺(jué);長(zhǎng)年累月，身體搞得很差，以致英年早逝。為此何、馬兩位先生嘆惋不已。那之前我對(duì)馬雍無(wú)所知，馬老先生則讀過(guò)他的《書(shū)林藻鑒》和《書(shū)林紀(jì)事》，聽(tīng)了那一場(chǎng)談話很受震撼。后來(lái)何先生對(duì)我說(shuō)，一九五七年反右，形勢(shì)對(duì)馬宗霍先生很不利，他拂袖從長(zhǎng)沙去了北京，這才躲過(guò)一劫。

近午時(shí)分，馬先生招呼一聲，說(shuō)她丈夫回來(lái)了。我一看，正是剛才在巷口曬太陽(yáng)的老者。馬先生為雙方介紹，說(shuō)李先生是數(shù)學(xué)家，我國(guó)圖論學(xué)科的開(kāi)創(chuàng)者;我這才注意他們家的櫥柜上擺著一張奇長(zhǎng)無(wú)比像一幅卷軸畫(huà)似的黑白照片，那是一九七八年全國(guó)科學(xué)大會(huì)的合影。寫(xiě)本文前查得資料，那次會(huì)議代表達(dá)五千人之多，怪不得照片那么長(zhǎng)。李先生找了個(gè)矮凳子坐下，稍事寒暄，聲調(diào)鏗鏘地給我們講了一個(gè)故事。說(shuō)是那次全國(guó)科學(xué)大會(huì)開(kāi)過(guò)以后，上行下效，省里也開(kāi)科學(xué)大會(huì)。一個(gè)頭頭在主席臺(tái)上作報(bào)告:科學(xué)的春天來(lái)到了，希望大家緊密團(tuán)結(jié)在英明領(lǐng)袖周圍，同心同德……話音未落，突然臺(tái)下站起一個(gè)弓背老人，劈頭打了那頭頭一個(gè)耳巴子，痛斥:當(dāng)年文化大革命搞打砸搶，是你帶頭;現(xiàn)在搞四化，還是你帶頭;我的腰就是你打彎的，我怎么跟你同心同德?

故事聽(tīng)了很沉重，賓主雙方無(wú)語(yǔ)，正好馬先生端上面條，吃過(guò)后我們便跟著她去了石聲淮先生家。

石家就住在馬家左近。石先生是錢基博的東床，錢鍾書(shū)的妹夫，早年也畢業(yè)于國(guó)師，比何先生高一年級(jí)，念的是中文系。后來(lái)我才聽(tīng)何先生講錢老先生愛(ài)才而招石先生為婿的事。那天石先生很衰弱，神情委頓。何先生跟他談了幾句馬宗霍、駱鴻凱，又問(wèn)他錢鍾書(shū)先生的近況，石先生稍作回應(yīng)，慢慢地也把話題引到“文革”上去了。他語(yǔ)調(diào)哀傷，眼里噙著淚，用手指一指遠(yuǎn)處兩個(gè)書(shū)架，哽咽地說(shuō):“書(shū)是發(fā)回來(lái)了，發(fā)回來(lái)又有什么用!”我順著他手指看過(guò)去，架上全是線裝書(shū)，隨手翻開(kāi)幾本，每一本都寫(xiě)著密密麻麻的批注，蠅頭小楷，朱墨燦然。

坐了一會(huì)兒，我們告辭。走到那個(gè)巷口的時(shí)候，李修睦先生又在那里豪氣干云地坐著。我心里暗暗贊嘆，不忍打擾。

回去的路上，何先生久久沒(méi)有說(shuō)話。我心里很感傷，覺(jué)得那一片天地都還籠罩在上一個(gè)時(shí)代的陰影里，無(wú)論物質(zhì)空間還是受訪者的精神世界。很想哼一首當(dāng)時(shí)流行的那種蒼涼哀怨的“西北風(fēng)”抒發(fā)心情，可是，何先生只顧一步步前行，我不好意思出聲。

我注意到在李、石兩位先生談起“文革”話題的時(shí)候，何先生只在一旁靜聽(tīng)，從不接白。在他身邊那么多年，零零星星聽(tīng)他憶過(guò)無(wú)數(shù)次舊，從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)起吃過(guò)的苦、受過(guò)的難、慪過(guò)的氣。那些，他好像從不把它們放在心上，過(guò)去了也就讓它們永遠(yuǎn)過(guò)去了。他甚至都不愿寫(xiě)回憶文章。電視劇《圍城》播出后不久，其時(shí)我已經(jīng)來(lái)上海念書(shū)，見(jiàn)面時(shí)我勸他寫(xiě)一寫(xiě)當(dāng)年藍(lán)田國(guó)師真實(shí)的學(xué)生生活，也回憶一下他那時(shí)的導(dǎo)師王庸(以中)先生，他默然，一直沒(méi)寫(xiě)。他一心只想著做論文、寫(xiě)專著。我想，這正是他花甲后從學(xué)術(shù)上重新起步，還能發(fā)表百余篇論文、出版八本專著的根基所在吧。

第二天，何先生帶我們?nèi)ノ浯蟀菰L唐長(zhǎng)孺先生。馬志琳先生早已幫我們聯(lián)系好，此時(shí)又來(lái)為我們引路。

到的時(shí)候已經(jīng)是午后，唐先生不在家，門(mén)口貼著碩大的告示。大意是唐先生身體欠佳，不便見(jiàn)客，請(qǐng)勿打擾，落款處蓋著武大的公章。我們鵠立片時(shí)，唐先生回來(lái)了。他兩眼已經(jīng)基本上失明，掏出門(mén)鑰匙，用手摸了幾下才找著鎖孔。門(mén)打開(kāi)后，他對(duì)家里的空間擺設(shè)非常熟悉，很利索地領(lǐng)我們進(jìn)了書(shū)房。他自己躺在躺椅里，請(qǐng)何先生坐旁邊。

唐先生曾在國(guó)師史地系任教，是何先生大學(xué)時(shí)的老師。那天他們師生白發(fā)相對(duì)，主要是回憶國(guó)師往事。何先生很恭敬地坐著，擔(dān)心唐先生聽(tīng)不清，身體不時(shí)前傾。他說(shuō)了不少人事掌故，以及當(dāng)時(shí)學(xué)生對(duì)時(shí)事的感受。言語(yǔ)間提到很多人名，可惜我對(duì)國(guó)師歷史知之甚少，缺乏記憶支點(diǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)全忘了。只記得當(dāng)時(shí)的情景:陽(yáng)光從窗口斜進(jìn)來(lái)，照在唐先生額上，非常明亮;兩位先生非常興奮，何先生講一句，唐先生“哦”一聲，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，腔調(diào)蒼老柔軟卻透著中氣。

后來(lái)每當(dāng)我拜讀唐先生的論著，甚至每當(dāng)看到他的名字，就會(huì)情不自禁地想起那個(gè)場(chǎng)景。

那之后我們?nèi)チ四暇?，之后又到了上海，住華東師大。那是何先生的舊游之地，五十年代他曾在那里進(jìn)修過(guò)一年。他多次跟我深情地說(shuō)起，當(dāng)年李春芬先生很欣賞他的文史功底，力勸他研究歷史地理。盡管他到“文革”后才付諸實(shí)施，但內(nèi)心里一直十分感激。

可那次我們?nèi)トA東師大感覺(jué)不妙。剛到上海，就聽(tīng)說(shuō)陳旭麓先生在先一天晚飯時(shí)走了。心臟病，走得很急。陳先生是湖南湘鄉(xiāng)人，享年才七十歲。這消息聽(tīng)得我們心里“咯噔”一下，覺(jué)得世界太無(wú)常。經(jīng)過(guò)校園里一個(gè)轉(zhuǎn)角處，熟人又說(shuō)，這個(gè)地方對(duì)地理學(xué)家不利，去年一年南京大學(xué)就有三位地理學(xué)家在此出了事，或自己摔倒，或被自行車剮倒，總之是骨折、住院。這一八卦讓我們更緊張。我們并不迷信，但何先生畢竟是馬上七十歲的人，做學(xué)生的豈敢有絲毫大意。加之師兄不停地提醒從上海去長(zhǎng)沙的票很難買，弄得那幾天師徒四人的情緒簡(jiǎn)直惶惶然。

住下后何先生還是帶我們?nèi)グ菰L了兩位前輩。一位是褚紹唐先生，著名的地理教育家，研究《徐霞客游記》和上海歷史地理也非常有名，當(dāng)時(shí)還不到八十歲。我們?nèi)タ此麜r(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在麗娃河橋頭就碰見(jiàn)他。他體氣較弱，舉止顫巍巍的，說(shuō)話聲音也輕，我們?cè)谒易瞬欢嗑镁统鰜?lái)了。

另一位當(dāng)然是李春芬先生。他住在一幢小洋樓里，行動(dòng)已經(jīng)很困難。何先生領(lǐng)著我敲門(mén)進(jìn)去，李先生在客廳里候著，看見(jiàn)我們，掙扎著起來(lái)讓坐。何先生快步上前，扶李先生坐在躺椅里，然后自己在旁邊就座。李先生說(shuō)話很吃力，聲音異常微弱，我這才知道他身染沉疴。但那天他精神尚可。何先生豪情萬(wàn)丈地向他匯報(bào)近年的工作，著重談?wù)陂_(kāi)展的研究全國(guó)珍稀動(dòng)物分布變遷的計(jì)劃，告訴他現(xiàn)存八千余種地方志，已經(jīng)查閱近五千種，接下來(lái)再花一兩年就可以完成資料收集，準(zhǔn)備寫(xiě)六本專著。李先生聽(tīng)了頗受感染，不時(shí)加以勖勉。

以上幾位前輩都是歷史地理行外的，要不是跟著何先生，我很難有機(jī)會(huì)和他們接近。至于歷史地理這一行內(nèi)，我也有一些重要機(jī)緣是拜何先生之賜。

“研三”上期去北京查資料，何先生帶我去拜訪過(guò)侯仁之先生。在侯先生的書(shū)房里，聽(tīng)他跟何先生談了約個(gè)把小時(shí)。畢業(yè)前去西安，何先生又特地帶我們?nèi)ナ纺詈Ｏ壬依锇菰L，談了大半個(gè)晚上。自我參加學(xué)術(shù)活動(dòng)以來(lái)，侯、史兩位先生就沒(méi)有共同出席過(guò)，我同齡的有些同行連譚(其驤)、侯、史三巨頭的面都沒(méi)有見(jiàn)齊，而我居然有幸先后去他們書(shū)房里瞻禮，聽(tīng)他們言笑，雖時(shí)間短暫，受到的感動(dòng)和激勵(lì)是難以言宣的。

最后一次出差回校，四下里已經(jīng)離歌遏云。同學(xué)們紛紛準(zhǔn)備去單位上班。我一心想著念博，對(duì)此毫不措意。何先生問(wèn)我:要是考不上怎么辦?我說(shuō)我沒(méi)想過(guò)。何先生說(shuō):“走!反正現(xiàn)在沒(méi)事，我?guī)闳フ覇挝唬魝€(gè)退路?！?/p>

那是一九九○年六月中旬，天氣已是十足的盛夏。何先生領(lǐng)著我先坐公交車過(guò)河，然后走了好長(zhǎng)一段路，去一個(gè)他認(rèn)為我可以去工作的單位找人，把我的情況當(dāng)面向?qū)Ψ酵扑]。其實(shí)何先生跟對(duì)方并無(wú)深交，說(shuō)了大半天，對(duì)方嗯嗯啊啊地就把我們師徒給送出來(lái)了。

那一天赤日當(dāng)空，我和何先生都沒(méi)有帶遮陽(yáng)器具。走在路上，何先生汗涔涔地下。我心里老大不忍，可是何先生不氣餒。他帶著我又去下一家單位，后來(lái)又去了再下一家。下午回河西，他老人家已經(jīng)很累。第二天又帶我在附近跑了一家單位。

恰好葛劍雄先生及時(shí)來(lái)信，告訴他，我已經(jīng)考上了。

接到信那天，何先生特別高興。早早地吃了晚飯，就過(guò)來(lái)找我。往日他都是站在樓下叫我們下去，那天他自己跑到我寢室來(lái)了。研究生樓在半山腰，我寢室在四樓;何先生體態(tài)魁梧，登高素來(lái)不易。我很詫異，請(qǐng)他先坐下。他不坐，歡天喜地地掏出葛先生的來(lái)信，和我逐字逐句欣賞。等到信讀完，他才坐下把氣喘平，我送他下樓，像往常一樣陪他散步。

真是奇怪得很，那天一路上何先生碰到的熟人特別多。每碰到一個(gè)，他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼，然后隆重介紹:這是我的研究生某某某，今年考上譚其驤先生的博士生了!當(dāng)時(shí)正值湖湘文化研究熱潮，潮流的掀起者林增平先生在其開(kāi)創(chuàng)之作《近代湖湘文化初探》中對(duì)譚先生的論著極為推崇，一時(shí)間湖南學(xué)界聞譚先生之名便鞠躬致敬。弄得我在一旁很不好意思。

一圈步散完，我送何先生回家。師母告知一個(gè)消息:某某人得了一個(gè)什么獎(jiǎng)。印象中那個(gè)獎(jiǎng)挺難得的，誰(shuí)知何先生當(dāng)即正色對(duì)師母說(shuō):“咯有么子稀奇?還比得上考取譚先生的博士生呀?”

記憶中那是我最后一次陪何先生散步。自我負(fù)笈東下以后，不久何先生就和師兄一起來(lái)復(fù)旦開(kāi)過(guò)會(huì);之后十余年間，我回長(zhǎng)沙的次數(shù)實(shí)在不能說(shuō)少，每次回去，必去看他和師母;可是，再?zèng)]有機(jī)會(huì)像以前那樣慢慢地陪著他邊走邊聊。

今年是何先生九十冥誕，我自己帶學(xué)生也已經(jīng)十有二年。自認(rèn)為受師恩深重，報(bào)答無(wú)門(mén)，只有想方設(shè)法對(duì)學(xué)生們好一點(diǎn)?？墒?，我能教他們念書(shū)，幫他們改文章，同時(shí)，還能在為人方面給他們一些要求和建議，生活上盡量給他們一些力所能及的關(guān)愛(ài)，卻迄今未能像何先生一樣帶他們散步。

不知是住得離學(xué)生們太遠(yuǎn)，還是帶學(xué)生的數(shù)量太多。清夜遐思，常聽(tīng)到何先生那熟悉的寧鄉(xiāng)話:“謙、虛、謹(jǐn)、慎”，“好、自、為、之!”

二○○九年二月四日初稿，二月五日修改，二月九日訂正