大約被“不語怪、力、亂、神”的傳統(tǒng)壓制得太久，面對把怪力亂神推到極致的希臘神話，周作人一類的“五四”新人被勾了魂，除了驚訝、贊嘆、崇拜，似乎就沒有其他反應(yīng)了。如今，對傳統(tǒng)文化的評價已有了很大改變，但二十一世紀(jì)的讀書人對希臘的癡迷與“五四”一代人相比，似乎并無不同。既然如此，探究一下希臘宗教、神話、哲學(xué)乃至文明本身的淵源，就很有必要了。

像許多宗教那樣，希臘宗教也有一套創(chuàng)世神話和相應(yīng)的神系，甚至還有一個主神。如所周知，希臘宗教的主神是宙斯。但他完全不像基督教上帝那樣是世界乃至宇宙的終極原因，是永恒、超越、全知全能的唯一神。宙斯不僅像人類那樣有父有母，也因有人類的所有毛病——狡詐、殘暴、嫉妒、小氣、拈花惹草等等——而頗招人喜歡。

關(guān)于宙斯的誕生，希臘神話里有一套極有趣的說法。起初，世界處在“開奧斯”(Chaos)或“混沌”中。據(jù)赫西俄德的《神譜》，開奧斯不具人形，只是一片張開巨口的空間。由開奧斯而有天神烏蘭諾斯和地神蓋亞。他們生下了十二個提坦巨神，其中最年輕者為時間神克羅諾斯。他與妹妹瑞亞結(jié)合生下了第三代神:海神波塞冬、冥神哈得斯、農(nóng)神德米忒爾、灶神赫斯提亞、雷電霹靂神宙斯、赫拉(宙斯之妻)等。至此，諸神殿主要神幾已齊全。如果說烏蘭諾斯為第一代神王，克羅諾斯為第二代神王，宙斯便是第三代神王。他們在權(quán)力交接上發(fā)生的爭斗，是希臘神譜中最“怪”最“亂”的部分。

克羅諾斯長大后同父親烏蘭諾斯交戰(zhàn)，將其擊敗，并在母親慫恿下，割掉了父親的生殖器。但克羅諾斯自己也不愿看到新一代神出生，很清楚自己將被他們?nèi)《?。于是他設(shè)法阻止這一時刻的到來，所用之招數(shù)是與瑞亞頻頻做愛，企圖借此使她無法生育;可即便如此也擋不住新一代的降生，于是他把新生兒女們吞入肚中。宙斯出生時，瑞亞為保護他用襁褓包了塊石頭給克羅諾斯，讓他當(dāng)做新生嬰兒一口吞下。宙斯長大后，在兄弟姐妹幫助下?lián)魯×苏紦?jù)奧林波斯山的克羅諾斯和其他提坦巨神，迫使克羅諾斯吞下一塊石頭，將肚子里的兒女吐出來。宙斯遂成為第三代神王。

對于一直浸潤于“不語怪、力、亂、神”傳統(tǒng)的中國人來說，以上故事無疑是聞所未聞、引人入勝的。然而，這則極富刺激性的故事并非希臘人原創(chuàng)，而是他們從西亞引進后加以發(fā)揮而成的。早在此前幾百年乃至上千年，作為原型的西亞庫馬比神話便以不同的版本在阿卡德人、腓尼基人和赫梯人中流傳了。不僅如此，庫馬比神話中的“怪力亂神”比希臘神譜更“正宗”、也更刺激。庫馬比神話中也有一個天神，叫安努。他與兒子庫馬比發(fā)生了爭斗，但后者得勝，咬掉其生殖器吞之。庫馬比因此懷孕，生了三個神子，其中兩個由口中吐出。后來庫馬比吞下一塊石頭，懷孕生出暴雨神臺述卜。庫馬比又與臺述卜發(fā)生了戰(zhàn)爭，臺述卜將其擊敗，成為主神。至此，神界的代際權(quán)力交接有了一個圓滿的交待。不難看出，希臘故事雖然極詭奇，卻仍比不上原型故事。至少，它沒有讓兩代男神懷孕生子。

很顯然，希臘故事是西亞故事的一個更精致、更精彩的升級版。

除了以上提到的神譜中的神，希臘神話中還有其他一些重要神也源自西亞，至少在西亞神話中能找到與他/她們密切對應(yīng)的神，如月神和狩獵、豐收之神阿耳特彌斯(宙斯的女兒，阿波羅的孿生妹妹);司陽光、智慧、預(yù)言、音樂、詩歌和男性美的太陽神阿波羅，以及司愛情和女性美的阿芙洛狄特。在這些神當(dāng)中，阿芙洛狄特的東方淵源無需證明。早在兩千五百年前，希羅多德便注意到了這一點。他說，阿芙洛狄特崇拜先由“敘利亞地方的腓尼基人”傳入塞浦路斯和居特拉(伯羅奔尼撒半島南邊的一個小島)，再從這兩個地方傳入其他地區(qū)。其他重要神如波塞冬、哈得斯、阿波羅、德米忒爾和赫斯提亞，也無不有著東方血統(tǒng)。希羅多德也認為，殺死了無數(shù)怪物、備受希臘人崇拜的大力神赫拉克勒斯(宙斯半人半神的兒子)原本也是東方的神?，F(xiàn)代考據(jù)印證了他的說法:赫拉克勒斯的原型的確是蘇美爾史詩《吉爾伽美什》里的大英雄吉爾伽美什。

以上討論已包括所有重要的希臘神。他/她們有一個共同點:都是宙斯的親族。這意味著，并不存在一個獨立的希臘神系。希臘諸神連帶著神譜都是從東方引進的。

另一個情形也頗值得注意。西元前五世紀(jì)以后，小亞“大母神”庫柏莉(Cybele，自然和豐腴女神)開始在希臘受到廣泛崇拜;她總是帶著一個名叫阿梯斯的男伴。很快，庫柏莉和阿梯斯被希臘人等同于德米忒爾和她的情人雅西翁。乍看起來，似乎希臘社會獨立產(chǎn)生了一對神。如果這對神恰恰與西亞神相似，這也是巧合，因為德米忒爾崇拜在希臘已有相當(dāng)長的歷史。但實際上，類似的神及相應(yīng)崇拜在此前數(shù)百年乃至上千年便已存在于西亞和埃及了，也就是說，希臘歷史悠久的德米忒爾崇拜本身也是引進的。在巴比倫和亞述，神界這對伴侶是伊什塔爾和塔木茲;在腓尼基，是阿斯塔蒂-阿芙洛狄特和阿多尼斯;在埃及，是伊西斯和俄西里斯。據(jù)當(dāng)代考古和文獻研究，這些東方原型神是從敘利亞或小亞首先輸入塞浦路斯，經(jīng)中轉(zhuǎn)再輸入到其他愛琴海島嶼和希臘半島的。

希臘神話的另一個方面也迷倒不少讀書人。那就是把人與動物的特征集于一身的怪獸。新文化運動以降，帶翼獅身女怪“斯芬克斯”、鳥身女怪“塞壬”(Sirens)、蛇發(fā)女怪“戈耳戈”(Gorgons)、獅頭羊身蛇尾的吐火女怪(Chimeras)、鷹頭獅身怪獸“格里芬”(Griffins)，以及人身魚尾的海神“特里登”(Triton)。今天，這些現(xiàn)實中絕不存在的怪物，對于打倒儒家文化的讀書人來說已是見怪不怪。我們擁抱這些“怪力亂神”，因為它們是人類想象力的標(biāo)志，是思想解放的象征，也因為它們是希臘人的偉大發(fā)明。殊不知這些“跨物種”怪獸出現(xiàn)在希臘之前，早就以原生態(tài)形式存在于西亞和埃及的宗教和藝術(shù)中了。它們是東方神話和觀念世界不可分割的一部分。來到希臘后，它們大大刺激了希臘人的思維。

希臘文明舶來品的清單還遠沒有結(jié)束。一談到希臘宗教，人們首先可能想到的是那些巍峨、壯觀的神廟。直至今日，雅典衛(wèi)城的帕特農(nóng)神廟遺址仍讓全世界驚嘆。神廟神壇是前八世紀(jì)以降希臘宗教生活的中心。沒有神廟神壇，便根本無法想象希臘宗教乃至希臘文明是何物。但鮮有人注意到在整個邁錫尼時代，在西元前八世紀(jì)之前，希臘人完全沒有神廟、神壇的概念?？脊虐l(fā)掘表明，神廟神壇不是希臘土生土長的，而是在“東方化革命”中從埃及和兩河流域引進的。

不僅神廟和神壇概念源自東方，祭牲剖肝占卜術(shù)(Hepatoscopy)也來自兩河流域的宗教。不僅這種占卜術(shù)的理念和技術(shù)本身，甚至連“占卜術(shù)”術(shù)語也取自東方。

以上討論并不是要否認希臘人的創(chuàng)造性。希臘人在引入東方文化的過程中，對其進行了適當(dāng)改造以適應(yīng)自己的需要。這是沒有疑問的。但由于希臘人引入東方宗教時已散居在多個相互隔離的地區(qū)，屬于多個政治共同體;也由于引入時間和背景不一樣，對引入品的反應(yīng)也不同;更由于年代久遠，目前還沒有找到足夠多、足夠硬的證據(jù)，一些西方人表現(xiàn)出一種拒不承認東方影響的傾向。在一些研究著作和工具書中，凡是遇希臘神及崇拜與東方神及崇拜有相合之處，他們往往用“淵源不詳”之語來把它打發(fā)掉，說相關(guān)神或者崇拜“同時”存在于希臘、小亞細亞、腓尼基和敘利亞等地。如果這還算不上耍賴，至少也得算一種偷懶。

但是希臘文明建立在多個原生文明——主要是埃及和兩河流域文明——的基礎(chǔ)之上，是不可否認的;希臘文明對東方文明繼承頗多，甚至在前八至前六世紀(jì)經(jīng)歷了一場“東方化革命”，是不可否認的。希臘文明的次生性是鐵的事實。希臘宗教、神話、藝術(shù)、建筑、科學(xué)、技術(shù)對東方的依賴或借鑒更有大量的實物證據(jù)。在西方古代，文化因子的流動總的說來是由東而西，而非相反。這一點，即便最頑固的歐洲中心論者也是無法否認的。問題是，東方因子是如何流動的，在何時何地以何種方式、何種程度影響了希臘人。

亞歐大陸產(chǎn)生了四個原生文明:尼羅河流域、兩河流域、黃河流域和印度河流域的“四大文明”。這些文明有一個共同特點:都興起在降雨量充裕、水網(wǎng)密布的大河中下游地區(qū)或三角洲地區(qū)，而非誕生在希臘那樣的干旱、貧瘠的地方。為什么“四大文明”都誕生在大河流域?這是因為古代人類所掌握的技術(shù)非常有限，只有在大自然挑戰(zhàn)適中的條件下才能大規(guī)模地發(fā)展農(nóng)業(yè)，大規(guī)模地汲取農(nóng)業(yè)剩余品;只有這一前提得到了滿足，原生文明才可能出現(xiàn)，才可能不斷成長、壯大。同樣重要的是，大河流域是一望無際的大平原，不僅適宜農(nóng)耕，而且地勢平坦、水道密布，與重巒疊嶂的山區(qū)相比，更有利于人員、物質(zhì)和信息的流通，更有利于技術(shù)發(fā)明、思想理念的播散，更有利于文明的繁榮。

需要注意的是，雖然華夏文明和印度文明表現(xiàn)出了非凡的連續(xù)性，西亞北非的原生文明早在西元紀(jì)年之前便衰落了。盡管如此，它們對后發(fā)文明產(chǎn)生了深遠的影響，通過這些次生文明——尤其是希臘和敘利亞文明——對現(xiàn)代文明做出了重要貢獻?？梢哉f，歐亞大陸上沒有一個次生文明不是在原生文明深厚、豐腴的基質(zhì)上成長起來的。卓越的希臘文明便是這樣一個典型的次生文明。

明白了這一點，前八世紀(jì)希臘世界在經(jīng)濟復(fù)蘇之后的爆發(fā)性文化繁榮——希臘人在藝術(shù)、宗教、文學(xué)、科學(xué)、哲學(xué)諸多方面取得的成績——便不難得到解釋了。這種文化繁榮不是無源之水，無本之木，而是建立在東方兩千多年文明演進的深厚積累上。

明白了這一點，當(dāng)我們看到晚至前八世紀(jì)希臘人對東方大國仍表現(xiàn)得無比敬畏和順從，就不會覺得奇怪了。前七一三年，塞浦路斯的七個希臘酋長(basileis)攜貢物來巴比倫，向國王薩爾貢二世進貢。紀(jì)錄這一事件的金屬銘文提到，七個酋長的地盤“位于西邊日落處七天路程以遠之處”，“為朕(薩爾貢二世)在迦勒底、赫梯的赫赫武功所震懾，深感恐懼，遂攜其王國所產(chǎn)之金器銀器來巴比倫朝貢，親吻朕足”。

明白了這一點，也就無需對這一事實感到詫異了:晚至前四世紀(jì)后半葉，大多數(shù)小亞希臘城邦仍然臣服于亞述、呂底亞、波斯這些西亞強國，只是在亞歷山大東侵之后才獲得獨立。

正是由于對東方文化的大規(guī)模引進，“黑暗時代”以降希臘精神形態(tài)發(fā)生了結(jié)構(gòu)性變化。有西方論者把這一情形稱之為“東方化”，瑞士古典學(xué)學(xué)者伯克特(Walter Burkert)甚至認為這是一場“東方化革命”。這就意味著，希臘人對東方文化的學(xué)習(xí)和吸納不是局部的，而是全局的;不是個別城邦或地區(qū)的現(xiàn)象，而是整個文明的行為。不僅東方的神譜及相應(yīng)諸神、半人半獸的怪物、神廟神壇和占卜術(shù)的引入說明了這一點，對西方文明產(chǎn)生過關(guān)鍵性影響的字母的引進，“紙”(紙草紙、羊皮紙等)、書卷(scrolls)乃至?xí)鴮懜拍畹囊M，奧運會大多數(shù)運動項目的引進，鑄幣、里拉琴、重量單位“米那”、柏拉圖式“會飲”中常用的斜躺椅，以及繪畫和雕塑中大量藝術(shù)母題的引進，也說明了這一點。

甚至所謂“希臘科學(xué)”也是多個文明的共同結(jié)晶。在“希臘化”時代，尤其在托勒密時代，如果不是利用長于運算的巴比倫人“把理論與詳細的數(shù)據(jù)觀測聯(lián)系起來的全部數(shù)學(xué)手段”和埃及、巴比倫的天文學(xué)知識，希臘人是不可能取得《天文學(xué)大成》之成就的。然而晚至上世紀(jì)七十年代，西方科學(xué)史界仍普遍認為科學(xué)是一個“希臘奇跡”，是希臘人獨自開出的。但幾代人的研究表明，科學(xué)上的“希臘奇跡”并不存在。它并不是一個孤立的希臘現(xiàn)象，而是一個“超出地區(qū)性的綜合事件”(見D.普賴斯:《巴比倫以來的科學(xué)》)。

其實不僅希臘科學(xué)，希臘哲學(xué)也是一個“超出地區(qū)性的綜合事件”。第一批希臘哲學(xué)家——泰勒斯、阿那克西曼德、阿那克西米尼、赫拉克里特——無一不是來自小亞西岸城邦米利都和以弗所(隨便說一句，畢達哥拉斯出身在小亞沿岸的薩摩斯島;“醫(yī)學(xué)之父”希波克拉底是小亞西南角科斯島人)。他們的哲學(xué)的共同特點是本體論，即探究自然萬物本原的學(xué)問。泰勒斯認為萬物的本原是“水”、赫拉克里特認為是“純火”、阿那克西米尼認為是“氣”、阿那克西曼德則認為是“無限”。本體論思維直至今日仍激勵著人類的好奇心，驅(qū)使人類進行最前沿的物理學(xué)研究。然而，首先開出這種對世界萬物究極源頭之精神的，很可能不是希臘人，而是東方人;開希臘本體論風(fēng)氣之先的泰勒斯水本體論很可能不是他的原創(chuàng)。同樣的思想早已存在于埃及人和腓尼基人的故事中了，其中巴比倫神話《恩努馬·埃利什》中水乃萬物之本的說法尤其完整。

為什么早期哲學(xué)家不是雅典人、科林斯人、底比斯人?這是因為當(dāng)時的希臘處在文明世界的邊緣，希臘哲學(xué)只可能萌生在與東方有密切物質(zhì)和精神交流的小亞城邦。有證據(jù)表明，由于跟東方有著廣泛而密切的貿(mào)易聯(lián)系，小亞希臘城市在前六世紀(jì)成為希臘世界最富庶的地方，為哲學(xué)的興起提供了物質(zhì)條件。同樣也因與東方的聯(lián)系，小亞希臘人中有很大一個比例是海員。他們常年在外，密切接觸經(jīng)濟文化發(fā)達地區(qū)的人們，見多識廣。這應(yīng)該是哲學(xué)興起的智識方面的原因。據(jù)普魯塔克記載，泰勒斯、畢達哥拉斯、柏拉圖都去過埃及，與那里的學(xué)問家即祭司“同吃同住”。這不就是今日的留學(xué)么?

東方思想還在另一個重要的方面影響了希臘哲學(xué)，此即柏拉圖的理念說(“理念”即Idea，也有譯為“相”、“理型”或“理式”的)。從“古典時代”末期開始，理念說在希臘羅馬世界廣為傳播，影響極大，后來更對基督教神學(xué)乃至整個現(xiàn)代哲學(xué)產(chǎn)生了重大影響。西方人一直認為，這種把事物分為現(xiàn)象與本質(zhì)的思維是柏拉圖的發(fā)明;現(xiàn)代哲學(xué)家懷特海甚至認為，柏拉圖以來的整個西方思想史不過是柏拉圖理念的“腳注”。殊不知，理念說并不是柏拉圖“創(chuàng)新”的結(jié)果，而是從巴比倫舶來的。早在西元前七世紀(jì)希臘文明崛起之前一千多年，巴比倫的祭司當(dāng)中便已流行這一觀念:純粹、理想的完美造物早已存在于天國，凡世間與之相對應(yīng)的東西不過是依照其天國原型營造出來的一些摹本。

另外，靈魂不滅說在柏拉圖思想中占有突出的地位，也是希臘哲學(xué)融入基督教的一個重要的契合點，但早在前五世紀(jì)希羅多德便意識到靈魂不滅說源自埃及:“埃及人第一個教給人們說，人類的靈魂是不朽的，而在肉體死去時，人的靈魂便進到當(dāng)時正在生下來的其他生物里面去;而在經(jīng)過陸、海、空三界的一切生物之后，這靈魂便再一次投生到人體里面來……希臘人也采用了這個說法，就好像是他們自己想出來的一樣。”孔子曰:“未知生，焉知死?！膘`魂不滅說既得不到證實，也不妨把它看做一種舶來的“怪力亂神”。

(《古希臘的東方化革命》，伯克特著，劉智譯，上海三聯(lián)書店即出;《另一個希臘》，阮煒著，上海三聯(lián)書店即出)