學(xué)者的責(zé)任是告訴人們一個(gè)真實(shí)的世界
在讀張五常先生的《中國的經(jīng)濟(jì)制度》時(shí)看到一句話給我印象最深。張先生寫道:“我因而喜歡這里那里分心一下,于是搞攝影、練書法、寫散文、好收藏,嘗試過投資和生意無數(shù)。這些行為惹來非議。而我喜歡到街頭巷尾跑的習(xí)慣,使一些無聊之輩認(rèn)為我早就放棄了學(xué)術(shù),不是昔日的史提芬·張?jiān)圃?。這些人不知道經(jīng)濟(jì)學(xué)的實(shí)驗(yàn)室是真實(shí)的世界,不多到那里觀察談不上是科學(xué)。”(張五常:《中國的經(jīng)濟(jì)制度》,中信出版社二○○九年版,12頁)張先生這句話含義很深,他使我想到了很多的問題,尤其是學(xué)者的責(zé)任是什么?
前不久參加一個(gè)座談會,聽學(xué)者們討論城市化問題。去年以來,在應(yīng)對國際金融危機(jī)沖擊的過程中,城市化建設(shè)成為一個(gè)熱門話題,被當(dāng)做擴(kuò)大內(nèi)需、調(diào)整發(fā)展模式的重要抓手。與此同時(shí),人們也大談城市化進(jìn)程中的房價(jià)問題,認(rèn)為房價(jià)虛高,影響了收入分配,導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)泡沫云云。
說到這里我想到了二○○五年我去美國訪問,有一天我去參觀美國的歷史博物館。我第一個(gè)參觀的是美國城市化館。一進(jìn)這個(gè)館,首先躍入我眼簾的是“一九○○年美國的城市化率是40%”。 當(dāng)時(shí)我正做中國環(huán)境與發(fā)展國際合作委員會委托課題“中國可持續(xù)的城市化發(fā)展戰(zhàn)略”,當(dāng)年中國的城市化也在40%。
因?yàn)檠芯康男枰罱矣炙懔艘幌旅绹某鞘谢?,二○○八年大約是87%,從一九○○年至今一百一十年里,美國城市化率提高了四十七個(gè)百分點(diǎn),平均每年提高0.43個(gè)百分點(diǎn)。而中國,這些年來,城市化率幾乎是每年提高一個(gè)百分點(diǎn)。二十世紀(jì)初的時(shí)候,美國的人口不及一個(gè)億,城市化進(jìn)程的壓力也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及中國。
即便是這樣,美國在城市化初期也曾經(jīng)歷了土地價(jià)格暴漲、投機(jī)和暴利并存的局面。美國歷史學(xué)家文森特·奧斯特羅姆研究發(fā)現(xiàn),美國南北戰(zhàn)爭以后,以城市化和工業(yè)化為標(biāo)志,重要城市的地方政府開始被老板統(tǒng)治和支配。有人把地方政府說成是“傀儡”,州立法機(jī)關(guān)中的政治分肥者開啟了一個(gè)人所共知的“掠奪城市”的自肥時(shí)代。從一九○○到一九一三年,加拿大城市的地價(jià)隨著大范圍的土地投機(jī)而飆升?!耙痪乓蝗辏晃挥眯姓咴趯懙骄S多利亞的土地暴漲時(shí)說,地價(jià)在半年的時(shí)間里增長了900%。”(〔加〕理查德·廷德爾等:《加拿大地方政府》,北京大學(xué)出版社二○○五年版,45頁)理查德是這樣描述這個(gè)過程的:“窮人住的破舊房子必須拆除,住戶也應(yīng)該驅(qū)逐;建起新住處并以高額租金租出;年輕男女、夫婦或富人搬進(jìn)以前窮人住過的地方;窮人進(jìn)而‘消失’——很多情況下我們甚至沒有費(fèi)心去想他們?nèi)チ四睦铩薄?Richardson, The Future of Canadian Cities, Toronto, New York Press,p.155—156)十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初,加拿大城市化進(jìn)程中曾經(jīng)出現(xiàn)過城市和城市周邊的土地投機(jī),當(dāng)時(shí)的情況是,服務(wù)的擴(kuò)大以犧牲公眾為代價(jià),常常讓冒險(xiǎn)購買和持有土地的私人投機(jī)者大發(fā)橫財(cái)。土地成本的攀升使房屋的價(jià)格越來越超出加拿大人的購買力。
在美國和加拿大,投機(jī)和暴利是土地價(jià)格飆升的原因之一,但不是唯一原因。還有一個(gè)重要的原因就是城市化進(jìn)程中人們對于各類公共服務(wù)設(shè)施需求的擴(kuò)張,城市化要求對基礎(chǔ)設(shè)施,諸如路橋、供水和污水處理設(shè)施、固體廢棄物處理設(shè)施、學(xué)校、圖書館、社區(qū)服務(wù)中心、體育設(shè)施、醫(yī)院和衛(wèi)生設(shè)施進(jìn)行投資,從歷史上看,這些公共財(cái)政支出一直困擾著地方政府。
對于土地問題,放到一個(gè)大背景下看,國際上很多國家,如美國、加拿大在城市化初期用土地解決政府財(cái)政困難。加拿大曾經(jīng)通過征收不動(dòng)產(chǎn)稅來解決這些問題。
我不想為我們的開發(fā)商和地方政府開脫,而是用真實(shí)的世界的思路來解釋我們目前面臨的困境。這些年來,轉(zhuǎn)變政府公共服務(wù)的呼聲不斷提高,實(shí)際過程中轉(zhuǎn)變的力度也在不斷加大,政府承擔(dān)的公共服務(wù)和社會管理的任務(wù)越來越重。
去年夏天到某省調(diào)研,負(fù)責(zé)財(cái)政的同志告訴我,該省公共財(cái)政越來越向民生傾斜。以教育為例,財(cái)政對教育的投入增長,二○○六至二○○八年這三年分別是一百二十三億、一百六十六億、二百三十億元。社保投入,三年分別為四十四億、七十一億、一百零七億元,占財(cái)政支出比重二○○八年達(dá)到10.2%。用于文化體育廣播影視方面的投入,三年分別為九點(diǎn)五四億、十五點(diǎn)七一億、十七點(diǎn)八四億元,主要用于文化事業(yè)和文化產(chǎn)業(yè),支持基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),包括城鎮(zhèn)文化館、圖書館、鄉(xiāng)村綜合文化站。問題是該省經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱,總量較低,人均財(cái)政收入少,收支矛盾突出。在這個(gè)過程中,土地財(cái)政就承擔(dān)起了重要責(zé)任。該省一縣財(cái)政局長告訴我們,他們面臨有限財(cái)力與無限事業(yè)發(fā)展支出的矛盾。比如,教育強(qiáng)省計(jì)劃,每年投入要增20%以上,地方需要財(cái)政每年增一到兩個(gè)百分點(diǎn),逐步提高教育投入的比重。
發(fā)展公共服務(wù)事業(yè)必然涉及中央和地方的財(cái)政問題。一九九四年實(shí)行的分稅制改革是我國建國以來規(guī)模最大、內(nèi)容最多、范圍最廣的一次財(cái)政體制改革。這次改革“以明確劃分中央政府和地方政府的利益邊界,規(guī)范政府間的財(cái)政分配關(guān)系為宗旨,其主要內(nèi)容是‘三分一返’,即在劃分事權(quán)的基礎(chǔ)上,劃分中央與地方的財(cái)政支出范圍;按稅種劃分收入,明確中央與地方的收支范圍;分設(shè)中央和地方兩套稅務(wù)機(jī)構(gòu)”(劉尚希、邢麗:《中國財(cái)政改革的歷史與邏輯》,載《中國改革三十年——回顧與展望》,中國(海南)改革發(fā)展研究院二○○七年版)。這種分稅制有利于調(diào)動(dòng)中央和地方的兩個(gè)積極性。中央財(cái)政有了更大的主動(dòng)權(quán),增強(qiáng)了平衡區(qū)域差距的能力。但是,這種分稅制改革僅僅理順了中央財(cái)政與地方財(cái)政之間的關(guān)系,對于省以下的財(cái)政體制和轉(zhuǎn)移支付沒有考慮。而在省內(nèi)各級政府間的財(cái)政關(guān)系設(shè)計(jì)上,各省基本參照中央與省財(cái)政及轉(zhuǎn)移支付體制來設(shè)計(jì)本省以下財(cái)政體制和轉(zhuǎn)移支付模式。省級以下各級政府承擔(dān)直接提供基本公共服務(wù)和公共服務(wù)職能,不僅僅等同于中央和省級財(cái)政的關(guān)系。目前,省級以下財(cái)政體制及其轉(zhuǎn)移支付模式存在的問題很多,包括各省內(nèi)部市縣財(cái)政能力差距不斷擴(kuò)大,基層財(cái)政困難重重等。
一九九八年,中央政府正式提出“公共財(cái)政”的理念,并把其作為財(cái)政體制改革的目標(biāo)。這意味著在政府與市場的關(guān)系上,政府要從把關(guān)注點(diǎn)放在具有公共風(fēng)險(xiǎn)的領(lǐng)域,從其他不該介入的領(lǐng)域堅(jiān)決退出;在與公眾的關(guān)系上,要真正體現(xiàn)以人為本,把公共服務(wù)和社會管理作為要?jiǎng)?wù)。至此,圍繞著公共財(cái)政體制目標(biāo),政府對財(cái)政體制進(jìn)行了一系列的改革,包括清費(fèi)正稅、取消農(nóng)業(yè)稅、預(yù)算管理體制改革、財(cái)政支出結(jié)構(gòu)調(diào)整、新一輪稅制改革等等。
盡管財(cái)稅體制幾經(jīng)改革,但距公共財(cái)政的目標(biāo)還相差甚遠(yuǎn)。主要表現(xiàn)在中央財(cái)政收入占整個(gè)國家財(cái)政收入的比重在不斷上升,但是中央財(cái)政支出的比例卻在不斷下降,形成非對稱性財(cái)政分權(quán)的格局?!柏?cái)政支出任務(wù)和收入之間的顯著差異并不是中國特有的現(xiàn)象,其他國家的政府也采取各種各樣的政策來解決這些問題。大部分國家運(yùn)用政府間轉(zhuǎn)移支付來縮小財(cái)政收支缺口,但是也適用其他措施,如將部分稅收自主權(quán)下放給地方政府,以及將支出任務(wù)移交給中央政府等”(OECD:《中國公共支出面臨的挑戰(zhàn)》,清華大學(xué)出版社二○○六年版,63頁)。我國轉(zhuǎn)移支付制度的問題是:“各級政府之間的事權(quán)劃分不清,轉(zhuǎn)移支付制度缺乏可靠的核算依據(jù)?!薄稗D(zhuǎn)移支付形式的多樣化,極易導(dǎo)致轉(zhuǎn)移支付管理分散。”“具有均等化效果的‘一般性轉(zhuǎn)移支付’規(guī)模不合理,均等化作用不明顯?!薄敖⒃谥醒肱c地方事權(quán)劃分不清基礎(chǔ)上的專項(xiàng)撥款,難以體現(xiàn)中央政府的政策意圖,且分配很不規(guī)范?!薄笆∫韵仑?cái)政轉(zhuǎn)移支付制度建設(shè)落后?!?上海財(cái)經(jīng)大學(xué)公共政策研究中心:《二○○六:中國財(cái)政發(fā)展報(bào)告》,上海財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社二○○六年版,384—386頁)“在省內(nèi),稅收收入和轉(zhuǎn)移支付的分配成為一種‘向下滴漏’過程,即上級政府根據(jù)不規(guī)范、各地差別很大的標(biāo)準(zhǔn)決定分配多少給下級政府。這個(gè)過程對縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村等基層政府機(jī)構(gòu)彌補(bǔ)其支出職責(zé)與收入來源缺口是雪上加霜?!?OECD:《中國公共支出面臨的挑戰(zhàn)》,清華大學(xué)出版社二○○六年版,14頁)
因此,當(dāng)下中國,土地和房價(jià)問題有深刻的財(cái)政體制原因,財(cái)政體制背后是城市化的加速和公共服務(wù)需求的不斷提高。這里還要算一筆賬,就是中國的城市化與二十世紀(jì)美國的不同之處有二:一是美國在城市化過程中人口規(guī)模小,因此公共服務(wù)的壓力也相對小一些,盡管如此,美國還是發(fā)生了土地的投機(jī)和暴利;二是美國城市化率速度慢,平均0.43個(gè)百分點(diǎn)。城市化率速度慢自然對地方公共服務(wù)的壓力就小一些。
但,中國目前的房價(jià)過高,絕不能僅僅歸咎于地方政府和房地產(chǎn)商合謀,而是有其深層次的原因,有財(cái)政體制方面的,也有中國城市化進(jìn)程特有矛盾造成的。有些問題與歷史上的發(fā)達(dá)國家有共同之處,有著自己的特殊性。我不知道這是不是一個(gè)比較全面的解釋,一個(gè)更加接近真實(shí)世界的說法。
讓我們回到張五常先生所說的真實(shí)的世界。學(xué)者要告訴人們一個(gè)真實(shí)的世界不是很容易,學(xué)者除了對事情本身的切片素描外,還要進(jìn)行歷史的、理論的等方面的分析。這是學(xué)者的基本責(zé)任。
如何告訴人們一個(gè)真實(shí)的世界
如何告訴人們一個(gè)真實(shí)的世界,這使我想到了我的老師費(fèi)孝通教授。今年是費(fèi)孝通先生誕辰一百周年。寒假長休,重新拜讀先生的《從事求知錄》,二十世紀(jì)八十年代后期追隨先生學(xué)習(xí)社會學(xué)和人類學(xué)的情景歷歷在目。當(dāng)時(shí)的學(xué)界對于費(fèi)先生的研究方法也頗有一番爭論。毫無疑問,費(fèi)先生的學(xué)術(shù)風(fēng)格和治學(xué)態(tài)度在中國學(xué)術(shù)史上屬于異類。
在學(xué)術(shù)上,費(fèi)先生無疑是中國學(xué)術(shù)界通過探索真實(shí)世界獲得知識的先驅(qū)之一。費(fèi)孝通的思想發(fā)展向我們展示了這樣一個(gè)過程:他關(guān)于實(shí)地研究的基本理論與方法的闡述不像有的一般社會理論形成于實(shí)地研究之前,而是在經(jīng)歷了兩次實(shí)地研究之后才闡述出來。一九三五年從瑤山回到北平后,他寫下了《社會研究的關(guān)鍵》、《論普遍與特殊》、《社會研究能有用嗎?》和《寫在〈汶上縣的私塾組織〉的前面》等文章。次年,從江村到英倫后,他又寫出了《理論與實(shí)地研究》、《關(guān)于實(shí)地研究》以及《關(guān)于〈動(dòng)變中的中國農(nóng)村教育〉的通訊》。這個(gè)過程他除了向我們顯示:實(shí)地研究的知識(理論與方法)只有在實(shí)地研究中才能真正形成之外,也許不會再有其他途徑。
一個(gè)能夠運(yùn)用自如實(shí)地技術(shù)的人也一定是一個(gè)經(jīng)歷了實(shí)地研究的人。一個(gè)沒有經(jīng)歷過實(shí)地研究的人,絕對不會完全理解實(shí)地研究的理論與方法,也不會完全理解一種方法的長處和另一種方法的短處。這并不意味著我們否認(rèn)在實(shí)地研究之前掌握技術(shù)與方法的可能性。
費(fèi)孝通的實(shí)地研究風(fēng)格受益于美國芝加哥學(xué)派首領(lǐng)人物羅伯特·帕克。一九三一年底,帕克在燕京講學(xué)期間曾聲稱自己是個(gè)“唯實(shí)論者”(Realist)(費(fèi)孝通:《社會學(xué)家派克論中國》,載《再生》,一九三三年卷二第一期)。唯實(shí)論是和唯名論(Nominalist)相對立的認(rèn)識方法,后者堅(jiān)持人們認(rèn)識事實(shí)必須從事實(shí)的概念入手,而唯實(shí)論者則認(rèn)為只有從事實(shí)的實(shí)體入手才可能獲得真正的知識。帕克主張從體驗(yàn)入手來了解社會及其事實(shí),由此出發(fā),他與吉丁斯發(fā)生了分歧,產(chǎn)生了本世紀(jì)初美國社會學(xué)方法的兩大派,以吉丁斯為首的重統(tǒng)計(jì)分析的哥倫比亞學(xué)派和重體驗(yàn)的以帕克為首的芝加哥學(xué)派。吉丁斯領(lǐng)導(dǎo)的哥倫比亞大學(xué)社會學(xué)系全力提倡歸納法與統(tǒng)計(jì)方法,后來社會統(tǒng)計(jì)學(xué)在社會學(xué)中的廣泛應(yīng)用,也是與吉丁斯的努力分不開的。帕克注重個(gè)人的直接經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)的交流,他認(rèn)為“凡是經(jīng)驗(yàn)到的都是真實(shí),凡是可以溝通的經(jīng)驗(yàn)都是科學(xué)”?!斑@種態(tài)度就是詹姆斯之所謂過激的實(shí)驗(yàn)主義,所以他的方法,還是由他們的根本觀點(diǎn)上發(fā)生的?!?同前書)
費(fèi)孝通走向真實(shí)世界探索的另一個(gè)原因是其學(xué)術(shù)生長環(huán)境?!暗綄?shí)地去”成為二十世紀(jì)初燕京大學(xué)社會學(xué)系獻(xiàn)身于社會研究的人們的一個(gè)口號。當(dāng)時(shí)的《北平晨報(bào)》有一個(gè)副刊叫《社會研究》,主要是由林耀華、費(fèi)孝通、黃迪、廖泰初等負(fù)責(zé)。著名作者冰心先生的丈夫吳文藻是他們的導(dǎo)師。在許多方面,吳文藻都影響了費(fèi)孝通。吳文藻早年就學(xué)于清華學(xué)校,曾參加過著名的五四運(yùn)動(dòng),后又留學(xué)美國,他一方面“循規(guī)蹈矩地接受了外國科學(xué)的那一套”,受了西方文化的影響;另一方面,他又在國學(xué)大師梁啟超等人的指導(dǎo)下,積累了豐富的國學(xué)知識和中國傳統(tǒng)的治學(xué)方法。這樣的訓(xùn)練為他后來采用中西結(jié)合的方式研究中國社會打下了基礎(chǔ)。吳文藻年長費(fèi)孝通九歲,他的碩士論文題目是:《孫逸仙的三民主義學(xué)說》,他之所以選擇這一題目“一方面是因?yàn)閷τ趯O中山三民主義的信仰和追隨,另一方面因?yàn)楫?dāng)時(shí)國內(nèi)革命高漲。北伐戰(zhàn)爭勝利發(fā)展”(《吳文藻自傳》)。吳文藻的博士論文題目是:《見于英國輿論與行動(dòng)中的中國鴉片問題》,其用意“一方面要研究中國社會的現(xiàn)實(shí)問題,另一方面要提高運(yùn)用歷史主義方法的能力和分析文獻(xiàn)資料的能力。在燕大期間,費(fèi)孝通“讀了我(吳文藻)書架上所有的或幾乎所有的書”(《吳文藻自傳》)。
以吳文藻為首的燕大社會學(xué)社曾匯集了一批有志于獻(xiàn)身中國社會研究的年輕人。社會學(xué)社雖不是一個(gè)正式組織,但卻是由有共同志向的年輕人組成的,向心力極強(qiáng)的群體,這一點(diǎn)我們可以從一九三五年費(fèi)孝通出發(fā)“江村”,李有義出發(fā)山西,林耀華出發(fā)福建,廖泰初出發(fā)河北之前,《社會研究》發(fā)表的《送行》一文中看出?!端托小分姓f:“原野是最可愛的地方,是我們問題的所在,簡單結(jié)實(shí),那些從前只讓太陽和月亮照到的社會事實(shí),現(xiàn)在都在你們手下讓你們支配了,世界只有一件事情最樂,發(fā)現(xiàn)事實(shí),發(fā)現(xiàn)真理,留在后方的人只感到一股酸味兒,恨不能和你們攜手同行?!薄斑@次行程不叫你們?nèi)ビ紊酵嫠?,更不是請你們?nèi)バ蕾p自然,簡單說是盼望你們在自己的社區(qū)里發(fā)現(xiàn)了人群共同生活的通則原理,人和人、人和環(huán)境的一切關(guān)系?!?社會學(xué)社:《送行》,載《益世報(bào)》,一九三六年八月二十六日第十二版)。將《送行》視為中國社會科學(xué)史上的一首壯歌,也許并不過分。如果說,在一九三五年以前,“到實(shí)地去”還是一句口號,那么從一九三五年起,這個(gè)口號在社會學(xué)社變成了實(shí)際行動(dòng)。人們各自在自己的田野中做出了成績:除了王同惠的《花籃瑤社會組織》和費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》外,林耀華寫出了《金翼》,廖泰初寫出了《汶上縣的私塾組織》。留學(xué)英國期間,費(fèi)孝通在致友人的一封信中指出:到實(shí)地去“是我們認(rèn)為最正確的求學(xué)之道。這一點(diǎn)也許和我國傳統(tǒng)的見解不十分相合”(費(fèi)孝通:《關(guān)于實(shí)地研究》,載《社會研究》,一九三七年第四十四期)。這個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體影響了費(fèi)孝通,費(fèi)孝通也給這個(gè)團(tuán)體注入了生機(jī),“他的繼續(xù)不斷的努力成了同人興趣的中心”(見《送行》)。社會學(xué)社譽(yù)他是“一只陷阱壓不死的活老虎,到處給人奇特和驚奇,他的能力是我們早已知道的,還有那看不見的能量,朋友們都敬重他”(見《送行》)。從這里我們可以看到,二十世紀(jì)三十年代中期,費(fèi)孝通和他所處的社會學(xué)共同體的意義。這個(gè)社會學(xué)共同體既影響了費(fèi)孝通個(gè)人,也影響了社會學(xué)的發(fā)展,反之亦然。理解這個(gè)共同體的目標(biāo)、氣氛是理解費(fèi)孝通思想風(fēng)格的一個(gè)不可缺少的部分。馬林諾斯基將其稱為“現(xiàn)代中國社會學(xué)派”(布·馬林諾斯基:《江村經(jīng)濟(jì)·序》,4頁,江蘇人民出版社一九八六年版)。
二十世紀(jì)末,在回顧自己幾十年來走過的路程,費(fèi)孝通說:“我對于中國的社會調(diào)查在中國開創(chuàng)了一種新的社會科學(xué)的研究方法,即用實(shí)證方法、通過研究者和研究對象的直接接觸中吸取研究材料,進(jìn)行分析研究取得理解,進(jìn)而按照自己的認(rèn)識想方設(shè)法去提高各民族人民對于自己發(fā)展道路的理解?!?費(fèi)孝通:《費(fèi)孝通文集》,第十三卷,36頁,群言出版社一九九九年版)這也包括,他晚年提出的“文化自覺”的思想。他在二○○二年寫道:“我在提出‘文化自覺’時(shí),并非從東西文化的比較中,看到了中國文化有什么危機(jī),而是在對少數(shù)民族地區(qū)的實(shí)地研究中首先接觸到了這個(gè)問題?!?費(fèi)孝通:《費(fèi)孝通文集》,第十六卷,59頁,群言出版社二○○四年版)中國社會的出路根植于中國的歷史、文化和現(xiàn)實(shí),費(fèi)孝通和他的同學(xué)們找到了探索這條出路的方法,那就是實(shí)地研究。通過實(shí)地研究告訴人們一個(gè)真實(shí)的世界。
只有真實(shí)世界的知識才能造福人類
將社會學(xué)和社會科學(xué)變?yōu)閷で竺褡宄雎返霓k法,是二十世紀(jì)三十年代許多先進(jìn)中國知識分子的共識,人們普遍認(rèn)為“要使社會科學(xué)成為民族自救的手段”,“必須先根本上了解中國國家本身的內(nèi)容,可若要了解我國社會的內(nèi)容,非從社會調(diào)查入手不可”。他們呼吁:“在中國現(xiàn)在的局勢下,我們怕是即使人人都有熱烈的情感和真摯的態(tài)度,要改造中國,單因了對于中國社會沒有正確和充分的認(rèn)識,將會達(dá)到和希望相反的結(jié)果。所以,我們覺得中國社會科學(xué)的重要。”(《送行》)一九三三年燕京大學(xué)社會學(xué)社主辦的《社會研究》發(fā)表了一個(gè)宣言,聲稱:“社會研究的最終目的是挽救這沉淪之中的中華民族,我們以為任何可以實(shí)行的方案,其規(guī)定的辦法,一定要根據(jù)以明了的事實(shí)……社會改革的方案若不根據(jù)于廣博的社會知識,其造孽的程度將遠(yuǎn)于小匠造大屋。但這一點(diǎn)卻常常被人忽略了?!?社會學(xué)社:《我們的自白》,載《北平晨報(bào)》一九三四年一月十日)
在歷史上的某些時(shí)期中,會有一些比較前進(jìn)的思想家,他們往往相互聯(lián)系,共同工作,對于“學(xué)術(shù)的價(jià)值”和“以學(xué)術(shù)為業(yè)”提出一些和當(dāng)代一般人極為不同但卻有著關(guān)聯(lián)的看法,以至于整個(gè)看來,他們似乎形成了一種思想上的革命,在許多場合下,他們又遭到人們的批評。任何一場思想方式的變革,哪怕是僅僅超出了傳統(tǒng)一小步,都會引起抨擊。二十世紀(jì)三十年代便是這樣一個(gè)時(shí)代,五四運(yùn)動(dòng)社會思想的基本假定在其發(fā)生后不到十年受到了重新評估。而在這一重新評估中又出現(xiàn)了影響到現(xiàn)時(shí)代的思想方法。這種思想方法就是用實(shí)地研究的方式探索中國的社會及其出路。在五四運(yùn)動(dòng)后不久,中國思想界就發(fā)生了如此重大的變革,這種情形除非我們回溯中國社會的歷史演變、文化特征以及它在十九世紀(jì)末以來的蛻變,否則,在其他任何時(shí)間和空間中再也找不到了。
五四運(yùn)動(dòng)以來的文化和科學(xué)運(yùn)動(dòng)喚起了中國人對自己的審視,到二十世紀(jì)三十年代已經(jīng)由表層深入到內(nèi)部,關(guān)于這一點(diǎn)我們可以從當(dāng)時(shí)的三次論戰(zhàn)和“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”中看到。但思想上的批判并不能代替行為上的批判。而且行為上的變革絕不是立刻發(fā)生在思想變革之后,它往往發(fā)生在思想變革的許多年之后。那些思想革命的先驅(qū)者也依然會在自己的思想深處和行為之中緊緊地打下那個(gè)社會結(jié)構(gòu)的烙印,甚至表現(xiàn)在他們思想和理論的出發(fā)點(diǎn)和基本假定上。二十世紀(jì)初以來, “天下興亡,匹夫有責(zé)”和“學(xué)以致用”,既可以從那個(gè)時(shí)代的變革中找到它的影子,又可以從中國社會的文化及其結(jié)構(gòu),甚至在東方文化及其結(jié)構(gòu)中看到它的影子。
韋伯說:“學(xué)術(shù)是從事學(xué)術(shù)研究的人經(jīng)常掛在嘴邊上的口號,任何學(xué)術(shù)研究都必須符合邏輯和方法論,這也是我們確定科學(xué)的基本方法。但是,全部科學(xué)的價(jià)值并不僅限于此,進(jìn)一步的分析應(yīng)當(dāng)是:從學(xué)術(shù)工作中得出的結(jié)論,有重要的知識價(jià)值?!?M.韋伯:《學(xué)術(shù)生涯與政治生涯》,33頁,國際文化出版公司一九八八年版)雖然知識的價(jià)值已經(jīng)不是學(xué)術(shù)可以證明的,必須按照它的最終意義來解釋,它的最終意義在于它的應(yīng)用性??茖W(xué)的貢獻(xiàn)在于它幫助人類明了事實(shí),“同時(shí)也就達(dá)到了科學(xué)的界限”(同上書)??茖W(xué)只有在幫助人們明了事實(shí)的情況下才是達(dá)到了自己的界限。而這里已經(jīng)涉及學(xué)術(shù)工作者的道德問題。以學(xué)術(shù)為業(yè)的人,必定以專職的收入來保障研究工作,即使這樣也不能保證所有從事學(xué)術(shù)的人都會有同一目的。
我們且將學(xué)者按其目的分成三類:一類是為生計(jì),職業(yè)就是研究本身;第二類是“為研究而研究”,全部研究的意義可以以邏輯和方法論為標(biāo)準(zhǔn),得以說明,職業(yè)為這種研究提供了保障;第三種是為了造福于人類而進(jìn)行的研究。韋伯認(rèn)為,對于科學(xué)或?qū)W術(shù)的態(tài)度是一個(gè)有關(guān)科學(xué)家的人格問題,“在學(xué)術(shù)領(lǐng)域中,只有純粹獻(xiàn)身于事業(yè)的人,才有‘人格’可言”。在他看來,“人格”是科學(xué)家和政治家獻(xiàn)身于事業(yè)所不可缺少的品質(zhì)。在韋伯對人格概念的分析中,有著不同的意義,他首先是在倫理意義上來使用這一概念的,并將其定義為“與一定的最高價(jià)值和生命意義的內(nèi)在的牢固關(guān)系,它尋出有目標(biāo)的人生與合目的的理性活動(dòng)”(W.施魯赫特:《以學(xué)術(shù)為業(yè)》和《政治為業(yè)》)。從人格上來理解人們的科學(xué)行為也只有在倫理層次上才有意義。他的分析不僅使我們看到,只有能為人類造福的研究才是科學(xué)的研究,而只有為人類造福的科學(xué)家的行為才是有價(jià)值的和合乎規(guī)范的。這樣,關(guān)于學(xué)術(shù)價(jià)值觀的研究將我們引入了一個(gè)更深層次的——人生觀。
學(xué)者的理論只有變成千百萬人民群眾的實(shí)踐活動(dòng)時(shí),才能被檢驗(yàn)。理論在被確認(rèn)的同時(shí),也實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值。而實(shí)踐對于理論的要求是:它必須在嚴(yán)格的方法指導(dǎo)下,經(jīng)研究者在實(shí)地中不懈地努力而形成,這里不存在學(xué)科界限,只有準(zhǔn)確性和全面性。“理論只要說服人,就能掌握群眾:而理論只要徹底,就能說服人?!?《馬克思恩格斯選集》,第一卷,9頁,人民出版社一九七七年版)只有準(zhǔn)確反映社會實(shí)際的理論才能說服千百萬人民群眾。
既然歷史已經(jīng)證明:社會科學(xué)的理論只有在千百萬人民的實(shí)踐中才能得到檢驗(yàn)并實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值,那么中國社會科學(xué)工作者的現(xiàn)實(shí)任務(wù)是什么?
(《中國的經(jīng)濟(jì)制度》,張五常著,中信出版社二○○九年版,25.00元;《從事求知錄》,費(fèi)孝通著,北京大學(xué)出版社一九九八年版,30.00元)