在二十世紀(jì)以來(lái)這個(gè)一直受著“進(jìn)步”敘事和時(shí)間神話支配的國(guó)家里，九十年代發(fā)生了有趣的“時(shí)光倒流”現(xiàn)象。時(shí)髦咖啡館以“一九三一”命名，舊上海月份牌和舊照片的流行，舊建筑的修復(fù)，有關(guān)上海懷舊的文學(xué)作品和電影以及“老上海懷舊館”的出現(xiàn)等現(xiàn)象，形成了“上海懷舊”的潮流。一九九四年，《上海文化》創(chuàng)刊， 二○○一年推出“想象上?！睓谀??！渡虾Ｎ膶W(xué)》開辟“記憶·時(shí)間”與“上海辭典”欄目。二○○二年，上海大學(xué)成立“海派文化研究中心”?！渡虾n案史料研究》、《檔案里的上?！泛头从撑f上海風(fēng)情的《城市記憶》叢書出版，《追憶——檔案里的故事》、《外灘萬(wàn)國(guó)建筑群》等電視專題片拍攝，上海市檔案館外灘新館開放《城市記憶——上海近現(xiàn)代歷史發(fā)展檔案陳列主題展》。一九九八年創(chuàng)刊的《萬(wàn)象》雜志，則直接借用了上世紀(jì)四十年代上海淪陷時(shí)期一份刊物的名字?！渡虾Ｎ幕穭?chuàng)刊號(hào)上《重建上海都市形象》等文一開始便將“懷舊”作為“重塑”上海的一種策略。九十年代的“上海懷舊”帶動(dòng)了上海大規(guī)模的街區(qū)改造，各種以“懷舊”為營(yíng)銷手段的消費(fèi)場(chǎng)所開始流行，新天地、衡山路、蘇州河沿岸創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)區(qū)等在懷舊風(fēng)的吹拂下應(yīng)運(yùn)而生，借助“懷舊”賦予城市獨(dú)特的性格和文化內(nèi)涵，通過(guò)記憶，對(duì)其進(jìn)行想象和規(guī)劃。

在海外中國(guó)學(xué)以及臺(tái)港文化和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)助推下，“上海行動(dòng)”里應(yīng)外合，聯(lián)合上演了一幕聲色艷麗的“雙城記”。像日本的“脫亞入歐”一樣，上海借道香港，把自己的記憶寫在了“家國(guó)之外”，巧妙地回避了“尷尬和恥辱”。上海老詩(shī)人趙麗宏在《在我的書房懷想上海》中寫道:“我住在最熱鬧的淮海路，一個(gè)世紀(jì)前，這里是上海的法租界，是國(guó)中之國(guó)，城中之城。中國(guó)人的尷尬和恥辱，和那段歷史聯(lián)系在一起?！币粔χ舯闶菍O中山寫作《建國(guó)方略》的地方，陳獨(dú)秀的居所近在咫尺，陳在這里編輯《新青年》雜志。同一街區(qū)是京劇大師梅蘭芳隱居的地方，抗戰(zhàn)八年，他蓄須明志，拒絕在日軍占領(lǐng)下演出。不遠(yuǎn)處是著名的繁華之地“大世界”，當(dāng)年日本占領(lǐng)上海后武裝游行，一位名叫楊劍萍的中國(guó)青年，高喊著“中國(guó)萬(wàn)歲”，從大世界樓頂跳下，以身殉國(guó)。楊是大世界的霓虹燈修理工。詩(shī)人提問(wèn):“如今的上海人，有誰(shuí)還記得他?”

上海裝載著現(xiàn)代中國(guó)的發(fā)生器。這是一個(gè)極為復(fù)雜的機(jī)制?！吧虾Ｓ洃洝憋@然經(jīng)過(guò)了刪減。在“建筑博物館”和買辦家族的巍峨華麗后面，《建國(guó)方略》和《新青年》的悠遠(yuǎn)回聲被過(guò)濾掉了;類殖民地的“繁華”掩去了民族主義志士的鮮血和吶喊;正在上演的曖昧的“雙城記”里似乎已沒(méi)有了“尷尬和恥辱”的角色?！班l(xiāng)愁”(懷舊)作為現(xiàn)代性的修辭，密布玄機(jī)，因此有必要檢省一下“上海想象”的文學(xué)建構(gòu)。

八十年代，在夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的帶動(dòng)示范下，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)“重寫”。這次“重寫”改變了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的記憶和地圖。通過(guò)“重寫文學(xué)史”，張愛(ài)玲被供奉到了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的圣壇上，大有取代曾被稱為“民族魂”的魯迅的文學(xué)史地位之勢(shì)。

一九九三年，王安憶以中篇小說(shuō)《“文革”軼事》發(fā)出了強(qiáng)烈的“懷舊”信號(hào)。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》是一部直接向張愛(ài)玲致敬的作品?！堕L(zhǎng)恨歌》是唐代大詩(shī)人白居易描寫中國(guó)歷史上最著名的唐明皇和楊貴妃的愛(ài)情故事的長(zhǎng)詩(shī)。王安憶借用這個(gè)題目講述了“上海小姐”王琦瑤的悲劇故事。王琦瑤近乎凝固的日常生活穿越了無(wú)盡的動(dòng)亂和荒唐。這是一部張愛(ài)玲式的“反傳奇”作品。

二○○○年，李歐梵《上海摩登》中文版的出版把“上海懷舊”推向了高潮。李歐梵描繪了二十世紀(jì)三四十年代上?！澳莻€(gè)Light，Heat，Power的世界”，表達(dá)了對(duì)于物質(zhì)文明和消費(fèi)文化的熱情禮贊。“上海摩登”是一個(gè)“全球化”的文學(xué)(文化〉敘事，是一段沒(méi)有民族主體的文化記憶。在《上海的世界主義》一文中，李將三十年代的上海描繪為“一個(gè)世界主義城市”。李感嘆，上海這種殖民地的繁榮隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利而“如花凋零”，尤其在一九四九年共產(chǎn)黨奪取政權(quán)之后，“這個(gè)城市喪失了所有的往昔風(fēng)流”。他懷著濃重的鄉(xiāng)愁，重新描繪三十年代的“都市風(fēng)景線”及其震驚體驗(yàn)。

陳丹燕以驚艷的筆調(diào)講述上海往事而著稱，其作品包括《上海的風(fēng)花雪月》、《上海的金枝玉葉》、《上海的紅顏舊事》、《慢船去中國(guó)》等?！堵ブ袊?guó)》是一部“尋根小說(shuō)”，敘述一個(gè)為美國(guó)洋行服務(wù)的買辦家族的故事。這個(gè)家族的新一代成員王簡(jiǎn)妮，費(fèi)盡心機(jī)到美國(guó)留學(xué)，繼承了祖輩的買辦事業(yè)。通過(guò)美國(guó)格林教授對(duì)這個(gè)家族歷史的書寫，王簡(jiǎn)妮的個(gè)人奮斗進(jìn)入了家族歷史的譜系。格林教授在他的書中用一個(gè)精妙的比喻來(lái)總結(jié)東方的買辦:他們是世界主義，他們不為民族工作，而是為先進(jìn)的文明工作。他們推動(dòng)古老的東方國(guó)家走向西方世界。在東西方的溝通中，他們像一道從高處向低處的大河上的水閘，控制著高處的西方文明向低處的東方流動(dòng)的速度。王簡(jiǎn)妮毫不諱言買辦往昔的輝煌與鴉片貿(mào)易等罪惡的關(guān)系。因?yàn)橐醒笞灾睾蜆O端勢(shì)利，王簡(jiǎn)妮被中國(guó)同事稱為“買辦王”。《上海的金枝玉葉》敘述了大資本家女兒戴西的故事。在二十世紀(jì)九十年代的懷舊潮流中，二十年代戴西全家坐在大房子前的合影重新出現(xiàn)在有關(guān)舊上海的書里，出現(xiàn)在為白領(lǐng)辦的銅版紙的雜志上。戴西年輕的時(shí)候隨父親從澳大利亞回到中國(guó)，在中國(guó)生活了一輩子，卻一直使用英語(yǔ)，人們以為她是外國(guó)人。書中這樣寫道:“而當(dāng)時(shí)要是有人以為你是外國(guó)人，就是對(duì)你最高的評(píng)價(jià)?！睉雅f態(tài)度包含著一種(身份)認(rèn)同障礙，包含著重建與過(guò)去的對(duì)話關(guān)系的企圖。懷舊情緒的生產(chǎn)和再生產(chǎn)有賴于某些新的文化力量和新的文化記憶機(jī)制的存在。

“上海懷舊”的興起和上海浦東開發(fā)有關(guān)。一九九○年，國(guó)家啟動(dòng)上海浦東開發(fā)，以上海為龍頭，中國(guó)加速融入資本主義全球化的進(jìn)程。而其重要契機(jī)是，蘇聯(lián)解體和社會(huì)主義敘事崩潰，冷戰(zhàn)結(jié)束，“歷史終結(jié)”，新的激進(jìn)的全球化浪潮興起，中國(guó)政府提出“與國(guó)際接軌”，導(dǎo)致意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)型和時(shí)空轉(zhuǎn)換。上海空間的重組，必須放到冷戰(zhàn)結(jié)束后這種新的全球化浪潮和世界格局劇烈重構(gòu)的過(guò)程之中來(lái)加以理解。在九十年代全球化的背景下，一條通往三十年代的記憶走廊被打開了。

上海曾經(jīng)是一個(gè)國(guó)際性的大都市，被稱為“東方的巴黎”和“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”。這是一個(gè)多元、異質(zhì)的空間。上海既是一座殖民城市，又是一座充滿革命記憶的城市。它既是西方冒險(xiǎn)家的天堂，也是中國(guó)左翼文化運(yùn)動(dòng)的中心。懷舊是一種社會(huì)集體行為，是一種選擇和認(rèn)同。對(duì)舊上海的記憶實(shí)際上是對(duì)新上海的一種想象。而記憶也是一種斗爭(zhēng)。記憶同時(shí)包含著遺忘。九十年代“上海懷舊”突出上海的“世界主義”特點(diǎn)，“華人與狗不得入內(nèi)”的記憶則被覆蓋，“華人與狗不得入內(nèi)”的歷史甚至被指為民族主義的虛構(gòu)。著名的四明公所事件的有關(guān)記憶和敘述，文明和暴力也發(fā)生了倒置。在陳丹燕的《慢船去中國(guó)》中，發(fā)生在法租界的四明公所事件被描述為文明與落后的沖突。而在一九四○年出版的美國(guó)人霍塞所著的《出賣上海灘》一書中，則是一方面中國(guó)人據(jù)理抗?fàn)帲环矫娣▏?guó)人暴力鎮(zhèn)壓。在第一次四明公所事件中，法國(guó)人使用暴力，但懾于中國(guó)人的頑強(qiáng)抗?fàn)幎讌f(xié)。英國(guó)人對(duì)法國(guó)人的妥協(xié)不以為然，認(rèn)為只要使用武力，任何目的都可以達(dá)到。結(jié)果，在第二次四明公所事件中，法國(guó)人違背承諾，通過(guò)暴力達(dá)到了目的?；羧凇冻鲑u上海灘》中是這樣敘述的:“但貼鄰的英國(guó)人則對(duì)這個(gè)辦法極不以為然，以為大失外國(guó)人的面子。他們以為只要稍為用一些武力，則目的哪有達(dá)不到的道理(十九世紀(jì)終了時(shí)，法國(guó)人已違背了這次諾言，仍舊造了一條直穿過(guò)這義冢地的馬路，將反抗的寧波人開槍打死十二名)?！?《出賣上海灘》，霍塞著，越裔譯，上海書店二○○○年版，64頁(yè))

衛(wèi)慧的《上海寶貝》以驚世駭俗的姿態(tài)加入了“上海懷舊”的潮流，同時(shí)，它也揭示了“上海懷舊”的根本性質(zhì)。衛(wèi)慧是一位宣言“身體寫作”的作家?！渡虾氊悺凡粌H是欲望敘事的樣本，而且也是一幅權(quán)力分布的隱形地圖?！渡虾氊悺敷w現(xiàn)了身體的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。不僅霞飛路等上海文物，而且德國(guó)男人馬克也被“上海寶貝”像CK牌內(nèi)褲一樣當(dāng)做品牌來(lái)使用。“上海寶貝”的身體通過(guò)不斷交換而獲得增值?！吧虾氊悺焙屯鹾?jiǎn)妮都是“世界主義者”，但是，她們的身體卻界定了東西方之間的不平等關(guān)系:“上海寶貝”一方面是具有強(qiáng)烈優(yōu)越感的上等中國(guó)女性，另一方面卻像妓女一樣賣身白種男人?！渡虾氊悺肥沁@樣描寫她們的:“她們臉上有種婊子似的自我推銷的表情，而事實(shí)上她們中相當(dāng)一部分是各類跨國(guó)公司的白領(lǐng)，大部分是受過(guò)高等教育的良家婦女，有些還留過(guò)洋，有私家車，做著某個(gè)外資公司的首席代表(簡(jiǎn)稱‘首代’)，是上海八百萬(wàn)女性中的佼佼者?！?/p>

韓少功在《暗示·地圖》中指出:高速公路和噴氣客機(jī)的出現(xiàn)，改變了時(shí)間與空間的原有關(guān)系，從上海到郊縣的漁村，可能比從上海到香港更遙遠(yuǎn)，因此需要一種新的地圖。實(shí)際上，創(chuàng)造了新的地理概念的主要并不是交通工具，而是財(cái)富和權(quán)力。遠(yuǎn)在高速公路和噴氣客機(jī)出現(xiàn)以前，上海和倫敦、巴黎的距離就比它和中國(guó)內(nèi)地之間的距離更近。伴隨著現(xiàn)代化和城市化而來(lái)的，是一個(gè)人口、財(cái)富和權(quán)力加速集中的過(guò)程。如果說(shuō)三十年代與上海毗鄰的是東京、巴黎、倫敦、紐約這些國(guó)際都市的話，那么，革命則改變了這種地理關(guān)系。一九四九年后的上海作為工業(yè)城市與中國(guó)的工業(yè)化過(guò)程結(jié)合在一起，由于回歸主權(quán)國(guó)家和被納入到國(guó)家工業(yè)化過(guò)程之中，上海失掉了它的“特色”和“國(guó)際性”。

在新的全球化背景下，上海如何重塑“世界大都會(huì)”的輝煌?上海成為國(guó)際港口，與其天然的地理位置有關(guān)，在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前，其國(guó)內(nèi)貿(mào)易的地位就已經(jīng)超過(guò)廣州。但上海真正的興起與繁榮，卻與西方的入侵有關(guān)，同時(shí)離不開中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)和動(dòng)亂。上海興起的一個(gè)重要契機(jī)是太平天國(guó)起義。持續(xù)多年的太平天國(guó)起義摧毀了蘇州、杭州、揚(yáng)州、南京等江南古老的中心城市，使財(cái)富和人口向享有治外法權(quán)的上海租界轉(zhuǎn)移，并因此打破了華洋分居的界限。因此，上海與中國(guó)是一種此消彼長(zhǎng)的蹺蹺板關(guān)系。中國(guó)越混亂，上海就越繁榮。上海越浮華，中國(guó)就越凋敝。同時(shí)，上海越“國(guó)際化”，它離中國(guó)就越遙遠(yuǎn)。

“上海懷舊”普遍將上海的失落歸咎于一九四九年以后的社會(huì)主義改造。然而，上海的毀滅卻是由于其自身發(fā)展的內(nèi)在邏輯。一九三三年，新中華雜志社以“上海的將來(lái)”為題征文。孫百剛在這一題目下寫道:“尖銳的對(duì)照，極端的膨脹，這些都是趨向毀滅的表現(xiàn)。”管見微對(duì)“上海的將來(lái)”的看法是:“大減價(jià)、綁票、暗殺、共產(chǎn)黨的標(biāo)語(yǔ)、法西斯蒂的傳單、各帝國(guó)主義者的兵船，以及日本帝國(guó)主義的陸戰(zhàn)隊(duì)，這些顯示著‘上海的現(xiàn)在’。從這些推展開，便是‘上海的將來(lái)’了。換句話說(shuō)，上海的將來(lái)，只有在各派混戰(zhàn)中而告滅亡。”鄭學(xué)稼預(yù)言:“這雖不是必呈的現(xiàn)象，至少也得為龜蓍式而科學(xué)化的預(yù)言:上海繁華的壽命，要在一九三六年——軍縮條約失效之日——正寢了?！?“當(dāng)太平洋怒潮掀起時(shí)，即使上海變?yōu)橐痪乓凰哪甑娜鹗?，仍免不了使?shī)人高詠‘百代豪華付劫灰’了?！?《上海的將來(lái)》，新中華雜志社輯，上海中華書局一九三六年版)在第二次世界大戰(zhàn)中，日本軍隊(duì)侵入了上海租界，用暴力摧毀了西方帝國(guó)主義國(guó)家在上海租界的特權(quán)，并且在日本的示范下，西方國(guó)家最終被迫廢除了與中國(guó)簽訂的不平等條約。

在西方和東方存在著兩種不同的“創(chuàng)傷記憶”，西方的奧斯維辛和東方的古拉格。但這種“創(chuàng)傷記憶”又是與其敘事的中斷有關(guān)。在中國(guó)現(xiàn)代，存在著西方殖民侵略和“文革”互為創(chuàng)傷的兩種記憶。在后社會(huì)主義時(shí)代，“上海租界”這段曾經(jīng)苦澀的記憶轉(zhuǎn)化成為消費(fèi)主義上海的一種時(shí)髦，一種引以為榮的文化符號(hào)和資源。

“上海懷舊”波及大陸、臺(tái)港和海外華人學(xué)者，它為何如此強(qiáng)烈地襲來(lái)?“上海懷舊”以“摩登”、“國(guó)際化”為中心，上海為何被如此記憶?“上海懷舊”被看做是一座城市尋找自己的歷史和性格，然而，“上海懷舊”不應(yīng)僅在城市文化視域內(nèi)討論，“上海懷舊”不是對(duì)一座城市的記憶，而是一個(gè)民族的現(xiàn)代記憶?！吧虾雅f”和九十年代“告別革命”、“與國(guó)際接軌”，和現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)以及資本主義全球化戰(zhàn)略構(gòu)成了怎樣的關(guān)系?“五四記憶”與“上海記憶”之間又是一種怎樣的關(guān)系?另外，中國(guó)現(xiàn)代文化的“創(chuàng)傷記憶”由何而來(lái)?“上海摩登”能夠提供成功的修復(fù)嗎?最后，還有一個(gè)“誰(shuí)的記憶”的問(wèn)題。國(guó)外學(xué)者、海外華人、臺(tái)港精英和大陸新貴在為這種記憶授權(quán)的同時(shí)扮演了什么角色?