還記得二○○○年末，當(dāng)我從格非處得知馬原即將來同濟大學(xué)中文系任教授時，激動之情難以言表。那天夜里，我跑到摯友殷志江的宿舍，和他徹夜長談馬原的小說，對于我們這一代文學(xué)青年來說，馬原一度近乎于神，他數(shù)量并不太多的小說經(jīng)過各種文學(xué)史論和作家論的點撥，早已成了一個不可企及的奇跡。

這種神性在馬原的身上特別明顯。

格非記得，一九八六年秋末的一天，在華東師范大學(xué)校長開會或者接待外賓的小禮堂里，迎來了早已被中文系的青年學(xué)生們視作大師的馬原。當(dāng)他穿著一件絳紅色的風(fēng)衣走進(jìn)會場時，格非看見，站在門邊的幾個學(xué)生激動得渾身顫抖，而一位社團聯(lián)的副主席在給馬原倒開水的時候，也許是緊張過度，一失手竟將茶杯蓋到了熱水瓶上。

更夸張的是馬原本人。格非的印象是那一天的馬原有些反常，他的口吃非常嚴(yán)重，甚至很難說出一個完整的句子。在格非看來，這也許是馬原的一種策略。因為在那天下午，他所講的內(nèi)容中，“通神”是一個使用頻繁的詞語?？墒窃诤臀艺劦竭@段往事時，馬原對此矢口否認(rèn)，只是一再重申，對于像格非這樣的小說家，對他的“演義成分”要有時刻的警覺。

這種演義可能并不全是虛構(gòu)。馬原在一九八六年所說的故事，那天在與我交談時又被一模一樣地搬出來，他說這個故事是為了證明西藏真的是一個神奇的省份?！拔蚁胫v一個真實的故事?！彼目谖呛蛯懶≌f時沒有什么區(qū)別，“有一天，我在西藏涉水渡河，預(yù)先將兩只鞋子扔向?qū)Π叮?dāng)我涉水之后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那雙鞋整整齊齊地擺在那兒，就像擱在我的床邊一樣?！?/p>

他說自己的小說寫作之所以停滯了相當(dāng)長的時間是因為西藏。在他看來，每天清晨，西藏的太陽似乎都是新的。而一九八七年五月發(fā)表在《中外文學(xué)》上的小說《沒住人的房子總歸要住人》中，他預(yù)言自己的兒子馬大灣鉆出母親肚皮時會有整整十斤，結(jié)果，當(dāng)他的兒子真的出生時，他忽然發(fā)覺，他的預(yù)言成真了。

這也許是個偶然，但是馬原并不認(rèn)為這是偶然，他相信，這是神跡。

于是，相信著神跡的馬原在充滿神話的土地上寫著神奇的小說，而當(dāng)他從高原走下來，適應(yīng)了所謂的“低原反應(yīng)”之后，他突然喪失了寫作的沖動，這一停就是十多年。

他的自信和彷徨全都寫在臉上。二○○一年的春天，我們都很興奮，覺得雖然格非要去北京清華大學(xué)任教，馬原來上海，整個文學(xué)的生態(tài)還算平衡。而且，我們天真地以為，給予他一定的刺激，他會像上世紀(jì)八十年代一樣如魚得水風(fēng)云再起，因為從文學(xué)史來看，一位大作家暫時的沉默，往往意味著更大的野心。二○○一年的春天，我們先在上海農(nóng)學(xué)院的大學(xué)生活動中心舉辦了一次馬原和學(xué)生的見面會，來的人不多，聊的也不算深入，很多學(xué)生已經(jīng)不太清楚這個叫馬原的漢人究竟寫過些什么。

第二個星期，他再次應(yīng)邀來到上海師范大學(xué)旁邊的馬槽書店進(jìn)行一次演講和對話。馬槽書店的主持人姜原來先生是一位基督徒，對于寫著新小說的馬原，他并不感冒，但是他發(fā)覺，這是個很有意思的中年人，他的自信和彷徨全都寫在臉上，雖然他并沒有像一九八六年那樣裝神弄鬼，或者說詞不達(dá)意。他對西方小說了如指掌，格非說，他是真正閱讀了大量西方小說、以博學(xué)著稱的作家，這一點在他的課堂講稿《閱讀大師》中表露無遺。

在離開華東師范大學(xué)的最后一次講課中，格非以一種“詭異”的方式回應(yīng)著馬原，他重新提到了“通神”，他說托爾斯泰在通神，卡夫卡在通神，另一個例子則比較直觀一些，那就是馬原一九八六年在華東師大的講演，他解釋說，馬原之所以要選擇那樣一種令人無法理解的方式演講，是因為他要“通神”。

詩人陳東東曾經(jīng)跟我說，要寫一部“偽經(jīng)”，用一己之力去寫一部詩歌的圣經(jīng)，這是不是一種“通神”的努力?在一個韋伯所謂“祛魅”的年代，通神似乎更多的是一種個人的烏托邦，它雖然是一種不切實際的理想主義行為，有時卻又不由得讓人肅然起敬。

個人的烏托邦。用一己之力去記錄一個時代的夢想，似乎也是“通神”的一種方式，在查建英開始“八十年代訪談錄”的計劃之前，馬原已經(jīng)在快馬加鞭地做了訪談，而且，他所做的工作要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過查建英。

自二○○一年之后，差不多有六年的時間，我們沒有多少聯(lián)系，直到馬原突然在MSN上跟我說，他手上有一部書稿，是他和一百一十位中國作家的對話，問我有沒有興趣?

我應(yīng)邀而來，二○○六年的十月，在上海三門路馬原的家中，我們談到了上世紀(jì)九十年代的這次大規(guī)模的作家“普查”工作。他對我說:“一九九○年，我一個很要好的朋友對我說，開始于一九七九年的新時期文學(xué)，作為文學(xué)史的一個階段，已經(jīng)結(jié)束了，而你又是這一時期的主要代表人物，為什么不趁著自己年富力強，又有人投資，把這些人和事用影像的方式記錄下來?”

他一想，心動了。

說干就干，也沒有考慮前景怎樣，他帶著一個攝像師，歷時八個多月(如果包括前期準(zhǔn)備和后期制作的話，則有兩年多的時間)，行程兩萬余公里，原始錄像帶有四千多分鐘。同濟大學(xué)的郭春林說“兩萬”這個數(shù)字讓他馬上想起長征，馬原也覺得，那真是一段艱苦而快樂的時光，從東北到廣州，從西藏到上海，整個中國幾乎都給他走遍了，火車又慢，一坐就是十幾、二十幾個小時，如果不是憑著一腔熱情，他不可能完成這項工作。

從年紀(jì)最大的冰心、巴金、汪曾祺等老一輩作家，到一九六四年出生的最年輕的格非和遲子建，老、中、青三代的中國作家、編輯家和翻譯家的重要代表幾乎被他一網(wǎng)打盡(個別重要詩人的缺失也許是個遺憾)。

馬原開始這項工作的時代正是中國社會大轉(zhuǎn)型的時代，人們懷揣著上世紀(jì)八十年代理想主義的尾巴，又彷徨于上世紀(jì)九十年代市場化的浪潮，有的依舊壯懷激烈，有的卻有些言不由衷，這一切，都在這一百一十個訪談中得到了充分的體現(xiàn)(他們一共做了一百二十四個訪談，本書選錄一百一十篇)。他們談著文學(xué)，談著工資，談著住房，談身高和年齡，什么話題都有，就像拉家常，看似散漫，可是卻在不經(jīng)意中記錄下了那個時代的點點滴滴，至少在文學(xué)工作者這方面是這樣。

每個人的情況都不一樣，巴金、冰心和夏衍年齡都大了，巴金對馬原說:“你也是寫小說的嗎?”李小林后來對我說，巴金讀過馬原的小說，只是那天，他可能把馬原當(dāng)成了馬建。馬原向余華強烈推薦阿加莎·克里斯蒂的小說，他說，去讀讀她的小說吧，就像在和她進(jìn)行一場智力的搏斗，他說，她的小說太棒了?？墒怯嗳A對此似乎并沒有太大的興趣，他的回答讓馬原有些失望:“我還是愿意去讀愛倫·坡?！?/p>

我不知道說它是一部文學(xué)斷代史是否確切，它像日記，像隨筆，似乎沒有開始，也沒有終結(jié)，只是記錄，一切都在言中，也都在不言中。

當(dāng)他終于將所有的計劃訪談完成，并為中國文學(xué)留下了一份重要的第一手的資料之后，卻不知為何，其播出要求，遭到了當(dāng)時中央電視臺和其他省市地方臺的拒絕(也許在當(dāng)時，對于文學(xué)的興趣已經(jīng)越來越淡了吧)?，F(xiàn)在那些錄像帶不知身在何處，只留下了這樣一本文字記錄的稿子，撫今追昔，遙想那個激情燃燒的歲月，傾聽一個時代的聲音，也真令人唏噓感慨。

他的聲音在微微地顫抖。那個揚言要拿諾貝爾文學(xué)獎的馬原現(xiàn)在沉寂了一些，前段時間，他病得不輕，和我通話時都能聽得出他的聲音在微微地顫抖。

在澳門參加“中國現(xiàn)代文學(xué)中的個人與社會”國際學(xué)術(shù)研討會期間，我順便和德國波恩大學(xué)漢學(xué)系主任顧彬教授在賓館里聊了一會兒，做了個訪談，這篇名為《顧彬:我和中國作家無話可說》的訪談錄措辭嚴(yán)厲地批評了阿城、馬原乃至幾乎所有的中國當(dāng)代小說家，立即在網(wǎng)上和文學(xué)圈里引起了不小的反響。

雖然我并不完全贊同顧彬教授的觀點，但并沒有當(dāng)場反駁他，我覺得至少有一點是真的，畢竟，馬原確實已經(jīng)將小說停頓了下來，只留下一個中國作家的夢，很真很真?，F(xiàn)在看來，似乎也可能是太真了，所以才讓人覺得如此遙遠(yuǎn)。

至少，有夢，我們并不孤獨。

(《中國作家夢——馬原與一百一十位作家的對話》，馬原等著，華東師范大學(xué)出版社二○○七年版，48.00元)