近代以來的文人喜歡談明末清初，其實是大有寄托在的。而研究明史也就有了各自的心思。晚清文人喜歡明史，大概和排滿意識的滋長有關，民族主義的因素重，那是自然的了。而“五四”之后，明代文化不斷被敘述，因素就顯得復雜。史家的眼光和作家的視野就不太一致，至于政客者流的引用明代史料，其內意晦明不已，是政治文化特殊的現(xiàn)象。歷史在不同的方式下被想象與敘述，本身就值得研究。

新文化運動出現(xiàn)不久，周作人就說，白話文的出現(xiàn)實際不是在今日之事，乃是明末就有了的。于是把新文學的源頭推到了三百年之前。細想起來，也不無道理的。周作人的欣賞明代文學，對上世紀三十年代的文人多有影響。與友人私下通信時，講過多種心得，見解可取之處很多。比如與錢玄同討論野史中的流寇殺人之事，含著對明代文化史的別樣的看法。我偶讀明人文集，對其語言、邏輯，都覺有趣，和我們今人的思路相差無多?！妒房煞ㄎ募防锏募視?，所談族里親疏之意，似乎是現(xiàn)代人的文本。比如家庭倫理、朝野禮儀、主奴關系，亦仿佛是在寫近人的生活。雍正時代的一些文獻，就表達的方式而言，去今不遠，有時候甚至像現(xiàn)在人的陳述，沒有什么隔膜的。閱雍正時期囚犯的口述資料，完全是大白話，《清代文字獄檔案》中這樣的句式極多，都可以從語言學的角度證明許多問題。從明清到民國，其實有精神的鏈條在的。

周作人談明代文學，很易讓人曲解。而沈啟無等人的見解，也限于書齋的思路，似乎把世間的血腥都過濾掉了。至于隨著他們而大談張岱、袁宏道的林語堂，總是表層的陳述居多。胡風等人對周作人周圍的明人氣息，頗為反感，曾有過批評的話，但未必都看到其間的要害。倒是魯迅能從苦雨齋的群落中，嗅出內在的不平之音。理解他人，也并不容易的。

新文學作家里的“明人氣”，在京派的群落居多。而那時正是風雨飄搖之日，他們的銳氣自然不及左翼作家們，顯得老氣與過于儒雅。阿英在三十年代寫過一本名叫《夜航船》的書，其中《明末的反山人文學》，暗示的就是新文化營壘的分與合。他寫明代的滅亡與一些清談的名士過多有關，自稱是“山人名士”，是大有問題的。原因是退居山林，自命清高，而不理國事。講的都有道理。作者認為，“山人名士”的文學出現(xiàn)，同時也有反“山人名士”的作品在。這個看法，也許緣于他的左翼立場，是意識到問題的要害的。阿英自己是喜歡周作人這類作家的，但又認識到其明代文人式的氣質折射的要害。他自己警惕滑到舊路上去，也是頗有道理的吧。

當林語堂大談明代小品的好處的時候，魯迅是不以為然的。那就是，明代的小品文，表面看去是閑適的，實則也有憤世的形跡。所謂閑適的文字，亦含有幽怨的因子，怎么能不染上紅塵呢?關于明代文人的認識差異如此之大，那是立場或學識的原因所致，還是別的什么思路影響的結果，難以說清。在糾纏里，反倒可以看到士大夫文化的一種心結。

新文學與明代文學的關系，其實是讀書人的血緣的例證。研究新文學的人，一旦進入歷史的景深里，大概會有獨特的體味的。趙園對明代文學與歷史的考釋，解決了許多接受美學中的問題。她由現(xiàn)代文學的思考而進入明清之際的歷史，有著不同于常人的視角。近讀《想象與敘述》，看到關于歷史認識的辨識，使我想起周氏兄弟對明代文化不同的認識。歷史觀也是人生觀，我們的基因里還有遠去的韶光里的隱含，那是只有深入史料的人才能觸摸到的。

進入歷史，必然存在材料的問題、想象的問題，最后是如何敘述的問題。趙園在本書里都涉及到了。我由她的研究里想到一個問題，人們對歷史的認識，的確限于想象與敘述的有限性里。明代離我們也就三百余年，然而其間的隱曲、教訓，后人多不明了。人們憑著各自的理解而走進過去，那自然各有千秋的。

明代文化有兩個部分令人關注，一是士大夫的生態(tài)，二是游民的群落。在專制的網(wǎng)絡里，兩者給那時候的社會帶來了許多變數(shù)。后世讀書人欣賞明代的衣食住行里的詩風，那多是把對象世界想象得過于美好的緣故。一旦讀那些野史與鄉(xiāng)邦文獻，則會有另種感受。民國知識分子一再檢討國民性問題，與晚明的記憶不無關系。

人與歷史的關系，其實不都是事件的纏繞，那里的詩情——悲憤或絕望而引發(fā)的天人之際的感慨，似乎更接近原態(tài)。政治事件下的日常生活，由巨變帶來的生死與悲欣，大概是人們閱讀歷史的興趣之一。明末清初的士林，驚奇的故事多多，每每閱讀，都有震動人心之處。清人劉廷璣的《在園雜志》里曾寫到士大夫在易代之際的苦楚，令人不寒而栗。操守與人倫之間，社稷與生命之間，都到了緊張的極限:

明末浙東馮宦，曾為某省撫軍，予告家居，實遭國變，城破，登樓欲投繯盡節(jié)，其子及家人環(huán)繞而泣，遂偷生投順。其后愧悔悲號，不食，三月而卒。

這一段文字，似乎寫下了那段士大夫的心境。積存了許久的儒家因子，深刻在士的內心。由此而知，儒家的設計，在現(xiàn)實面前怎樣地與人生為難，實在是與生命價值不同的存在。李贄曾抨擊孔學的失當，不無道理。在國家淪喪的時刻，中國士大夫的苦境，真的使他們?yōu)t灑不起來的。

只有讀史，我們才會覺得國民性的問題由來已久。趙園一再強調歷史比我們想象要來得復雜，真是悟道之言。作者講“民變”、“奴變”，寫到易代之際的平民的殺戮，由奴變?yōu)楸┟瘢钊讼肫痿斞戈P于游民的論述，讀后倒吸一口冷氣。甲申之變后，讀書人的日常問題暴露無遺，而民間原有之痼疾亦浮出水面，顯現(xiàn)出我們民族文化中的本然?！胺磁珵橹?，易主為奴，不出主奴之間;易卑為尊，也無非人上人下，過一把做主子的癮?！边@在明代如此，在晚清乃至民國，何嘗不是這樣?梁啟超、魯迅對國民的內在性的理解，就有明代的閱讀記憶在。魯迅說二十年代末的中國還像明季，時光無論怎樣流逝，一切照舊，獨與歲月無關，那也真是我們民族的宿命。暴君的政治，必然產(chǎn)生暴民。而暴民一旦掌權，其殘酷甚于當年的主子無疑。魯迅說:“大明一朝，以剝皮始，以剝皮終?！币员┮妆┑膽K劇在那時候發(fā)生，真的不足怪也。

對那樣的歷史，士大夫者流也是關注到的?！读S閑錄》、《思痛記》、《虎口日記》都有涉獵。錢謙益致龔云起的信中，談到戰(zhàn)亂之苦。殺人屠城之慘，非今人可以想象。后來的學者在唐甄在《潛書》里也涉獵于此，讀之甚覺歷史腥味之濃。錢玄同民國時期注意到《思痛記》的內容，曾推薦于胡適與周作人，以為是不可多得的歷史教材。其感嘆亦與錢謙益當年的程度不差，一句“觸目驚心”，背后是無量的悲哀。

士大夫在兵亂之際，其態(tài)多為近人所不齒。軟骨癥表露無遺?！对偕洝匪d讀書人“縮首低眉，僵如木偶，任兵卒侮謔，不敢出聲”之狀，是士林之奇辱。國家淪亡之際，儒生除了有殺身成仁者外，多被強暴者所囚，或俯首稱臣。當年只能念些四書五經(jīng)的人，其實成了無用的奴才。像錢謙益那樣的人，晚年閉戶讀書，在念佛中超度自己，也是無力感的表露。一方面憂慮有明一代精神的淪喪，一方面在獨處中以詩文自娛。他與友人的通信里喜歡用“遺民”的字句稱頌別人，而自己能做的，不過窗下的筆墨之樂。他在巨變時期的內心活動，很能代表士大夫的狀況，江山改易，四海焚如，內心的焦慮都有象征意義，或者不妨說是儒文化衰微的象征。深讀文獻，不能不覺得讀書人的可憐。

明代后期的文人五光十色。關于那段歷史的敘述一直有不同的聲音。像顧炎武、黃宗羲一直被后人推崇。傅山的精神為一般人所不及，有著英雄的氣概。這也是阿英所說的“反山人名士”的代表人物。顧炎武被人稱頌，是因為有操守與氣節(jié)，那是儒家的道德標準的體現(xiàn)。但到了民國，人們對士大夫的表現(xiàn)有了另類的眼光。對儒家的氣節(jié)、操守不免懷疑起來。為一個專制的魔王守節(jié)，值得么?圍繞此點，爭論多多。直到九十年代，張中行還著文談明代文人的所謂氣節(jié)，不過奴性。于是招致爭議，有人甚至斥之為漢奸言論云云。較之于各類觀點，趙園更相信士大夫選擇的嚴肅性，而非將道德的尺度相對化。作者從遺民與忠烈的悲壯里，也有感于人性的光澤，其間堅不可摧的氣韻，乃一種遺產(chǎn)。中國的進化，和這份遺產(chǎn)的存在也不無關系。在這一點上，趙園堅守的無疑是魯迅的立場。

我自己對明代歷史知之甚少。王夫之之深切，錢謙益之淵博，袁宏道之灑脫，都讓我感動。在朝廷腐敗，江湖險惡之日，讀書人退隱山林，或讀經(jīng)念佛，不說是茍全性命于亂世，也是一種精神的逃逸。錢謙益自己就嘲笑己身的無能，不過像眾人一樣“皆習于偷安，竟無能以仇虜為念”。但另一些文人，便在苦澀中悠然于山水之間，精神遠離塵世，搞的是性靈之作。審美的路異于別人，自成一家，遂與世俗分離了。

三十年代北平的文人大談明代小品，精神上未必沒有呼應的地方。也許還有更深層的原因也未可知。按周作人的理解，像袁宏道這樣的人，在亂世里有別樣的文章，實在不易。但他們的消極與逃逸，不是西洋宗教式的參玄，而是一種政治態(tài)度。這很重要。所以我覺得他對明代文學的理解要比林語堂、沈啟無等人深切，是有文化的憂慮在的。周作人欣賞明代的一些作品，卻并非認同一切。他在精神的深處是尋找一種文化的呼應，也是自己的本色。在為林語堂的重刊袁宏道的作品所寫序言里，也批評了明代文人的一些精神，不是像一般人所說的那樣的一味說好。借著古人說事，乃一種策略。其間也融下了他對世俗世界的不平之音。明代文人給他的親切感，與古希臘的著作多少相似，雖然內容大異，但血緣的因素還是有的。跟隨他的人未必都有這樣的情懷，以致被許多人所誤解，那也是無可奈何的。

歷史的詭秘在于，大事件下的人生體驗，總是不同的。同一件事情，學人總有不同的看法。明代歷史的表述是一直存在差異的，連親歷時代的士大夫，也給我們留下了不同的版本。趙園注意到，王夫之、黃宗羲對事實的記載，就有不同的語調，偏袒、回護的地方也是有的。歷史在不同的人那里，折射的是各異的光澤。到了民國間，讀書人有不同的闡釋也屬正常。歷史有時候比我們想象的要豐富得多，但也未嘗沒有規(guī)律。從明清到“五四”，讀書人重復著一種模式，打破它的，也只有陳獨秀、胡適、魯迅那代人才可以做到。

考察這一段歷史，便能理清后來社會的一些線索。趙園近年對明清之際士大夫和社會結構的研究，就有一種現(xiàn)代史理念的投射。她大概是帶著民國后的歷史的記憶進入明末清初，并沒有隔膜的感覺，反倒得心應手。經(jīng)歷過“文革”的人，倘深入到明清的文獻，其經(jīng)驗一定會有所作用。對應明清之際的文化，也不無神似的地方。這樣的研究其實也是生命的自問。較之于那些為課題而課題的經(jīng)院派研究，趙園的勞作，是有精神的溫度的。

我疑心明清之際的文人一再被關注，可能是烏托邦主義的消散所致。歷史的循環(huán)論在許多人的敘述里是隱含的因素。周作人當年講明代文學，其實就是太陽底下無新事理念的閃現(xiàn)，也恰是他玫瑰色的夢破滅的時候。知道未來的期許有虛妄的地方，于是退到書齋，與古人為伍，找的是自己心儀的對象，或從前人的文字里體驗生命的內蘊。今人講明史，其實未嘗不是在講我們今天的體驗。不同于“五四”后期文人的歷史讀解，當代的一些讀書人，借此是照照鏡子，尋找士大夫原點的存在。趙園的明清士大夫研究帶有強烈感受的部分，那些生命的體味與神往，是打動讀者的地方。只有被歷史打動，才能在敘述中打動別人，作者無意中做到了此點。她說:

打動我的，始終是那些貼近士大夫的人生境遇的思想，更直接地反映著他們在這一歷史瞬間的感受與命運，他們以之回應沖擊、震撼的思想。還應當承認，某些言論材料的被我選中，也因了富有感染力的表達。士大夫的“精神氣質”也系于他們言說的態(tài)度與方式，這一點往往被忽略，言說被抽離了具體情境中的具體生命，不再是曾經(jīng)鮮活的個人的言說。無論明清之際士人的經(jīng)世、任事，還是清理他們有關井田的談論，我們都曾感動于明代、明清之際士人立身處世的嚴正。

對中國現(xiàn)當代文人的理解，倘參之明清的資料，當能看到血緣的脈絡。而高低起落之間，寫的恰是今人的心理原形。不過，恰如趙園所說，歷史遠比我們想象的要復雜。在多變的時代，文人記載的只是一小部分，其余的多沉沒到時光的黑洞里了。而那一小部分，也因了己身的經(jīng)驗的局限，不得向真實的曠野洞開，實在也是可憐的事情。敘述的過程也是遺漏的過程。也許只有那些情感的余波，才更能傳達彼時的情境吧。

歷史研究與文學研究，在趙園那里是互動的存在。一旦交織在一起，就會有異樣的力量。其中的聲音、表情、心結，都可以回味再三?！断胂笈c敘述》開頭部分寫明朝的滅亡，用的是史料，但敘述中史料的連綴卻有強烈的畫面感。我在那些陌生的資料的排列里沒有蕪雜的感覺，反倒覺得是一種精神的調色板的移動，紛至沓來的刀光劍影，血與火的流散，煙霧下絕望的呻吟，都可在文字中體味到。讀者不覺得是文學的敘述，但卻有極強的文學效應。真的迥別于前人，是學術里的詩劇，頗可一覽。趙園關注的是細節(jié)，是日常里讀書人的喜好、信念。她對士大夫于生死之際中表現(xiàn)出的對生活的熱愛及緊張里的閑逸的心境，給予了諸多的關懷。“廢園與蕪城”一節(jié)，是史與詩的縈繞，在大量的日記細節(jié)的梳理中，書趣、鄉(xiāng)愁、人際關系，歷歷在目。這樣的還原，比讀那些抽象的教義要生動得多。

我由此而明白了作者對明清之際的考量，為何有如此深的感嘆。趙園的書沒有多少明人味兒，倒多了“五四”的氣息。以“五四”的記憶重返明清之際，那眼光自然是另一個樣子。幾百年過去了，我們究竟在多大的層面上跨越了古人呢?士大夫的流音不絕，才會招致動蕩中的某些不幸。魯迅當年對京派文人的舊文人氣的警惕，不是沒有道理的。

借著古人的遺跡而想象昨日，倘能還原場景里的氣息與溫度，那就有了生命的質感。歷史也是生命的組合，聚散的背后是詩的閃光。司馬遷寫《史記》，用的是智者的目光，詩情內嵌著，最感人的還是那些呼吸間的活靈活現(xiàn)的場面。《史記》的敘述里不乏想象。要不是那些畫面，我們對遠古的理解，也許少了顏色的。史家的大境界不是簡單的非議與認同，而是在史料的組織里隱藏著人與事的理解。晚清之后，激進的文人喜歡簡單地對待逝去的存在，那是沒有耐心靜觀的緣故。只有體貼地解讀了前人，也就會冷靜地對待我們自己。冷而有熱度的敘述，才不至于把想象夸大。趙園的《想象與敘述》，小心翼翼地勾勒著舊跡，在浩若煙海的文獻里尋找對象的原態(tài)，精神的沖動一直被控制著。和那些把歷史簡單化的作者比，復雜的體驗中的詩情，更有莊重感。我們回望過往的生活時，類似的態(tài)度就顯得異常珍貴。

二○一○年二月六日

(《想象與敘述》，趙園著，人民文學出版社二○○九年版，33.00元)