清政府垮臺(tái)于一九一一的辛亥年，從歷史進(jìn)入二十世紀(jì)始，它就進(jìn)入了自己生命終結(jié)的倒計(jì)時(shí)。清末的政治腐敗和人們對(duì)政府的控訴，可見(jiàn)梁?jiǎn)⒊男形?“夫孰使我百業(yè)俱失，無(wú)所衣食者，政府也;夫孰使百物騰涌，致我終歲勤勞而不得養(yǎng)其父母者，政府也;夫孰使我一栗一縷之蓄積，皆使吏胥之婪索者，政府也;夫孰使盜賊充斥，致我晷刻不能即安者，政府也……”這樣的政府非倒不可，更何況孫中山的革命黨大張聲勢(shì)，籌謀推翻。但，清末立憲派給它指出了一條政治改革的道路，即立憲，可以說(shuō)這是清政府唯一的圖存之路。事實(shí)上，它也被逼走上了這條路，但，由于它自己的蹉跎，這條路最終也斷送在它自己手里。

與孫中山的革命黨不同，由梁?jiǎn)⒊诶碚撋现笇?dǎo)的國(guó)內(nèi)立憲人士，并不主張推翻清政府。在同盟會(huì)排滿(mǎn)性質(zhì)的“種族革命”外，梁?jiǎn)⒊浦氐氖钦沃贫雀母锏摹罢胃锩?梁氏是體制外人，他的語(yǔ)言如果轉(zhuǎn)換為清政府的官方語(yǔ)言，就是“政治改革”)。此改革以立憲為指歸，用梁氏的話(huà)表述:“政治革命者，革專(zhuān)制而成立憲之謂也?！睆膶?zhuān)制到立憲，可以說(shuō)是二十世紀(jì)任何一種專(zhuān)制政體的政改方向。在體制外和體制內(nèi)的各種壓力下，晚清政府迫不得已接受了立憲者的主張，繼一九○五年派五大臣出洋考察憲政后，于一九○六年九月一日宣布“預(yù)備立憲”。這，不妨視為清政府“政治改革”的開(kāi)始。

那么，從一九○六年到一九一一年，清政府在它生命的最后五年間，都做了些什么呢?

一九○六年:是年雖然宣布預(yù)備立憲，但立憲的預(yù)備期有多長(zhǎng)呢，這是社會(huì)很關(guān)注的問(wèn)題。九月一日的“圣諭”頒下:“……俟數(shù)年后，規(guī)模初具，查看情形，參用各國(guó)成法，妥議立憲實(shí)行期限，再行宣布天下?！憋@然，這是一個(gè)沒(méi)有時(shí)間表的預(yù)備立憲，其中不乏遁詞，如同在玩時(shí)間游戲。當(dāng)然，立憲就是分權(quán)，政府本能地不愿意，能拖一天是一天。只是那時(shí)的它無(wú)從料及歷史留給它的時(shí)間只有五年了，多拖一天就是往死路上多走一天。時(shí)在日本的梁?jiǎn)⒊羞^(guò)這樣一個(gè)觀(guān)察，他在寫(xiě)給老師康有為的信中說(shuō):“革黨現(xiàn)在在東京占極大之勢(shì)力，萬(wàn)余學(xué)生從之者過(guò)半。前此預(yù)備立憲詔下，其機(jī)稍息。及改革官制有名無(wú)實(shí)，其勢(shì)益張。”不妨注意這其中的“其機(jī)稍息”和“其勢(shì)益張”。當(dāng)人們開(kāi)始信任這個(gè)帶有政改性質(zhì)的預(yù)備立憲時(shí)，即使是革命一方，其勢(shì)頭亦不免“稍息”;當(dāng)人們認(rèn)為這個(gè)政治改革是虛與委蛇、皮里陽(yáng)秋時(shí)(比如只是把各部制變來(lái)變?nèi)?，則革命勢(shì)頭必然反彈“益張”。這說(shuō)明改革可以遏制革命，改革進(jìn)一步，革命退一分。但是，假改革必然招致真革命;因此，清廷唯有真正立憲而非口頭立憲才能自保。

一九○七年:客觀(guān)地說(shuō)，一味指責(zé)清政府假改革也不公正，革命派的壓力，立憲派的努力，逼使它要調(diào)整自己的動(dòng)作。繼預(yù)備立憲后，一九○七年有兩道詔書(shū)不應(yīng)忽略，一是九月二十日預(yù)備成立資政院的諭旨:“立憲政體，取決公論，上下議院一時(shí)未能成立，亟宜設(shè)資政院，以立議院基礎(chǔ)?！边@是朝廷政改的一大動(dòng)向，按照它自己的解釋?zhuān)Y政院即英美議院之前身。一個(gè)月后的十月十九日，朝廷又下一詔，謂:“前經(jīng)降旨于京師設(shè)立資政院，以樹(shù)議院基礎(chǔ)，但各省亦應(yīng)有采取輿論之所?！边@個(gè)輿論之所就是省議會(huì)，但清廷將之稱(chēng)為咨議局:“著各省督撫均在省會(huì)速設(shè)咨議局”，“籌計(jì)地方治安，并為資政院儲(chǔ)才之階”。這兩道詔書(shū)光緒都明言是“朕欽奉慈禧皇太后懿旨”。慈禧雖然頑固，但也果斷，決定在中央和地方分別開(kāi)設(shè)議會(huì)，應(yīng)是真正的政改之措。

一九○八年:針對(duì)清廷兩道詔書(shū)，流亡日本的梁?jiǎn)⒊S即于一九○七年成立了“政聞社”，這是帶有政黨性質(zhì)的立憲組織。梁氏立社的目的即是為了協(xié)助政府調(diào)查各國(guó)立憲制度。梁氏和孫氏不同，他既不主張推翻清政府，而是要把它往政改上引，就避免不了與政府的合作與互動(dòng)，盡管是暗中的(事實(shí)上一九○五年清大臣出洋考察的憲政報(bào)告主要就出自梁手)。這是梁氏政聞社的四條綱領(lǐng):“一、實(shí)行國(guó)會(huì)制度，建設(shè)責(zé)任政府;二、厘定法律，鞏固司法權(quán)之獨(dú)立;三、確立地方自治，正中央地方之權(quán)限;四、慎重外交，保持對(duì)等權(quán)利。”一九○八年七月三日，政聞社有一個(gè)動(dòng)作即上書(shū)朝廷，要求三年召開(kāi)國(guó)會(huì)。書(shū)云:“事必實(shí)行則改良易，空言預(yù)備則成功難。凡事如斯，豈惟國(guó)會(huì)。”國(guó)會(huì)不開(kāi)，“灰愛(ài)國(guó)者之心，長(zhǎng)揭竿者之氣”，“時(shí)不我留，乞速宣布期限，以三年召集國(guó)會(huì)，宗社幸甚，生靈幸甚”。梁?jiǎn)⒊驊峙律`涂炭而反對(duì)革命，認(rèn)為國(guó)會(huì)既開(kāi)，革命或許可以回避。因此，他提出了具體的時(shí)間表，其三年期限的最后一年正是清亡之一九一一年。不妨看看清政府的反應(yīng)，一個(gè)月后的八月二十七日，在朝廷憲政編查館的奏請(qǐng)下，光緒終于下諭頒布憲法大綱，“限九年籌備完成”。以一九○八年起算，立憲的最后限期就是一九一六年。從無(wú)期到有期，不能不說(shuō)是一個(gè)進(jìn)步，但問(wèn)題是，龜兔賽跑，革命會(huì)等你九年嗎?

一九○九年:這是宣統(tǒng)元年，光緒和慈禧先后于一九○八年十一月十四日和十五日死去。溥儀繼位，攝政王載灃主政。幾年下來(lái)，政治改革猶猶豫豫，進(jìn)退失據(jù)，爾后則更每況愈下。不過(guò)，這一年十月，籌備兩年之久的各省咨議局正式成立，主張立憲的士紳們通過(guò)地方選舉紛紛進(jìn)入各省咨議局，他們成為一支可以和皇室公開(kāi)博弈的政治力量，號(hào)稱(chēng)“立憲派”。在各地議會(huì)閉幕之際，張謇以江蘇咨議局議長(zhǎng)的身份向各地咨議局倡議，成立一個(gè)“國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)竿緯?huì)”，預(yù)備進(jìn)京請(qǐng)?jiān)?，要求清政府在省咨議局的基礎(chǔ)上速開(kāi)國(guó)會(huì)。立憲派士紳出身，出于自身的利益也懼怕革命。在他們看來(lái)，唯有切實(shí)推進(jìn)政治改革，才能防堵革命的發(fā)生。前此，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)革命黨的分析頗能代表立憲派的看法。梁氏認(rèn)為革命黨可分兩派，一派“專(zhuān)以煽亂為事者也”，一派乃“發(fā)憤于政治之腐敗，以為國(guó)家前途無(wú)可希望，鋌而走險(xiǎn)者也”。這兩派前一派人少，后一派人多，前者必須依靠后者才能成事。但，梁氏認(rèn)為，多數(shù)派只要“朝廷于政治改革事業(yè)著著進(jìn)行，示以國(guó)家前途有確實(shí)之希望”，那么，“彼少數(shù)之兇暴者更何所得行煽動(dòng)乎”。

一九一○年:這是清政府垮臺(tái)的前一年，這一年十月三日，資政院正式開(kāi)院，議員二百名，欽選民選各一半。上年咨議局，今年資政院，按理說(shuō)，這是清廷在立憲道路上又跨進(jìn)了一步。但，咨議局顯然已不滿(mǎn)足資政院這一建制了，他們直接要求開(kāi)國(guó)會(huì)。因?yàn)樵谇逋⒛抢?，資政院只是中央咨詢(xún)機(jī)構(gòu)，而國(guó)會(huì)卻可以直接產(chǎn)生自己的責(zé)任內(nèi)閣。把內(nèi)閣權(quán)從清政府那里分出來(lái)，是立憲派開(kāi)國(guó)會(huì)最直接的目的。因此，一九○九年咨議局甫開(kāi)，就聯(lián)席組成了“國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)竿緯?huì)”。一九一○年間，該會(huì)聚集京師，連續(xù)三次請(qǐng)?jiān)福笄逋⒁荒陜?nèi)開(kāi)國(guó)會(huì)。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)，綿延數(shù)月之久，一直到資政院開(kāi)院那天，請(qǐng)?jiān)竿緯?huì)來(lái)資政院呈遞請(qǐng)?jiān)笗?shū)，獲大多數(shù)資政議員贊同后，即上奏呈請(qǐng)要求。這是地方咨議局和中央資政院的聯(lián)合行動(dòng)，也是清末立憲派推動(dòng)政治改革的最關(guān)鍵之舉。

問(wèn)題如此尖銳地?cái)[在清政府之前，清政府當(dāng)然曉得其中利害。產(chǎn)生內(nèi)閣的權(quán)力一旦易手，則意味著國(guó)家行政權(quán)的旁落，它當(dāng)然不干。第一次請(qǐng)?jiān)?，朝廷維持九年預(yù)備不變。第二次請(qǐng)?jiān)?，依然維持九年不變。第三次請(qǐng)?jiān)?，朝廷壓不過(guò)去，終于改口，改宣統(tǒng)五年(即一九一三年)準(zhǔn)開(kāi)國(guó)會(huì)，這比九年提前了三年。但它同時(shí)下詔解散請(qǐng)?jiān)竿緯?huì)，不準(zhǔn)再行請(qǐng)?jiān)福瑫r(shí)嚴(yán)敕各省代表“即行回籍，不得逗留京師”。此一僵局，應(yīng)該說(shuō)是一九○六年以來(lái)立憲運(yùn)動(dòng)的一次大挫敗，它表現(xiàn)為立憲派和清政府的“雙輸”。立憲派輸在三次請(qǐng)?jiān)?，一次比一次激烈，但?guó)會(huì)終究沒(méi)有開(kāi)成。清政府輸在它以前亦真亦假的政治改革到此前功盡棄，這一次更把立憲派推入敵對(duì)陣營(yíng)，直接導(dǎo)致次年自己的敗亡。但，立憲派輸?shù)闷?，清政府卻輸不起了。前者畢竟還可以再奮再興，后者卻幾乎沒(méi)有哪怕是再輸?shù)臅r(shí)間了。這是梁?jiǎn)⒊埠椭蟮幕貞?“猶記當(dāng)舉國(guó)請(qǐng)?jiān)竾?guó)會(huì)最烈之時(shí)，而朝廷猶日思延宕，以宣統(tǒng)八年、宣統(tǒng)五年等相搪塞。鄙人感憤既極，則在報(bào)紙大聲疾呼，謂政府現(xiàn)象若仍此不變，則將來(lái)世界字典上，絕無(wú)復(fù)以宣統(tǒng)五年四字連屬成一名詞矣?！惫?清即亡于次年的一九一一(宣統(tǒng)三年)，史上有“民二”卻不復(fù)有“宣五”。

一九一一年:十月十日，武昌起義槍響。槍響是一個(gè)導(dǎo)火索，它可使清亡，但也未必注定此次即亡(盡管它事實(shí)上亡于此)。換言之，辛亥清亡，不是亡于軍事，而是亡于政治。因?yàn)樵谲娛律希毖蟮牧α窟h(yuǎn)遠(yuǎn)大于革命黨。馮國(guó)璋所部已經(jīng)收復(fù)漢口，卻兵不乘勇反而主動(dòng)停戰(zhàn)示和，這是袁世凱有了取清而代的野心。更重要的是，各行省如雪崩一般紛紛脫清獨(dú)立，這才是置清政府于死地的致命一擊。朝廷只剩朝廷，便無(wú)以撐持下去。武昌起義后，湖北咨議局議長(zhǎng)湯化龍?jiān)诤豹?dú)立上起了重要作用，他等于是和革命黨合作了。其他各省獨(dú)立，督撫和咨議局亦起極大作用(督撫大半也同情立憲)。那么，一向不主張推翻清政府的咨議局為何不站在清政府一邊而是選擇獨(dú)立，原因即在去年三次請(qǐng)?jiān)傅氖　?jù)梁?jiǎn)⒊笥研旆鹛K《梁任公先生軼事》文，在第三次請(qǐng)?jiān)笗?shū)中，立憲派等于是最后通牒:“政府如再不恤國(guó)民痛苦，不防革命禍亂，立開(kāi)國(guó)會(huì)，則代表等惟有各歸故鄉(xiāng)，述訴父老以政府失望之事，且代表等今后不便要求國(guó)會(huì)矣……”什么叫不便要求國(guó)會(huì)，“其言外之意，系謂政府如再不允所請(qǐng)，則吾輩將倡革命矣”?！案锩币辉~，幾乎出自和革命派勢(shì)不兩立的立憲派之口，這是何等深重的政治危機(jī)。但朝廷不諳危局，一意孤行，反而驅(qū)逐代表出京。這就徹底得罪了立憲派，把它變成了自己的敵人:“各代表聞此亂命，即夕約集報(bào)館中，秘議同人各返本省，向咨議局報(bào)告政治絕望，吾輩公決密謀革命，并即以各咨議局中之同志為革命之干部人員，若日后遇有可以發(fā)難之問(wèn)題，則各省同志應(yīng)即竭力響應(yīng)援助起義獨(dú)立云云。”不到一年，后來(lái)發(fā)生的一切都在這段話(huà)中應(yīng)驗(yàn)。立憲派固不會(huì)起義，但它會(huì)響應(yīng)起義而獨(dú)立，因?yàn)樗呀?jīng)感到“政治絕望”(少數(shù)立憲派除外，如張謇)。假如國(guó)會(huì)應(yīng)時(shí)而開(kāi)，人心不散，即使武昌槍響，立憲派也未必會(huì)推波助瀾于獨(dú)立。如是，時(shí)局則顯然不同。畢竟一省數(shù)省的軍事起義很難成功(如一九一三年的“二次革命”)，除非有強(qiáng)大的政治后援;何況彼時(shí)革命黨在軍事上還不占優(yōu)勢(shì)。因此，清政府如果檢討自己的敗亡，原因固多，但從根本上說(shuō)，不是軍事敗亡而是政治敗亡。進(jìn)而言，它敗亡于自己已經(jīng)啟動(dòng)了的政治改革。政治改革的路被堵死，革命便有機(jī)可乘。更何況大部分立憲派對(duì)清廷“政治絕望”，關(guān)鍵時(shí)刻，它當(dāng)然和革命派合縱。天下大勢(shì)，至此定矣。

這幾乎是一幕“喜劇”。一九一一年十月三十日，攝政王載灃知道大勢(shì)已去，但為保全清室，趕緊下令資政院起草憲法，十一月三日憲法十九條出來(lái)，八日詔告天下。一年以前的立憲派的主張，赫然俱在其中。比如第三條:“皇帝之權(quán)，以憲法所規(guī)定者為限”，這不是皇權(quán)服從憲權(quán)嗎?比如第五條:“憲法由資政院起草議決”，這不是立法權(quán)屬于國(guó)會(huì)嗎?比如第八條:“總理大臣，由國(guó)會(huì)公選”，這不就是國(guó)會(huì)決定責(zé)任內(nèi)閣嗎?它所要保證的就是第一條:“大清帝國(guó)之皇統(tǒng)萬(wàn)世不易”，而這原本就是立憲派的“虛君”交易。這是一個(gè)英倫政治的版本，立憲成功了。但，立憲以革命的方式成功，立憲也就困難了(這是后話(huà)，此處不論)。轉(zhuǎn)從清政府來(lái)說(shuō)，時(shí)移事易，其他各條如果并無(wú)問(wèn)題，唯獨(dú)這第一條無(wú)法兌現(xiàn)了(梁?jiǎn)⒊藭r(shí)依然建議“虛君立憲”，走英倫道路，未嘗不獨(dú)具只眼)。清廷上層顢頇，一年前主動(dòng)權(quán)在自己手里，不知順勢(shì)立憲，結(jié)果誤國(guó)家、誤社會(huì)、誤自己。它不知道，對(duì)于專(zhuān)制政體來(lái)說(shuō)，政治改革原本就是斷腕之事。自己不斷，別人就會(huì)斷。待至別人來(lái)斷，那就不是斷腕所能止的了。一九一二年二月十二日，隆裕皇太后流淚宣布清帝退位。本來(lái)，改革政體，也許還可以保留大清國(guó)體;現(xiàn)在兩體俱不保，一代王朝，到此畫(huà)上句號(hào)。后人讀史至此，似乎也只能批它兩個(gè)字:

活該!

注:本文引文及參考資料主要來(lái)自梁?jiǎn)⒊讹嫳液霞罚∥慕?、趙豐田《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，張朋園《梁?jiǎn)⒊c清季革命》、《立憲派與辛亥革命》，李劍農(nóng)《中國(guó)近百年政治史》，陶菊隱《武夫當(dāng)國(guó)》。