這個(gè)集子是北島、李陀編的，我只是作者之一。

“七十年代”很重要，對(duì)我們這一代人很重要。很多人，很多事，都值得重新回味。

過去，我跟唐曉峰談過這事。他跟北島是老同學(xué)、老朋友。北島移居香港后，他跟北島說這事，北島一聽就說好。他是個(gè)說干就干挺能張羅的人，居然約了不少人。他和李陀編這書，出得真快，二○○八年出“牛津版”，二○○九年出“三聯(lián)版”。原來只是說說，想不到這么快，書已經(jīng)印出來了，一下就有了兩個(gè)版本，香港和內(nèi)地都能看到。

這個(gè)集子是大家寫的，立場(chǎng)不同，眼界不同，好就好在七嘴八舌，不是同一個(gè)聲音。每個(gè)人都從自己的角度寫，各寫各的經(jīng)歷、各寫各的體會(huì)，誰也不代表誰。想法不一樣(不可能一樣，沒必要一樣)，沒關(guān)系，共同主題擺在這兒，大家都談“七十年代”就好。這是大家共同經(jīng)歷的時(shí)代，一個(gè)值得懷念和反思的時(shí)代。

任何大時(shí)代，都是由凡人小事構(gòu)成，人太多，事太多，細(xì)節(jié)太多，紛亂如麻。太多怎么辦?只好遺忘。有意無意，一定會(huì)簡(jiǎn)化，有美化，有丑化，功歸誰，罪歸誰，最后只剩幾個(gè)大好人和大壞蛋，大家就記住了。

這不是原生態(tài)的歷史。原生態(tài)的歷史不可能拷貝，拷不過來。

最近，“記憶”一詞很時(shí)髦。歷史是什么?據(jù)說是保存“記憶”?！坝洃洝笔鞘裁?全是挑肥揀瘦剩下來的東西。

歷史是“選擇性的記憶”，忘掉的比記住的多得多。就像你看過的電影、小說，現(xiàn)在還剩什么?全是過眼煙云。

“記憶”的前提是“忘記”。很多東西都被我們?nèi)舆M(jìn)了歷史垃圾箱。我們?nèi)拥舻氖谴蟛糠?，留下的是小部?埋掉的是大部分，挖出的是小部分。好不容易挖出點(diǎn)兒什么，還全是碎片。我是學(xué)考古的，對(duì)這一點(diǎn)體會(huì)很深。我們的記憶一直是搖擺于二者之間。

當(dāng)我們還生活在歷史之中時(shí)，我們無法理解歷史。當(dāng)我們理解歷史的時(shí)候，我們又離開了歷史。只有離開歷史，我們才能寫歷史，這是無可奈何的事。

可是這樣的歷史還可靠嗎?

每當(dāng)我們懷舊，大發(fā)思古之幽情，想把千瘡百孔的歷史講得有頭有尾、活靈活現(xiàn)時(shí)，歷史就變成了文學(xué)，不由自主，不可避免，一開口，就是文學(xué)。

但歷史畢竟不是文學(xué)。我們經(jīng)歷的事，會(huì)被后人猜，后人想，無可奈何。有人說，誰也無法復(fù)原歷史真相，任何歷史研究都是猜想，甚至把這種無奈當(dāng)理論講，當(dāng)胡說八道的借口講。

我們要談的是歷史，不是歷史學(xué)。歷史學(xué)難免虛構(gòu)，但歷史不能虛構(gòu)。它對(duì)當(dāng)事人來說是真實(shí)存在，對(duì)后人來說是真實(shí)存在。所有胡說都可能遭遇“考古”?！吧酱ǘ苷Z，葬師食無所;肺腑而能語，醫(yī)師色如土?！痹跈n案面前，在出土發(fā)現(xiàn)面前，在許許多多歷史證人面前，胡說將無地自容。

不管我們的記憶如何不可靠，歷史的細(xì)節(jié)如何不可考，這是個(gè)非常真實(shí)的時(shí)代，我們親身經(jīng)歷過的時(shí)代。

在我們的短暫人生中，它只是一小截，只是二十世紀(jì)下半葉處于中間位置的一小截，十年而已。十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，轉(zhuǎn)眼就過去了。

莊子講過小大之辨，我們都活不長(zhǎng)，前不見古人，后不見來者，比朝菌和蟪蛄強(qiáng)不了多少，大家都是可憐蟲。語云，“人生一世，草木一秋”。我們就跟大樹上的葉子一樣，早晚會(huì)枯黃隕落，秋天一到，就掉下來。

樹葉雖小，但見證了春秋，既目睹了繁花似錦，也目睹了大樹飄零。

上個(gè)世紀(jì)，前五十年和后五十年不一樣。一九四九年以前，基本上是戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的年代，兵連禍結(jié)、死人無數(shù)，英雄輩出、大師輩出。我們是生活在這個(gè)時(shí)代之后，是生活在冷戰(zhàn)時(shí)期。我們都是冷戰(zhàn)下的蛋。

冷戰(zhàn)時(shí)期，世界依舊是個(gè)壞世界。

奧維爾的《一九八四》就是講這個(gè)世界。三大帝國(guó)，全有核武器，誰都不敢用。和平的意思就是這種戰(zhàn)爭(zhēng)(“戰(zhàn)爭(zhēng)即和平”)。

中國(guó)，夾在大國(guó)之間，不是圍人，而是被圍?！皵耻妵f千重，我自巋然不動(dòng)”。“我自巋然不動(dòng)”的意思是什么?是“一窮二兇”。

解圍是首要問題。

冷戰(zhàn)的特點(diǎn)是什么?是制度扭曲，殺人不見血，全是內(nèi)傷。圍人的和被圍的都緊張。

更何況，冷戰(zhàn)時(shí)期，不是沒有熱戰(zhàn)。

“二戰(zhàn)”后，最大的兩次熱戰(zhàn)都發(fā)生在亞洲，一次在東亞(朝鮮)，一次在東南亞(越南)，中國(guó)都參加了。

中國(guó)的事，離不開這個(gè)大背景。

因?yàn)槟挲g的緣故，我們恰好目睹了共產(chǎn)主義從高潮到低潮的歷史巨變。三十年河?xùn)|，三十年河西，對(duì)比很強(qiáng)烈。這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是什么?是七十年代。

懷舊，大家很容易想起“八十年代”，很容易忘掉“七十年代”。時(shí)間并不遠(yuǎn)，但在大多數(shù)人的印象中，“七十年代”已經(jīng)是“昨天”，“八十年代”才是“今天”，今古之分很明顯。

李陀說，“六十年代”是高峰，“八十年代”也是高峰，“七十年代”相對(duì)平靜，為什么這個(gè)集子單挑“七十年代”?這是個(gè)好問題。

我在我的回憶中說過一段話，“八十年代開花，九十年代結(jié)果，什么事都醞釀?dòng)谄呤甏?。這話，“牛津版”印在封底，“三聯(lián)版”印在腰封。我要強(qiáng)調(diào)什么?就是這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)離現(xiàn)在很近，我覺得很近。但比我們小的人，感覺不一樣。他們是以“八十年代”或“九十年代”為起點(diǎn)，很難想象“二戰(zhàn)”后，世界是什么氣氛。那時(shí)，左翼如日中天，自由、民主和人權(quán)的大旗是在左翼手里?！拔迨甏焙汀傲甏保K聯(lián)和東歐亂子很多，但共產(chǎn)主義還處在上升的勢(shì)頭?！捌呤甏?，它才達(dá)到高潮。高潮之后緊接著，當(dāng)然就是退潮。潮起潮落，小孩看見的只是潮落。李陀說，“七十年代”是“兩場(chǎng)大戲之間的過場(chǎng)”，如果這是指全球的風(fēng)向變了，很對(duì)。

“七十年代”是個(gè)前后轉(zhuǎn)折的時(shí)代，國(guó)際如此，國(guó)內(nèi)也如此。

這是個(gè)多事之秋。一方面是美國(guó)的越戰(zhàn)，一方面是全球的反戰(zhàn)，一方面是法國(guó)的五月風(fēng)暴，一方面是捷克的“布拉格之春”……中國(guó)則在“文革”中。

大家回憶，經(jīng)常提到兩件事，一件是珍寶島事件，一件是“九一三事件”。

一九六八年，中蘇邊界沖突不斷。一九六九年三月，珍寶島事件，中蘇打起來了，這可不是一件小事，而是改變世界格局的大事。十月十七日，林彪下了《一號(hào)戰(zhàn)備動(dòng)員令》，中、蘇、美三方都緊張。

我爸爸，黑幫，下干校。我大姐，軍人，上青海。我、我二姐、我妹妹，中學(xué)生，上內(nèi)蒙古插隊(duì)。這是什么?這是大疏散，所有人都被疏散。

毛澤東考慮的頭等大事是打仗:跟蘇聯(lián)打，跟美國(guó)打?臺(tái)灣會(huì)不會(huì)也來湊熱鬧?他最焦心的頭等大事是這類事。

我說，改革開放，前提是中蘇交惡、中美接近。中美接近的前提是中蘇交惡。

沒有中蘇交惡，就沒有中美接近，沒有中美接近，就沒有改革開放，一環(huán)扣一環(huán)。這些世界性的大事，轉(zhuǎn)折點(diǎn)在哪里?就在一九六八至一九七一年。

很多事件的發(fā)生，都是始料不及，連當(dāng)事者都覺得不可思議，但它的結(jié)果很清楚:蘇聯(lián)解體了，中國(guó)解圍了。這是斷裂，也是突破。

七十年代，既是中國(guó)解圍的開始，也是“文革”解體的開始。世界性的左翼退潮，已經(jīng)悄然來臨。

大家寫回憶，很多人都提到“九一三事件”。對(duì)很多人來說，這是思想的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！熬乓蝗录本褪且痪牌咭荒甑氖?。

那些年，我們正好在插隊(duì)。想起插隊(duì)，想起老鄉(xiāng)，很多人就熱血沸騰，熱淚盈眶，但插隊(duì)并不是核心事件，只是時(shí)代洪流的小插曲。

我們那個(gè)時(shí)代有個(gè)特點(diǎn)，也是本書的特點(diǎn)，就是回憶者都是普普通通的人。甭管來自北京還是外地，大家都是普通人。

北京，干部子弟多，高知子弟多，和外地不一樣。這些人，除了“革軍”，誰都在劫難逃，家里很慘，本人很慘，毫無高貴可言。你罵別人是“狗崽子”，馬上你就成了“狗崽子”。

現(xiàn)在，大家喜歡講“貴族”，說“我是貴胄，我是少爺，我爺爺偽滿將軍，我姥爺接受大員”，吹吧。我們那陣兒，哪有什么“貴族”?

“八十年代”以來，有各種叱咤風(fēng)云的大小名人，一夜成名的大小名人，擱我們那陣兒根本不可能。我們?cè)诩又刑崦佬盏娜?，?dāng)時(shí)都沒名。凡是登報(bào)上電影的都是政治人物，就那么幾個(gè)人，家喻戶曉。不是政治人物，出名很危險(xiǎn);是政治人物，出名也危險(xiǎn)。出名的結(jié)果，多半是蹲大獄。但蹲了大獄也不一定出名，悄沒聲兒的就叫人捏死了。

這個(gè)集子中的故事都很平凡。妙就妙在平凡，生活充滿荒誕感。作為小人物，誰也沒有盼頭，誰也沒有指望，大家是在“沒有機(jī)會(huì)”面前人人平等。故事的主人公都不是名人，起碼當(dāng)時(shí)還不是名人。個(gè)別人有點(diǎn)名氣，那也不過是某一地某一撥兒，靠口碑和手抄本被少數(shù)人知道的名人，生存于社會(huì)夾縫中的名人，有如褲襠里的虱子。

當(dāng)時(shí)的我們，只是一幫孩子，糊里糊涂的孩子，荷爾蒙過剩、精力過剩，貪吃好色、好勇斗狠、青春躁動(dòng)、充滿幻想。這幫孩子，是被他們并不知道的內(nèi)憂外患，在一大堆革命口號(hào)的鼓動(dòng)下，滿懷豪情，突然拋入社會(huì)的底層(當(dāng)時(shí)叫“廣闊天地”)。

這本集子有不少照片，照片上的人物，全是孩子(封面上的照片是唐曉峰所攝)。

時(shí)代是大時(shí)代，人物是小人物。

誰讓爹媽生了我們，不早不晚這么寸，天翻地覆的歷史巨變，全讓我們趕上了，沒什么可以吹牛，沒什么可以后悔。

小人物經(jīng)大事變，就是集子中的故事。

我是小人物。

“七十年代”的孩子，后來開了什么花，結(jié)了什么果，當(dāng)然也很重要，現(xiàn)在說起來是“大豐收”，當(dāng)時(shí)不知道。“八十年代”，有人成了學(xué)者、作家、藝術(shù)家，這家那家，大大小小的腕兒，當(dāng)時(shí)想不到。

李陀說，“七十年代”的偉大意義，起碼有一個(gè)意義，就是無形中造就了一個(gè)特殊的知識(shí)分子群體，一個(gè)有別于“學(xué)院派”還保留著社會(huì)關(guān)懷的知識(shí)分子群體(其實(shí)，他們的關(guān)懷是各種各樣，越來越劍拔弩張)。

這個(gè)知識(shí)分子群體是怎么造就的呢?徐冰有深刻體會(huì)。他說，愚昧是養(yǎng)料。

莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家。

社會(huì)是土壤，愚昧是肥料?；ㄊ沁@么開出來的，果是這么結(jié)出來的。不是無土栽培，不是無糞栽培。

糞土很重要。

我說，我的啟蒙是在“七十年代”。“八十年代”，反而有點(diǎn)糊涂。

啟蒙的蒙是什么?蒙是糊涂，蒙是混沌。有土有肥，種子撒下去，不知道會(huì)長(zhǎng)什么?？傊痪湓?不開竅。

“文革”前，我們都很糊涂，但“七十年代”，有點(diǎn)明白。當(dāng)時(shí)的我只是剛剛開竅。

現(xiàn)在，大家的思想已經(jīng)分化，大家的專業(yè)已經(jīng)分化，竅是開了，但我們也失去了很多。

三十多年過去，我最懷念什么?主要是兩條:一是無利害交往，二是無利害讀書，一幫傻哥們兒，全靠讀書、串門、瞎聊，打發(fā)苦日子。

朋友，讓我知道友誼的珍貴，特別是患難之交。

讀書讓我明白，世界很大，我們很小。

世界本來就是個(gè)壞世界，既不因我們把它想得太好而更好，也不因我們把它想得太壞而更壞。沒必要多愁善感，沒必要壯懷激烈。

但壞，總要反對(duì)，哪怕它存在了幾千年，是塊誰也搬不動(dòng)的大石頭。

只要我們還活著。

二○○九年七月十日寫于北京藍(lán)旗營(yíng)寓所

(《七十年代》，北島，李陀主編，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○○九年六月版，42.00元)