一九八六年，一位正在湖南教書的美國女教師偶然結(jié)識(shí)了一群來自菲律賓的流亡革命者。由于刺殺馬科斯總統(tǒng)的計(jì)劃失敗，這些菲律賓共產(chǎn)黨員于上世紀(jì)六十年代末逃亡中國。作為第三世界國家的革命同志，他們受到了毛澤東主席的接見，隨后被安置在長沙，有了自己的工作和住所。二十年后，正值阿基諾夫人的“人民力量”運(yùn)動(dòng)推翻了馬科斯政府，一位流亡者認(rèn)為重整山河良機(jī)已至，便挈婦將雛，帶著對(duì)革命的樂觀回到了菲律賓。然而，在幾個(gè)月后的一次聚會(huì)中，美國女教師得知這位革命者已被阿基諾的軍隊(duì)處死。

正是帶著對(duì)中國和亞洲革命如此復(fù)雜而傷感的“前理解”，這位名叫瑞貝卡·卡爾(Rebecca E. Karl)的年輕女教師回到了美國，開始了她對(duì)近代中國歷史的多年思考和研究。雖然她的考察對(duì)象并不是席卷現(xiàn)代中國的共產(chǎn)主義革命，而是清末民初的中國民族主義，但她坦承，在湖南的一番經(jīng)歷仍是自己展開中國研究的最初動(dòng)機(jī)。盡管同情并不一定來自于、更不必然意味著了解，然而在亞洲腹地的多年游歷以及與第三世界民族革命——雖然已是夕陽般的尾聲——傳奇般的相遇，卻無疑使她具有大多數(shù)美國同行所缺少的某種優(yōu)勢(shì)?；蛟S正是由于如此，她的近著Staging the World: Chinese Nationalism at the Turn of the Twentieth Century(《世界大舞臺(tái)——十九、二十世紀(jì)之交中國的民族主義》，以下簡稱《大舞臺(tái)》)既具理論張力，亦不乏歷史的體貼，并以其對(duì)美國東亞研究方法論的內(nèi)在反思，成為近年來英語學(xué)術(shù)界民族主義及東亞研究領(lǐng)域頗有鋒芒的一部著作。

埃里克·霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm)曾感嘆道，假若不對(duì)“民族”這個(gè)單詞及其衍生的有關(guān)詞匯有所了解，我們幾乎無法對(duì)近兩個(gè)世紀(jì)的人類歷史做出解釋。具體到中國近代史，當(dāng)然也可作如是觀?；蛟S正是由于這一問題如此重要而又如此經(jīng)典迭出，以至于后來者多少都會(huì)感覺到無從說起的困惑。然而瑞貝卡似乎并沒有這樣的苦惱——其提出問題的方式可謂相當(dāng)特別。一九○四年，著名伶人汪笑儂創(chuàng)編的新派京劇《瓜種蘭因》在上海春仙茶園上演。此劇描寫土耳其因禮儀糾紛對(duì)波蘭宣戰(zhàn)，后者當(dāng)然戰(zhàn)敗，不得不割地求和。劇情雖不盡合于史實(shí)，然因影射晚清政局，大受滬上觀眾歡迎，以至于警察局不得不出面告誡觀眾不可過于興奮。如同當(dāng)時(shí)眾多可以視同政治寓言的文學(xué)作品，《瓜種蘭因》不僅多含文字游戲(例如劇名即暗指瓜分、種族、波蘭、原因)，其劇情亦蘊(yùn)含著“對(duì)現(xiàn)代世界與中國之間構(gòu)建性關(guān)系的復(fù)雜闡釋”。劇中采用的“波蘭”、“亡國”、“同種”等詞語看似平淡無奇，但倘若置于晚清思想發(fā)展脈絡(luò)中，其與民族主義話語之間錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系便自然浮現(xiàn)。由于常被視作中國自身的鏡像，“波蘭”本身的詞性與內(nèi)涵在晚清語境之中不斷發(fā)生變化。早期維新派如康有為對(duì)波蘭的認(rèn)識(shí)，以國家和統(tǒng)治者關(guān)系為中心的精英主義為主導(dǎo)，并不涉及“人民”與“社會(huì)”。但戊戌變法失敗之后，知識(shí)界對(duì)清廷極為失望，遂把作為“民族”的波蘭視為復(fù)興之寄托。由此，知識(shí)界對(duì)國家的定義重心逐漸從狹義的“國家”(state)向“民族”(nation)移動(dòng)，“人民”、“群”、“社會(huì)”等概念逐漸成為民族主義思想的重要組成部分。不僅如此，劇中選擇土耳其(指代日本)作為波蘭(指代中國)的征服者，是以象征的方式表明種族的劃分并非以文化相似性而是以現(xiàn)代國家力量/地緣政治為標(biāo)準(zhǔn)，不僅批判了晚清一度非常流行的中日“同種”論，而且也顯示當(dāng)時(shí)知識(shí)分子對(duì)以全球權(quán)力/地理而非文明/文化為基礎(chǔ)的現(xiàn)代世界秩序的初步認(rèn)識(shí)。作者以京戲?yàn)橐?，從市井娛樂轉(zhuǎn)入精英話語，此種舉重若輕的敘述方式，頗有四兩撥千斤之效。

眼光的變化，使歐美之外更廣闊的世界漸漸被納入國人的視野。亞非拉地區(qū)的民族抗?fàn)幉粌H在實(shí)踐層面，而且在理論和話語層面深刻影響了中國民族主義的發(fā)展演變。在《大舞臺(tái)》的第二部分，作者再次聚焦于幾個(gè)耐人尋味的歷史片段，更生動(dòng)地闡釋了這一觀點(diǎn)。一八八一年，夏威夷國王加剌鳩(Kalakaua)遠(yuǎn)渡重洋，訪問中國并會(huì)見了李鴻章，提出了中國與夏威夷聯(lián)手抵抗西方的請(qǐng)求。李鴻章卻認(rèn)為這一要求“不僅是放肆的而且是古怪的”，因而不予回應(yīng)(中譯本81頁)。這位直隸總督兼北洋通商大臣對(duì)太平洋事務(wù)如此冷漠，似乎正折射出當(dāng)時(shí)國人(絕不僅僅是決策層)對(duì)現(xiàn)代世界格局與殖民勢(shì)力缺乏應(yīng)有的認(rèn)識(shí)。到了一九○○年，由于檀香山唐人街爆發(fā)瘟疫，梁啟超被迫在已被美國控制的夏威夷短暫駐留。對(duì)于他而言，此時(shí)的“夏威夷”具有全然不同的意義。身處其中，他發(fā)現(xiàn)所謂“亡國”不僅意味著王朝更迭或領(lǐng)土喪失，同時(shí)也是一個(gè)種族、語言、文化和政治逐漸消亡的被殖民過程。為了使國人理解并警惕這種現(xiàn)代的“亡國”，則必須重視“人民”與“政府”的關(guān)系，建立現(xiàn)代“民族國家”(nation)。同時(shí)，華人在夏威夷被殖民過程中所遭受的不公正待遇，不僅使他們和本土中國人結(jié)成了命運(yùn)共同體，而且憑借他們的政治經(jīng)驗(yàn)、反抗精神以及經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)，被中國知識(shí)分子視為新國民的理想形象，而民族主義的核心問題之一 ——“國民”理論，就得以在夏威夷華人的基礎(chǔ)上被想象和建構(gòu)。因此，借助梁啟超等人的論述，夏威夷不再是對(duì)國人毫無意義的蠻荒海島或地理符號(hào)，而是作為現(xiàn)代全球空間體系中超地域性的政治鏡像，直接參與了中國民族主義話語的形成。

事實(shí)上，伴隨十九、二十世紀(jì)之交全球范圍內(nèi)反殖民斗爭的逐漸興起，被中國知識(shí)界重新發(fā)現(xiàn)并賦予意義的地域空間絕不僅僅是夏威夷。從菲律賓到埃及，從土耳其到南非，這些地區(qū)爆發(fā)的民族革命斗爭都曾在晚清輿論中激蕩一時(shí)，也都從不同層面影響了中國知識(shí)分子對(duì)“革命”、“歷史”、“人民”等現(xiàn)代主題的思索。正是借助這些彼此關(guān)聯(lián)而又層次分明的個(gè)案分析，作者勾勒出起源期中國民族主義思想的深層結(jié)構(gòu)及其內(nèi)部不同話語之間的矛盾、沖突、調(diào)和、形變，其中不乏洞見。譬如，作者認(rèn)為一八九五至一九○三年間菲律賓反對(duì)西、美殖民統(tǒng)治的民族革命，不僅使中國知識(shí)界認(rèn)識(shí)到“革命”對(duì)于解決民族生存問題所具有的具體而現(xiàn)實(shí)的意義，而且使他們對(duì)革命的現(xiàn)代性一面也有了初步了解:革命并非是蠻人的造反，而是殖民地人民在當(dāng)代世界的社會(huì)政治實(shí)踐的新模式。而只有通過理解革命，人民、國家、現(xiàn)代化和歷史等等互相糾纏在一起的術(shù)語才可能得到清晰的梳理，晚清知識(shí)分子才能有效地把重要的理論和歷史問題與全球形勢(shì)聯(lián)系起來并產(chǎn)生新的理解。同時(shí)，由于中國與菲律賓相似的地位與共同的被殖民/半殖民經(jīng)驗(yàn)，晚清知識(shí)分子獲得了一些即使在今天看來也難能可貴的見解——通過反觀西班牙史書中的菲律賓人形象，他們辨認(rèn)出了隱藏在帝國主義巧妙的歷史敘事背后的整合性策略，并且認(rèn)識(shí)到帝國歷史敘事并非事實(shí)的真實(shí)反映，而是對(duì)特定人群具有物質(zhì)意義的一種意識(shí)形態(tài)表述。這種表述同時(shí)構(gòu)建起一整套全球結(jié)構(gòu)體系，并通過自封為“歷史”得到鞏固。由此，不僅歐美列強(qiáng)所宣稱的諸如“人文主義”、“文明社會(huì)”、“人種差異”等等命題變得十分可疑，弱小民族是否可能以及如何書寫“歷史”與“文明”等相當(dāng)超前的問題也被令人驚訝地提出，雖然它們?cè)诋?dāng)時(shí)并不可能得到回答。

不過，盡管書中如此透辟犀利的論述所在多有，我更感興趣的卻是作為一位女性學(xué)者，瑞貝卡在對(duì)歷史細(xì)節(jié)保持敏銳嗅覺的同時(shí)所展現(xiàn)的理論洞察力與批判意識(shí)。我以為，倘若不抱偏見，《大舞臺(tái)》的每一位讀者都會(huì)注意到她那宏闊的理論視野。她始終將中國民族主義置于全球現(xiàn)代性空間的背景下進(jìn)行考察。在這背后，則隱含著作者對(duì)于現(xiàn)代性的激進(jìn)理解——現(xiàn)代性是一個(gè)全球經(jīng)濟(jì)、政治、文化、力量、物質(zhì)與表現(xiàn)的總體性結(jié)構(gòu)，帝國主義形式的資本主義擴(kuò)張使中國無可避免地成為這“總體”(杰姆遜語)中的一部分。作者強(qiáng)調(diào)，由于資本主義的擴(kuò)張、帝國主義以及知識(shí)、實(shí)踐的全球流通，晚清中國被明確和暴力地置于世界之中。因此，作為現(xiàn)代性產(chǎn)物的民族主義也就必須放在中國與外部世界，尤其是亞非拉被殖民國家的互相依存、互相影響的復(fù)雜關(guān)系中來看待。這種互動(dòng)關(guān)系不僅表現(xiàn)在對(duì)被壓迫命運(yùn)的彼此同情和政治斗爭的遙相呼應(yīng)，更體現(xiàn)在意識(shí)形態(tài)層面的相互滲透、辨別、吸收與融合。所以人們不應(yīng)在一個(gè)封閉而孤立的模式或系統(tǒng)中分析民族主義話語，而必須將之作為一個(gè)文化、政治、歷史問題，放在全球性的比較語境中加以考慮。

人們當(dāng)然可以批評(píng)作者有些“理論先行”。但我以為，如果追根溯源，這種視野的形成或許并不完全來自于書本，而是與瑞貝卡二十多年前的“中國體驗(yàn)”有內(nèi)在的聯(lián)系。也正是因?yàn)槿绱?，她?duì)東亞研究方法論的反思可謂相當(dāng)有顛覆性。在她看來，一度廣為流行、現(xiàn)在仍頗有市場的中/西(日)二元對(duì)立的中國近代史研究范式，及其背后隱含的以歐美為中心、將西方歷史普遍化的意識(shí)形態(tài)霸權(quán)和歷史目的論固然應(yīng)該被否定，那種看似批判西方霸權(quán)而片面強(qiáng)調(diào)中國自身的獨(dú)特性和歷史邏輯、將中國從全球語境中孤立出來的所謂“中國中心說”也不可取。因?yàn)楹笳邔⒚褡逯髁x視為完全中國內(nèi)生的、與外部世界無關(guān)的一種現(xiàn)象，必然會(huì)導(dǎo)致從根本上忽視中國民族主義話語更為廣闊的背景與資源。換言之，這兩種研究范式同樣帶有偏見地否認(rèn)了世界的復(fù)雜性。瑞貝卡還著重分析了杜贊奇(Prasenjit Duara)《從民族國家拯救歷史》一書的偏頗之處。她并不否認(rèn)杜贊奇的理論貢獻(xiàn)，但她提醒，為了反對(duì)國家主義歷史敘述的話語霸權(quán)而去尋求一種完全無視甚至“分離”全球歷史的“內(nèi)部的”、“地方的”歷史，無異于緣木求魚。同時(shí)，完全將“民族”視為意識(shí)形態(tài)的虛構(gòu)，將民族主義簡單地等同于國家主義從而徹底否認(rèn)其作為理論/歷史問題的真實(shí)性，也不能夠構(gòu)成對(duì)歐美中心主義和普遍主義霸權(quán)的真正批判。只有將中國民族主義重新置入全球語境，把它看做是形成于十九世紀(jì)晚期的現(xiàn)代歷史問題的一部分，并且努力復(fù)原全球歷史語境中的內(nèi)部關(guān)聯(lián)，才能真正實(shí)現(xiàn)對(duì)中國民族主義話語及中國自身現(xiàn)代性境況的語言、歷史、文化和政治的充分理解。這或許正是作者更愿意將本書視為“知識(shí)文化史”，而非一般意義上的思想史或社會(huì)史的根本原因。

顯而易見，雖然《大舞臺(tái)》討論的是相當(dāng)具體的歷史問題，但它的學(xué)術(shù)目標(biāo)與理論企圖絕不僅限于此。在寫作過程中，作者曾三易其稿并大幅壓縮字?jǐn)?shù)，語言的高度抽象化更凸顯了其內(nèi)在的思維強(qiáng)度與理論力度。換言之，這是一本并不易讀但的確具有某種“典范性”(見《美國歷史評(píng)論》二○○三年第一期書評(píng))的重要著作。另一方面，由于作者所關(guān)注的全球資本主義現(xiàn)代擴(kuò)張作為歷史進(jìn)程仍在繼續(xù)甚至變本加厲，《大舞臺(tái)》對(duì)現(xiàn)實(shí)的輻射能力也不應(yīng)被忽視。在知識(shí)層面，它有助于人們重新思考中國在全球空間中的實(shí)際位置，反思由于對(duì)歐美中心世界體系的無條件認(rèn)同而造成的對(duì)亞非拉世界的長期忽視以及對(duì)國際主義理想的貶低、丑化;在實(shí)踐層面，它也反復(fù)提醒一個(gè)我們?cè)?jīng)獻(xiàn)身其中但今天已幾乎被全然淡忘的歷史事實(shí)——中國的民族主義及其現(xiàn)代命運(yùn)，既是在與西方列強(qiáng)的對(duì)抗中，也是在與世界其他被壓迫民族的互相依存中形成的。特別是在西方金融危機(jī)持續(xù)加劇、世界格局發(fā)生結(jié)構(gòu)性變化的情況下，它對(duì)于我們?nèi)绾嗡伎己吞幚砼c其他發(fā)展中國家乃至西方國家的復(fù)雜關(guān)系，如何在國力上升而與其他國家不可避免發(fā)生利益沖突的過程中，既維護(hù)自身利益、又避免落入新的孤立主義或霸權(quán)主義陷阱，都不無裨益。

在民族主義的幽靈再次游蕩在世界舞臺(tái)的今天，無論是重新扮演主角或是繼續(xù)充當(dāng)看客，對(duì)《大舞臺(tái)》所提出的這些思考，其實(shí)我們都無法回避。

(《世界大舞臺(tái)——十九、二十世紀(jì)之交中國的民族主義》，[美]瑞貝卡·卡爾著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○○八年十月版，25.00元)