讀《追憶似水年華》，是一次美妙的精神漫游。在一個(gè)個(gè)寂靜的夜間，獨(dú)自靜靜地品讀，靜靜地走進(jìn)普魯斯特的世界，可以看到一個(gè)人的心靈怎么繁衍、成長(zhǎng)為一個(gè)闊大幽深的花園。

我對(duì)這部小說(shuō)有特殊的感情。最早知道它是在上世紀(jì)六十年代，那時(shí)中國(guó)還沒(méi)有此書(shū)的譯本。有一次，我在上海舊書(shū)店買(mǎi)到一本《西窗集》，是卞之琳先生在一九三四年翻譯的，薄薄一本。《西窗集》里最吸引我的就是普魯斯特的那段文字，這是《追憶似水年華》的開(kāi)頭，寫(xiě)對(duì)時(shí)間的印象，寫(xiě)夢(mèng)中似睡非睡、似醒非醒時(shí)的一些幻覺(jué)。后來(lái)有些譯本為這段文字取名為《睡眠和記憶》，很妥帖。

到上世紀(jì)八十年代中期，譯林出版社首次印發(fā)了《追憶似水年華》的全譯本，使我第一次瀏覽小說(shuō)的全貌。

《追憶似水年華》是我讀過(guò)的所有長(zhǎng)篇小說(shuō)中篇幅最長(zhǎng)的一部，也是我讀過(guò)的所有長(zhǎng)篇小說(shuō)中情節(jié)最散漫隨意的一部，它沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓适?，除了馬塞爾以外沒(méi)有貫穿始終的人物。有時(shí)讀了好幾萬(wàn)字，卻無(wú)法復(fù)述到底故事講了什么。但沒(méi)有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)讓我如此著迷，仿佛面對(duì)的是一座規(guī)模浩瀚博大、結(jié)構(gòu)精致繁復(fù)的宮殿。推開(kāi)那扇看似平凡的門(mén)，發(fā)現(xiàn)里面竟是個(gè)非常奇妙的世界，越往里走就越奇妙，一步一景，引人入勝。這樣的小說(shuō)是把精美和博大結(jié)合在一起，使這兩個(gè)被很多人認(rèn)為是相悖的特點(diǎn)融為一體。普魯斯特用其精美、精細(xì)和精微構(gòu)造出了一種博大的氣勢(shì)。

普魯斯特的生活不算太曲折，生活閱歷也不算太豐富，生活所見(jiàn)也是有局限性的。他沒(méi)有高爾基那樣的坎坷多難的青少年時(shí)代，也沒(méi)有杰克·倫敦和海明威那樣的傳奇經(jīng)歷。然而在他的小說(shuō)中，他把心靈之門(mén)打開(kāi)，用他不由自主的回憶方式把這平淡的一生寫(xiě)得曲折而奇妙。

我一直以為，文學(xué)創(chuàng)作，是一種回憶。是對(duì)經(jīng)歷過(guò)的生活的回憶，是對(duì)過(guò)去的情感積累的回憶，是對(duì)歷史的回憶，是對(duì)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的思想活動(dòng)的回憶。即便是在小說(shuō)中展現(xiàn)未來(lái)的生活，其實(shí)也是回憶，回憶曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)的幻想和假設(shè)。

普魯斯特為我們提供了獨(dú)特的回憶方式。他的回憶有如微風(fēng)飄拂，蹤跡詭譎，讀者無(wú)法預(yù)知風(fēng)向。它們有時(shí)因一棵樹(shù)甚至一陣花香悄然飄臨，有時(shí)因一塊甜餅或者一杯椴花茶不期而至。有時(shí)小說(shuō)還會(huì)把讀者帶入他的夢(mèng)境，使人在似真似幻的氣氛中體味他童年的感覺(jué)。我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪個(gè)作家，能把童年的夢(mèng)境回憶描繪得如此生動(dòng)真實(shí)而且深刻。

翻開(kāi)小說(shuō)的任何一頁(yè)，他對(duì)事物的描繪都會(huì)讓你感到意外，讓你覺(jué)得不可思議的奇妙。讀普魯斯特的小說(shuō)時(shí)我經(jīng)常想起巴爾扎克，同樣是法國(guó)的文豪，但他和普魯斯特卻完全不一樣。有人說(shuō)巴爾扎克的小說(shuō)是“干貨”，都是非常實(shí)在的故事和人物的命運(yùn)，在他的小說(shuō)中甚至看不到風(fēng)景的描寫(xiě)。他的《人間喜劇》只寫(xiě)故事和人物，幾乎沒(méi)有對(duì)自然景色的描繪，倘若牽涉到風(fēng)景天氣，他必定惜墨如金。也有很多作家認(rèn)為小說(shuō)不需要刻畫(huà)風(fēng)景，不需要描繪情緒，這是浪費(fèi)文字，是嗦。但普魯斯特完全不一樣，他小說(shuō)中的“干貨”都隱藏在濕漉漉的文字里面。讀巴爾扎克的小說(shuō)時(shí)，甚至不會(huì)想到他的人物是生活在大自然中，這些人物只是生活在人群中，生活在人群的爭(zhēng)斗之中，生活在爾虞我詐之中。你會(huì)忘記在此之外還有一個(gè)鳥(niǎo)語(yǔ)花香的大自然存于我們周?chē)?。但讀普魯斯特的小說(shuō)就不是這樣。

普魯斯特像一只飛翔在花木叢中的蜜蜂，他以敏感的視覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)感受著他所認(rèn)識(shí)的大自然，不僅僅有顏色、溫度還有味覺(jué)。你甚至可以感覺(jué)到他所描繪的大自然的氣味，這在其他作家的作品里很少見(jiàn)。他筆下的景物充滿了生機(jī)盎然的想象力，形象地襯托出人物的精神活動(dòng)。如他在寫(xiě)馬塞爾朦朧初戀的時(shí)候，用很多的筆墨描繪了一棵山楂樹(shù)，在山楂樹(shù)林里他第一次朦朧地意識(shí)到男女之間的愛(ài)。在樹(shù)林里，他看到那位自己所愛(ài)慕的女孩，于是那棵開(kāi)著桃紅色花朵的山楂樹(shù)在他的心目中變成了戀人的象征?！八┲r艷的淺紅色盛裝，那樣的光彩熠熠、笑容可掬。這株信奉天主的嬌美可愛(ài)的小樹(shù)啊!我流連在山楂花前，嗅著這無(wú)形而固定的芳香，想把它送進(jìn)我那不知所措的腦海，在飄動(dòng)中把它重新捉住，讓它同山楂樹(shù)隨處散播的花朵、洋溢著青春活力的節(jié)奏相協(xié)調(diào)。這節(jié)奏像某些音樂(lè)一樣起落不定，山楂花以滔滔不絕的芳香給我無(wú)窮的美感?！边@棵山楂樹(shù)引起他無(wú)窮美妙的遐想，陪他度過(guò)很多詩(shī)意的時(shí)光。當(dāng)他準(zhǔn)備與父母離開(kāi)鄉(xiāng)村回到巴黎時(shí)，他獨(dú)自跑到山坡上，摟住這棵山楂樹(shù)，一邊流淚一邊與她告別。在母親來(lái)喊他的時(shí)候，他摟著山楂樹(shù)一邊哭一邊輕輕地說(shuō):“我可憐的小山楂樹(shù)啊!不是你使我傷心，逼我走，你從來(lái)也不讓我痛苦，所以我將永遠(yuǎn)愛(ài)你!”這是一個(gè)多愁善感的男孩所為，他的舉動(dòng)好像奇怪，但是我們讀來(lái)并不覺(jué)得有任何的怪異。這個(gè)敏感的孩子成年后仍然對(duì)大自然有萬(wàn)般依戀，在他的歲月中從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)對(duì)大自然的眷戀。這是小說(shuō)主人公的人生狀態(tài)，也是普魯斯特的人生狀態(tài)。

一個(gè)熱愛(ài)藝術(shù)的人，不會(huì)拒絕大自然的親近。有人說(shuō):“寫(xiě)小說(shuō)時(shí)不需要對(duì)情景的描繪，只要把故事寫(xiě)出來(lái)，人物刻畫(huà)好就足夠了。”我不贊同這種說(shuō)法，也許這種風(fēng)格也可以達(dá)到極致而成為大家。我更欣賞的風(fēng)格，是以濕潤(rùn)飽滿的文字在自然景象中展現(xiàn)人物的命運(yùn)和故事。我也看到有些評(píng)論家說(shuō)，這種描繪是中學(xué)生的伎倆，只有中學(xué)生才會(huì)那樣做。那么，讀一讀普魯斯特和大自然交流的那些光彩奪目的文字，應(yīng)該有助于做出明智的判斷。

一部小說(shuō)寫(xiě)得再飄忽、再散漫，再偏重內(nèi)向的心靈和情感的刻畫(huà)，也不能沒(méi)有人物和故事。普魯斯特作為一個(gè)小說(shuō)巨匠，當(dāng)然也是塑造人物形象的大師。這部小說(shuō)中人物多得難以統(tǒng)計(jì)，但是只要人物出現(xiàn)在他的筆下，不管是誰(shuí)，都是性格鮮明，形象生動(dòng)，一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)地游走在文字之中。小說(shuō)中很少有貫穿始終的人物，有些人物只是隨著場(chǎng)景的出現(xiàn)三言兩語(yǔ)一閃而過(guò)，卻也能給人留下深刻的印象。比如在《斯萬(wàn)夫人周?chē)芬痪碇?，他?xiě)到一個(gè)老猶太人——老布洛克。這是一個(gè)并不重要的人物，在書(shū)中出現(xiàn)的次數(shù)也不多，但是讀了有關(guān)老布洛克的幾段文字之后，這個(gè)人物總是在我的腦子里打轉(zhuǎn)。這是一個(gè)非常戲劇化的人物，令人發(fā)噱，他的表情、個(gè)性、語(yǔ)言引起我很多的聯(lián)想。老布洛克有一種幻覺(jué)式的“自覺(jué)很了不起的意識(shí)”，這是他的自我陶醉。對(duì)只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)一面的上流社會(huì)中的人，他會(huì)大聲向別人宣布:“噢!我和這個(gè)人很熟!”他還會(huì)杜撰出許多無(wú)中生有的故事來(lái)證實(shí)這一點(diǎn)，某某在什么時(shí)候和他在一起看過(guò)戲或怎么樣。對(duì)于那些他無(wú)法認(rèn)識(shí)的人，他沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到的人，他就說(shuō)自己不愿認(rèn)識(shí)他們。他這樣一邊說(shuō)著一邊就得到了心靈的滿足，就覺(jué)得自己變得高不可攀，認(rèn)為“我比不愿認(rèn)識(shí)的人還要高”。對(duì)于那些名人，他可以指名道姓，用很不屑的口氣談?wù)撍麄儯m然不認(rèn)識(shí)他們，但他可以對(duì)他們?cè)u(píng)頭論足，好像表現(xiàn)出“我和他們的關(guān)系很密切”，“我對(duì)他們?cè)u(píng)頭論足，連偉人我也可以藐視，那么我比偉人還偉大”。普魯斯特把這種性格稱為“自我中心”，即我想什么都可以實(shí)現(xiàn)，連虛幻的都能想象成真實(shí)的，“自我中心”主義使每個(gè)人都把自己看成是國(guó)王。其實(shí)在普魯斯特刻畫(huà)的眾多人物中，老布洛克只是他著墨很少的一個(gè)人物，但令人難忘。他使我產(chǎn)生聯(lián)想，覺(jué)得似曾相識(shí)。在我們中國(guó)的文學(xué)中也有這樣的人物，就像魯迅先生筆下的“阿Q”。布洛克的“自我中心主義”和阿Q的“精神勝利法”頗為相似，這兩種性格有異曲同工之妙。老布洛克這樣的人物在中國(guó)大概也會(huì)有，因?yàn)檫@是人類的一種弊病，也是人性的一種弱點(diǎn)。很多人說(shuō)阿Q是中國(guó)的一種國(guó)民性。然而我覺(jué)得這種“阿Q精神”(精神勝利法)在全世界都存在。普魯斯特和魯迅其實(shí)是共同注意到人類的這種弊病，所以他們的小說(shuō)中在不同時(shí)期不同地域里創(chuàng)造出了相類似的人物，這并不奇怪。

普魯斯特擅長(zhǎng)刻畫(huà)女性。尤其是第二卷《在少女們的身旁》。普魯斯特對(duì)女性有一種發(fā)自內(nèi)心的傾慕。無(wú)論是青春少女、成年女人，甚或是一些老婦，在普魯斯特的筆下，都是儀態(tài)萬(wàn)方、風(fēng)姿搖曳，令人贊嘆。他對(duì)女性的描繪，從外形、心理以及和女人在一起時(shí)男人的感覺(jué)，都寫(xiě)得極為傳神。

普魯斯特小說(shuō)中的那個(gè)“我”，即馬塞爾，與少女交往以后覺(jué)得渾身輕松，“自己也變成了天使”，但是在與男人海闊天空地閑聊之后，他總感到身心疲憊。當(dāng)他靜臥在少女身邊傾聽(tīng)她們談話的時(shí)候，“我豐富的感受無(wú)限地超越了我們貧乏而稀少的話語(yǔ)，淹沒(méi)了我不動(dòng)的身姿和沉默，溢成幸福的河流。潺潺流水漫過(guò)來(lái)，消逝在這些初放的玫瑰花的腳下”。

在普魯斯特的筆下，世界上還有什么音樂(lè)，比清純天真的少女們的聲音更迷人呢?

普魯斯特描繪事物情景時(shí)文字常常很鋪張，一件小事情，會(huì)花費(fèi)很多筆墨來(lái)敘述。馬塞爾童年時(shí)等待母親臨睡前一吻的情節(jié)，小說(shuō)中用了好幾頁(yè)篇幅仍然意猶未盡，把一個(gè)敏感少年渴望母愛(ài)的感情和性格刻畫(huà)得淋漓盡致。讀這樣的文字，猶如聽(tīng)一個(gè)觀察力極細(xì)致而且極有耐心的人，不厭其煩地向你介紹著他所看到和想到的一切，任何一個(gè)細(xì)節(jié)都不舍得遺漏。然而，讀這些精細(xì)縝密的描繪和聯(lián)想時(shí)，卻并沒(méi)有使人感到累贅和嗦。因?yàn)?，這位不厭其煩描繪他的感受的人，有著高雅品位和豐富情趣，他的敘述如同精美細(xì)致的工筆畫(huà)。

然而普魯斯特并不是總那么洋洋灑灑，他也有吝惜文字的時(shí)候。小說(shuō)第二卷《在少女們身邊》中，寫(xiě)到了一個(gè)讓人難忘的未遂之吻。一天晚上，馬塞爾應(yīng)約到旅館的一個(gè)房間中和女朋友阿爾貝蒂娜見(jiàn)面。一對(duì)少男少女，彼此都有好感，且有過(guò)很多微妙的暗示和親密的交流。馬塞爾走進(jìn)阿爾貝蒂娜的房間時(shí)，她正躺在床上，解開(kāi)了長(zhǎng)辮，滿面微笑地望著他?！斑@個(gè)從未品嘗過(guò)的粉紅色果子，聞起來(lái)是什么味，吃起來(lái)是什么味，我馬上就會(huì)知曉!”馬塞爾很沖動(dòng)地想俯身吻阿爾貝蒂娜，卻不料遭到了斷然拒絕。就在馬塞爾企圖擁吻她時(shí)，阿爾貝蒂娜竟使足全身力氣拉響了報(bào)警的鈴……

小說(shuō)寫(xiě)到鈴聲驟響便戛然而止。接下來(lái)的狼狽和尷尬，普魯斯特沒(méi)有寫(xiě)一個(gè)字。讀到這里，起初我有些奇怪:這么重要的情節(jié)，為什么不展開(kāi)寫(xiě)?這似乎不符合普魯斯特細(xì)膩精微的風(fēng)格。而一般讀者，必定也關(guān)注著警鈴響起后繼續(xù)發(fā)展的情緒和故事。然而普魯斯特的筆此刻突然變得無(wú)比吝嗇，再也不肯多寫(xiě)一個(gè)字。讀后回味一下，才覺(jué)得這兒的略寫(xiě)，反而會(huì)使讀者對(duì)這一情節(jié)產(chǎn)生更深的印象。在這未遂的一吻之后，可能會(huì)出現(xiàn)的場(chǎng)面你可以自己去想象。小說(shuō)中阿爾貝蒂娜這個(gè)人物，也更增添了幾分不可理喻的神秘感。讀到小說(shuō)的第四卷中，方才知道阿爾貝蒂娜是一個(gè)同性戀者，這未遂之吻，也可以算是一筆鋪墊吧。

一個(gè)滔滔不絕的人有時(shí)候也會(huì)語(yǔ)塞，一條急流洶涌的江河有時(shí)候也會(huì)突然受到峽谷的阻斷與阻擋，普魯斯特這樣寫(xiě)自然有他的道理。小說(shuō)中的動(dòng)和靜、鋪張和節(jié)制應(yīng)該是相輔相成的。總是很靜，從頭靜到底，會(huì)使你看得想要睡覺(jué);老是動(dòng)，從頭動(dòng)到尾，會(huì)使你讀得躁動(dòng)不安;鋪張泛濫，會(huì)讓你讀得奇煩無(wú)比;始終節(jié)制，會(huì)使你覺(jué)得不生動(dòng)，不過(guò)癮。所以在同一部作品中，動(dòng)和靜、鋪張和節(jié)制是相輔相成的。就如一個(gè)風(fēng)格獨(dú)特的畫(huà)家，在一幅作品中同時(shí)運(yùn)用了濃墨寫(xiě)意和淡彩工筆，兩種技巧的融和，便烘托出生動(dòng)的氣韻和境界來(lái)。就像齊白石的畫(huà)，一幅大寫(xiě)意的荷花，用潑墨畫(huà)出的荷葉上，卻停落著一只極其寫(xiě)實(shí)的小蟲(chóng)子，透明翅膀上細(xì)密的經(jīng)絡(luò)纖毫畢現(xiàn)，寫(xiě)意與工筆共存，非常和諧。

在富有想象力的藝術(shù)家心目中，世界上的一切東西都是有血有肉的生命，它們有感情，會(huì)思索，能用奇特的方式和你做種種美妙的交流。在《追憶似水年華》中，處處能看到這樣的情形。難怪都德在讀了《追憶似水年華》后會(huì)感嘆:“他的風(fēng)格靈活生動(dòng)，令人詫異。任何另一種風(fēng)格，和普魯斯特的風(fēng)格相比，都顯得黯然失色，矯揉造作，缺乏生氣?！?/p>

七卷小說(shuō)中，那么多的人物和故事有一個(gè)主題，它們就是四個(gè)字:“時(shí)間”和“回憶”。時(shí)間可以毀滅一切，而且無(wú)法挽留，它可以讓一切消失。普魯斯特對(duì)時(shí)間的看法與中國(guó)古代哲人的看法是一樣的，就如孔子所言:“逝者如斯夫。”還有一個(gè)就是“回憶”，回憶可以拯救一切。時(shí)間是一種毀滅，它把所有發(fā)生過(guò)的都?xì)в谝坏?，發(fā)生的同時(shí)，也在消失死去。而回憶可以使一切都復(fù)活，回憶中一切可以重演。小說(shuō)的主題主要是回憶，而普魯斯特的偉大之處就在于給回憶一種特殊的方式。一般所說(shuō)的回憶是強(qiáng)制性的、機(jī)械性的，有人為的規(guī)定情景做引導(dǎo)，比如一本回憶錄被擱置在那里，翻開(kāi)它就能把自己的一生回溯一遍，或許是一些文件合同，看到大學(xué)畢業(yè)證書(shū)就能記起大學(xué)生涯，翻閱中學(xué)時(shí)代的照片就會(huì)想起中學(xué)往事……這都是一些機(jī)械性的回憶，而真正美好的回憶是可以使生命復(fù)活的回憶，也就是普魯斯特所表現(xiàn)的“不由自主的回憶”。

在他的小說(shuō)中，對(duì)往事的回憶是突然冒出來(lái)的，非常自然。有時(shí)候聞到一縷花香，回憶就此飄出來(lái)了;看到一棵樹(shù)，回憶就出現(xiàn)了;其中最有名的描寫(xiě)就是“一塊小餅”的片段，當(dāng)他吃著小點(diǎn)心的時(shí)候，馬上就會(huì)有一種生活畫(huà)面在眼前浮現(xiàn)。在閱讀時(shí)，我對(duì)此頗有共鳴。每個(gè)人在生活中都有這種情形，只要你進(jìn)入一種特定的狀態(tài)，就會(huì)有一些記憶涌出腦海。小時(shí)候睡午覺(jué)時(shí)，看見(jiàn)陽(yáng)光從窗戶里射進(jìn)來(lái)，灰塵在光束里飄動(dòng)，那景象朦朧飄忽。這時(shí)窗外會(huì)傳來(lái)幾聲“修牙刷、修陽(yáng)傘”的叫嚷聲，優(yōu)美而凄涼。童年的很多經(jīng)歷，會(huì)在飄動(dòng)著塵灰的光束和憂傷的喊聲里紛至沓來(lái)，自然而難以抗拒。這種不由自主的回憶每個(gè)人都可能有，但是很少有作家能夠把它表達(dá)完整，而普魯斯特的小說(shuō)里經(jīng)常出現(xiàn)這種不由自主的回憶。