建英:

我們剛從林茨回到巴黎，聽了競(jìng)馬在林茨歌劇院演唱《微笑的國土》。心情興奮，感想良多，不敢藏美于私，故靜夜援筆，描摹一二，與你及關(guān)愛競(jìng)馬的朋友們共享。

三十日晚動(dòng)身，驅(qū)車往海德堡，我們與菲子約好，先在她那里打一歇兒，次晨一起往林茨。一路上風(fēng)狂雨急，趕到海德堡已近凌晨，菲子仍在等候。進(jìn)門一股暖流撲面，柔和的燈光下，一碗熱騰騰的雞湯已擺在桌上。深夜逆旅，好友應(yīng)門，故人相逢，何等溫馨。Sherry見湯大喜，連啖兩碗，稍話路途便各自休息。三十一日十一時(shí)從海德堡出發(fā)，橫穿秋色正濃的巴伐利亞。一路天高氣清，滿山金黃耀眼。這是二○○七年盛夏我們所經(jīng)之路，但時(shí)序變換，景色大異，猛然想起吾不見兄已兩年矣。

下午四時(shí)，抵達(dá)林茨，順利尋到圣母大教堂，競(jìng)馬住的酒店正對(duì)著它。一八五五年，偉大的布魯克納來此任管風(fēng)琴師，一呆就是十幾年。布魯克納是林茨城的驕傲，林茨交響樂團(tuán)就稱“布魯克納交響樂團(tuán)”。當(dāng)然，到了林茨免不了會(huì)想起莫扎特，一七八三年，他往維也納途中，在林茨小住，為林茨城寫了C大調(diào)第三十六交響曲《林茨》。此外，上世紀(jì)初著名的男高音陶伯爾就誕生于此，《微笑的國土》就是雷哈爾為他量身定做。不過還有一位聞人，林茨人是絕口不提的，他就是林茨技工學(xué)校的學(xué)生阿道夫·希特勒。少年希特勒就是在林茨歌劇院觀看了《羅恩格林》，首次喚醒了他“內(nèi)心種族和民族主義感情的沖動(dòng)”。后來，他從林茨往維也納報(bào)考美術(shù)學(xué)院被拒，歷史學(xué)家托蘭說，若希特勒被錄取了，人類歷史或要改寫。

正找競(jìng)馬的房間，見他已經(jīng)下樓站在門口。八月北京一別，異國相逢自是欣喜。到他房間，見桌上已按老習(xí)慣擺了三只蘋果，兩青一紅。他演唱前照例是不吃飯的，只吃水果。今晚首演，他又格外小心。林茨天寒，除非排練，他基本上不出門，自己號(hào)稱“坐月子”，真是職業(yè)歌唱家的好習(xí)慣。雷哈爾的這部名劇被歸為“輕歌劇”。所謂“輕”，倒不是說它容易演出，而是和意大利正歌劇相比，其特點(diǎn)之一就是情節(jié)展開不靠宣敘調(diào)“唱”出來，而靠對(duì)話“說”出來。對(duì)不使用母語演唱的演員，它非但不“輕”，而且“重”得壓死人。因?yàn)樵谡鑴≈?，唱宣敘調(diào)可以“偷懶”，吐字不清，發(fā)音不準(zhǔn)觀眾也不大在意。而演唱“輕歌劇”，卻要在臺(tái)上連唱帶講，臺(tái)詞要像演話劇一樣“說出來”。你試想一下，一個(gè)奧地利人演《茶館》中的王掌柜，該有多難。競(jìng)馬接的就是這么個(gè)活兒。

這出戲自一九二九年首演于柏林，至今已八十年，還從未有中國人來唱主角。本來這戲中主角是“中國”駐奧國大使，但多年唱紅的角兒是陶伯爾、蓋達(dá)、科勒等。我想語言困難是原因之一。這幾個(gè)月，競(jìng)馬發(fā)瘋一樣練德文，劇院派了一位著名話劇演員指導(dǎo)他。這位老兄說要讓競(jìng)馬講出“高貴的德語”。競(jìng)馬自是亦步亦趨，不敢松懈。

晚七點(diǎn)半，大幕拉開。舞臺(tái)設(shè)計(jì)是簡約派的風(fēng)格，臺(tái)后一堵朱紅色幕墻，人物進(jìn)出皆在幕墻前后轉(zhuǎn)換。舞臺(tái)四圍及穹頂，皆用鉛灰色的幕布包裹，讓人壓抑。中央有一池清水，從臺(tái)后一直延伸至臺(tái)口，隔離兩側(cè)，似一道難以逾越的障礙。舞臺(tái)設(shè)計(jì)師是來自柏林的亞里珊德拉。我猜想，莫非她曾涉獵中國古代文學(xué)?隔水相望本是中國古代男女情愛中最常見的意象。從《詩經(jīng)》“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”。及至漢季，“河漢清且淺，相去復(fù)幾許?盈盈一水間，脈脈不能語”。那些刻骨銘心卻終難實(shí)現(xiàn)的愛，無不為水阻隔或隨水而去。舞臺(tái)設(shè)計(jì)似已預(yù)示了這場(chǎng)異國之戀終以悲劇告終。

前奏曲結(jié)束，在如泣如訴的提琴聲中，競(jìng)馬身著潔白的仿唐裝上場(chǎng)了。他隨音樂獨(dú)行，突然張口，竟是中文:

渴望驅(qū)使我走入這神圣的房間

她住在這里，我的太陽，我的夢(mèng)想

雷哈爾原劇中本無這個(gè)引子。據(jù)說這是導(dǎo)演李六乙先生加的一個(gè)小噱頭。為了給聽?wèi)T此劇的林茨人一個(gè)驚奇。觀眾席中果然有些騷動(dòng)。緊跟著，女主角麗莎上場(chǎng)，眾星捧月似地昂首臺(tái)中。

場(chǎng)景變換，眾人退下，競(jìng)馬獨(dú)立水邊，開口唱那支著名的詠嘆調(diào)“永遠(yuǎn)只是微笑”。我素來佩服競(jìng)馬變換聲音的能力，他總是想好了唱的是什么才用聲。但今天他一張口，又讓我驚奇。他唱得那樣柔和、憂傷又凄惶。聲音不再有耀眼的光澤，仿佛蒙上了一層柔紗，像光線透過層云，隱約縹緲。劇中男主角蘇城是個(gè)身受傳統(tǒng)禮教熏陶的中國外交官，如今卻不顧“男女大防”，瘋狂地愛上一位出身大家的異國女郎。在蘇城心里，這個(gè)女子是“我的太陽，我的夢(mèng)想”?？捎植蛔孕?，心里揣摩這女子不過把他看成“一個(gè)玩物，一個(gè)有異國風(fēng)味的調(diào)情者”。盡管這個(gè)女子“像大麻，像紅酒”，讓蘇城“著迷、發(fā)狂”，但他卻要用表面上的彬彬有禮來掩飾內(nèi)心沖動(dòng)，讓這女子“毫無察覺”?？蓱z的蘇城只能在欲望的煎熬下，“依舊微笑對(duì)人”。他哀嘆:

我們中國人也會(huì)心碎，

可又有誰理會(huì)?

我們從不表露，

只是微笑。

競(jìng)馬把這種“溫文爾雅”的絕望表現(xiàn)得極有說服力。他發(fā)現(xiàn)德文的輔音不能省略，要發(fā)完全、發(fā)清晰，一不小心，樂句就容易顯得“僵”和“斷”，這可以通過legato技巧來補(bǔ)救。由于競(jìng)馬的呼吸技術(shù)過硬，所以他運(yùn)用Legato如行云流水，毫無滯礙，能充分表達(dá)主人公內(nèi)心情感的跌宕婉轉(zhuǎn)。同時(shí)，競(jìng)馬有意識(shí)地控制著高音的力度，仿佛壓抑著幾欲噴發(fā)的渴求，逼迫它們蟄伏心底。即便在使用頭腔共鳴的高亢之處，也聽不出絲毫暴烈的聲音。在表達(dá)哀怨的情緒時(shí)，競(jìng)馬嫻熟地運(yùn)用面罩，唱出柔和的半聲，看似藏起了強(qiáng)烈的愛欲，卻使表面的矜持，帶上無奈的悲涼。

比較聽熟了的尼古拉·蓋達(dá)和施瓦茨考夫一九五三年在EMI錄制的版本，蓋達(dá)的演唱就嫌太抒情，缺乏戲劇性的內(nèi)在張力。這個(gè)唱段要表現(xiàn)強(qiáng)烈的內(nèi)心沖突，不能像唱抒情Lieder一樣，否則就會(huì)顯得巧而淺，纖而淡，聲音布局平鋪直敘，難有起伏。依我看，要體會(huì)這種復(fù)雜的心理情結(jié)，非競(jìng)馬這種骨子里就有沉重的歷史文化感的中國人不可。

下面是蘇城與麗莎彼此試探感情的對(duì)手戲“兩人飲茶”。蘇城要請(qǐng)麗莎喝一杯“用取自阿爾卑斯山的水沏就的中國茶”，其實(shí)是借清茶一杯來試探彼此的愛慕。所以這段二重唱既要表現(xiàn)出微妙細(xì)膩，欲語還休的挑逗，又要保持外交官和大家閨秀之間的矜持莊重。一九七四年斯圖加特廣播樂團(tuán)在愛伯特的指揮下拍攝過一個(gè)舞臺(tái)電影版。男女主角是R.科羅和B.P.薩拉塔。那是典型的“真實(shí)主義”設(shè)計(jì)。這場(chǎng)戲上演在豪華的客廳里，使用精美的茶具，歌唱伴著斟茶、啜飲。但林茨歌劇院的這個(gè)版本卻完全不同。這場(chǎng)戲沒有任何道具，男女兩人隔水而飲，你斟我奉，眉目傳情的表演全憑借象征性的身體語言。

舞臺(tái)上只有清水一道，男女主角情意濃濃，卻只能隔水而望。正是“所謂伊人，在水一方，溯洄從之，道阻且長。溯流從之，宛在水中央”。競(jìng)馬每一個(gè)身形手勢(shì)都飽含深情，一顰一動(dòng)，一問一答，皆是艷羨之意。似想傾吐，又要掩飾，雙手一掬清水，中有三兩落紅，引臂相送，又側(cè)身回護(hù)，輕舉寬袖，猶抱琵琶，欲遮欲彰，欲收欲送，左右顧盼，前后彷徨，身體的張弛全隨細(xì)微心理活動(dòng)，伴著優(yōu)美的音樂款款深唱，真是風(fēng)流蘊(yùn)藉。這種象征式的表演，想必借鑒了京劇手法，據(jù)說當(dāng)年梅老板的《貴妃醉酒》就是這種表演的極致。想想競(jìng)馬也沒在富連成挨過板子，哪兒來的這種感覺?不由想起二十年前看他惟妙惟肖地學(xué)邁克爾·杰克遜的太空步，又想起二○○八年八月四日朋友們?cè)诰┚蹠?huì)時(shí)，他給高燕津子的即興舞蹈當(dāng)活道具時(shí)，那隨意的手勢(shì)烘托，只能說競(jìng)馬有一種敏銳的舞臺(tái)直覺。再看河對(duì)岸的麗莎，這位美艷動(dòng)人的奧地利姑娘就缺了那點(diǎn)兒“娉婷似柳腰，花里暗相召”的風(fēng)情。

在這種簡約的舞臺(tái)背景下表演，最難為演員。有些戲，舞臺(tái)要素復(fù)雜，布景、道具、燈光，人物動(dòng)作繁多。這些要素會(huì)綜合成一種“氛圍”，一個(gè)“場(chǎng)”，來吸引觀眾，歌唱和細(xì)膩的舞臺(tái)表演反而被忽略了。我自己就曾經(jīng)有過這種體會(huì)。你還記得，我們當(dāng)年看的那盤《鄉(xiāng)村騎士》的錄像帶嗎?奧布拉佐娃和多明戈主演。多明戈飾演的圖里奧要和盧琪亞媽媽告別，出門決斗。這是戲劇沖突極為激烈的一場(chǎng)戲。多明戈滿臺(tái)游走，碰倒椅子，準(zhǔn)備刀子，又舉杯豪飲，把氣氛烘托得極緊張。然后再唱:“媽，這酒忒烈了?！碑?dāng)時(shí)我被多明戈的演唱深深打動(dòng)，覺得他唱得棒極了。后來再聽同一個(gè)演出的CD，眼前沒了舞臺(tái)，精力集中在演唱上，結(jié)果挺失望，覺得他唱得淡而無味。我當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)奇怪，為什么看錄像帶時(shí)就感覺不同呢?后來想通了，因?yàn)楸晃枧_(tái)上繁多的要素分散了注意力。而這次看競(jìng)馬演出，舞臺(tái)上空空如也，只注意他個(gè)人的表演，所以才能體會(huì)到他的形體語言之細(xì)膩豐富，歌唱之扣人心弦。

隨后，眾姑娘上場(chǎng)，反復(fù)唱道:“不一樣的膚色，不一樣的眼神，不一樣的風(fēng)情?！北娙税迅?jìng)馬團(tuán)團(tuán)圍住。這群奧地利宮廷命婦齊聲發(fā)問:“難道中國人也調(diào)情?”競(jìng)馬竟然用中文念起了《關(guān)雎》，神定氣閑地告訴她們，“窈窕淑女，君子好逑”。跟著就是著名的詠嘆調(diào)“蘋果花編織的花冠”。這是一首三拍子圓舞曲節(jié)奏的詠嘆調(diào)，是全劇最抒情的唱段之一。林茨歌劇院的指揮M.里貝爾是位年輕的奧地利人，性格拘束嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)總譜一絲不茍。排練時(shí)一定要按照他的節(jié)拍指示，一點(diǎn)余地都沒有。競(jìng)馬幾次和他爭執(zhí)，特別是唱到“heiβ begehr Ich dich du meine Welt ”(你是我的世界)時(shí)，他總斬釘截鐵地切斷，讓競(jìng)馬呼吸分句極不舒服。競(jìng)馬希望在這句小字二組的a音上有一點(diǎn)節(jié)拍上的余地，要“偷一點(diǎn)拍子”，其實(shí)就是rubato。在美聲唱法濫觴之時(shí)，這曾是歌唱家的“特權(quán)”，因?yàn)樗o了那些卓越的歌唱家充分表現(xiàn)音樂特性的自由。但里貝爾照例掐斷。

競(jìng)馬急了，問他“音樂除了打拍子之外是不是還有些別的東西?我能不能表現(xiàn)一點(diǎn)譜子上沒標(biāo)明的東西?”你想必明白這爭執(zhí)的關(guān)鍵。你熟悉肖邦的作品，一定知道，在巴黎期間，他經(jīng)常出入歌劇院，極愛貝利尼的歌劇，以致竟有人拿他的F大調(diào)夜曲同《諾爾瑪》中的“Casta Diva”相比，可見他的創(chuàng)作深受歌劇音樂的影響。肖邦對(duì)rubato的強(qiáng)調(diào)，說明他拓展了鋼琴作品的“歌唱性”空間。試想演奏他的馬祖卡而沒有rubato，機(jī)械的節(jié)奏和無變化的速度，又怎能表現(xiàn)其凄艷之美?這關(guān)乎藝術(shù)家在表演時(shí)，根據(jù)自己內(nèi)心感覺“再創(chuàng)造”的權(quán)利。這種創(chuàng)造既依照文本，又是自由的。偉大的涅高茲甚至以為，“一個(gè)鋼琴家對(duì)于節(jié)奏結(jié)構(gòu)的感覺越深刻，他就越能夠偶爾自如地、合乎邏輯地不遵守節(jié)奏”。巧得很，演出結(jié)束后，競(jìng)馬去維也納，在二○○七年我們買唱片的那個(gè)小店里，找到一九二九年該劇柏林首演的歷史錄音，是雷哈爾本人指揮，陶伯爾演唱的。恰在競(jìng)馬與指揮爭執(zhí)的這個(gè)唱段上，陶伯爾的處理同他想的一樣。雷哈爾則跟著演唱者的速度和節(jié)奏走。競(jìng)馬為此大為得意，說，我的直覺太對(duì)了。這讓我想起一九五三年卡拉斯演唱的一場(chǎng)《托斯卡》，她把“為藝術(shù)、為愛情”唱段的結(jié)尾拖長了四拍。后來有記者問起指揮薩帕塔，他回答說:“您不知道該在哪里結(jié)束，我也不知道，而她知道?！?/p>

今晚我相信競(jìng)馬說服了指揮，因他是那樣自由地演唱:

用蘋果花編織花冠，放在我的愛人窗前。

此刻，主角蘇城正是激情似火，又要刻意掩飾，感覺到麗莎的愛，對(duì)這女子卻把握不定。競(jìng)馬用穩(wěn)健的呼吸支撐著柔腸寸斷的傾訴，把樂句的強(qiáng)弱變化融入輾轉(zhuǎn)起伏的legato。他的聲區(qū)轉(zhuǎn)換如春水無痕，而水下卻激情暗涌。果然，在唱到“你是我的世界，我謙卑地追隨你的身影”這句的小字二組a音時(shí)，他巧妙地“偷了一拍”，用rubato處理演唱的速度和節(jié)奏，使樂句充滿彈性，漂亮地表現(xiàn)了澎湃的激情中那點(diǎn)隱約的猶疑，讓你聽到劇中人心靈的惶惑困窘。觀眾被深深打動(dòng)了。一曲唱畢，歡聲雷動(dòng)，bravo， bravo叫聲不歇。

隨后是蘇城和麗莎定情的對(duì)手戲。兩人在陰森低回的音樂中上場(chǎng)。樂隊(duì)奏出的主題不時(shí)提醒人們，這場(chǎng)異國之戀將是一場(chǎng)悲劇。麗莎的唱段“親愛的朋友，有一首歌日夜縈繞心頭”，是全劇中最美的女聲唱段。飾演麗莎的克里絲梅爾是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的女高音，但與競(jìng)馬的表演相比，略顯平淡。這場(chǎng)戲更是波瀾起伏。蘇城贊美麗莎“這最美的旋律我從未聽過”，麗莎感謝他的夸獎(jiǎng)，蘇城似乎保持不住矜持，唱出一句“你是一個(gè)春日夜晚的美夢(mèng)”，競(jìng)馬把這句唱得朦朦朧朧，像說夢(mèng)話，仿佛無意中呢喃而出。緊接著又“一本正經(jīng)”起來，說“我們的世界格格不入，我真高興，我要回中國了”。話是說“我真高興”，情緒卻流露出離別的憂傷，競(jìng)馬用略帶顫抖的哭腔唱出“我真高興”。麗莎似乎察覺，追問:“你不為別離傷心?”蘇城脫口而出:“當(dāng)然，我有幸福在此?！丙惿賳?“既可輕易放棄，又算什么幸福?”蘇城回答:“微笑著放棄，這是我們學(xué)會(huì)的戒律?！备?jìng)馬的聲音悲涼又無奈。麗莎勇敢地宣布:“我愿隨你到天涯海角。”蘇城仍有猶疑，競(jìng)馬緊抓劇中人物心理活動(dòng)。用顫抖的聲音詮釋這種猶疑:“你不介意我的黃面孔?你不介意我的黑眼睛?”麗莎坦然表露愛情:“我只在乎你，我愛你”。蘇城心中疑云飛散，夢(mèng)想成真。競(jìng)馬再次唱起“蘋果花編織的花冠”。同一支詠嘆調(diào)，因心情變化而聲音迥異。

我能感覺到競(jìng)馬在充分享受高音關(guān)閉后那種自在的快感，用沈湘先生的話說，就是“回家了”。而恰恰是這種自在狀態(tài)完全吻合劇情的要求，競(jìng)馬在狂喜與陶醉中，盡情地宣泄愛的激情，高音有厚實(shí)的質(zhì)感，穿透力極強(qiáng)。此時(shí)，一位白衣少年自臺(tái)后緩緩?fù)瞥鲆患塥?dú)木橋，麗莎和蘇城自兩岸登橋，同聲放歌:

歌聲如銀鈴奏響， 在四月的月夜里飄蕩。

最后相遇橋中，擁抱長吻。一時(shí)間天光大開，瑞雪紛紛，已然是秦少游“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”的境界。

在震耳的歡呼聲中，第一幕結(jié)束。我獨(dú)坐良久，回味競(jìng)馬在這一幕中的用聲布局，不由得感慨他的苦心著意。對(duì)幾個(gè)主要唱段的用聲力度，他都根據(jù)劇情發(fā)展給予了不同的處理。從開始的輕柔朦朧，到最后的熱烈奔放，層層遞進(jìn)?；蚝畈话l(fā)，或躊躇遲疑，直到勢(shì)不可止，噴薄而出，真是處處可見丘壑。幕間休息時(shí)，坐在菲子旁邊的一位德國老太太起身說競(jìng)馬的德語講得太好了。菲子告她競(jìng)馬不過學(xué)了數(shù)月而已，老太太驚倒。

第二幕，故事的背景回到了北京，古老王朝的都城。幕布拉開，舞臺(tái)像威嚴(yán)冷酷的官府衙門，兩側(cè)整整齊齊擺了幾行高背木椅，布局單調(diào)，氣氛壓抑。這時(shí)，蘇城已被任命為“內(nèi)閣總理大臣”，前來祝賀的官員個(gè)個(gè)木偶似地呆坐椅上。美麗的麗莎上場(chǎng)了，她身著鮮紅底子上繡滿墨梅的唐裝，像一朵艷麗的鮮花綻開在陰霾慘布的中國宮廷。蘇城看到麗莎，抑制不住心里的激動(dòng)，唱起了“見到你，我心頭又充滿陽光”。麗莎祝賀他“榮升”，又有點(diǎn)埋怨地說:“我若能出席慶賀儀式該多好。在我們歐洲，這種場(chǎng)合，妻子一定在身邊，可在這里，我只能待在一旁?！碧K城忙寬慰她:“在我心中你是唯一的，在我的屋里，你就是女王。”隨后在臺(tái)口左側(cè)的椅子上坐下，開始那支最美的二重唱“誰把愛情植入我們心房”:

誰把愛情植入我們心房，讓我們甜美心醉。

在這段演唱中，競(jìng)馬不時(shí)使用半聲和輕聲，因?yàn)樾禄檠酄柕膼蹅H還在夢(mèng)境中陶醉。競(jìng)馬的聲音充滿憧憬，溫柔甜美，像情人間的絮語。麗莎手執(zhí)紈扇，且歌且舞。競(jìng)馬時(shí)立時(shí)坐，圍繞著艷麗的新人，趨前退后，似訴不盡綿綿愛意。競(jìng)馬最后唱道:“告訴我，親愛的，你是否和我一樣感受到天空的氣息?”此刻他扶著麗莎坐在椅子上，用輕聲像吟詩般送出這句問語。我坐在池座倒數(shù)第三排，已是劇場(chǎng)的最后面了，但他的歌聲清晰有力地送入我的耳朵，足見出他呼吸用聲的功力。因?yàn)槿魶]有氣息的堅(jiān)強(qiáng)支持，這種由半聲過渡到假聲的唱法是很危險(xiǎn)的，很容易唱破。

代表中國王權(quán)和傳統(tǒng)的張公公出場(chǎng)了，他要求蘇城按照中國傳統(tǒng)，再納四房妾。在不明就里的西方人看來，就是要再娶四位夫人。受了西方教育的蘇城不愿意，但張公公搬出祖宗家法、忠君愛國的說教，逼蘇城就范。蘇城心里對(duì)麗莎的愛，在這歷史陋俗重壓之下，似細(xì)嫩的小草無望頂翻巨石，只有服從。接下去就是那首著名詠嘆調(diào)“我心里只有你”。蘇城受張公公脅迫，答應(yīng)納妾，可心里真是愛著麗莎，這個(gè)美麗、單純又癡情的女子。對(duì)祖宗家國的臣服與對(duì)愛情的向往糾纏一處，他要做違心背叛之后的表白。我期待著聽競(jìng)馬唱這支詠嘆調(diào)，因?yàn)槲液苁煜どw達(dá)的演唱，心里想知道競(jìng)馬會(huì)如何詮釋。競(jìng)馬背向臺(tái)口，樂隊(duì)起后，他猛然轉(zhuǎn)身放聲，聲音似噴出，仿佛急切地告訴麗莎，我有話要對(duì)你說。他唱道:

我心里只有你，

你不在的地方，

我也無法待，

就如同，

缺少陽光照耀的花朵，

必會(huì)萎黃枯敗。

蓋達(dá)的演唱是弱起轉(zhuǎn)漸強(qiáng)，聲音柔美抒情?？上н@支詠嘆調(diào)同他所擅長的“偷灑一滴淚”不同，絕非柔美抒情之作。而他的演唱，在藝術(shù)處理上卻沒有變化。這就不能說服我。太抒情的演唱顯得力道不足，像薄情郎尋花問柳之后片刻的懊悔，還是那個(gè)字，“淺”。而競(jìng)馬的演唱波瀾起伏，聲音忽而緊張、剛硬，忽而松弛、細(xì)弱，音色或明或暗，閃爍不定，表現(xiàn)蘇城內(nèi)心攪成一團(tuán)的悔恨無奈、解釋辯白。靠他過硬的歌唱技巧，真是心里有什么話，嗓中出什么聲。在唱道:

我聽到你的聲音，如仙樂般美妙。

競(jìng)馬換輕聲，漸弱幾近ppp，但聲音不丟，飄飄裊裊，如入天空，正是袁中郎所說:“一夫登場(chǎng)，四座屏息，音若細(xì)發(fā)，響徹云際……飛鳥為之徘徊，壯士聽而淚下矣?！?/p>

終于，宮廷命婦簇?fù)碇奈幻深^蓋臉的女人上場(chǎng)，而麗莎已經(jīng)知道蘇城要另結(jié)新歡。她無法理解，不久前她所摯愛的人，怎么會(huì)服從這種荒謬的決定。他不是口口聲聲說著愛嗎?在她追問下，蘇城讓人扯下蒙布，原來這四個(gè)女人竟是木俑。導(dǎo)演似乎想用這個(gè)殘酷的象征來道出真相，在這“微笑的國土”上，女人不過是東西而已。蘇城惱火地告訴麗莎，在這里，“丈夫可以砍掉妻子的頭”。當(dāng)競(jìng)馬喊出“selbst kpfen lassen ”(砍頭)時(shí)，麗莎驚呆了。她大夢(mèng)初醒似地質(zhì)問:“這就是你的真面目?”然后憤怒地說:“我恨你!”樂隊(duì)隨之奏出“蘋果花織就的花冠”這個(gè)唱段的主題變奏。這熟悉的、曾伴隨深愛的音樂讓蘇城怔住了，仿佛夢(mèng)醒，仿佛良心發(fā)現(xiàn)。他緩緩轉(zhuǎn)向麗莎，哀求地問:“說，說，你為什么要選我做丈夫?”麗莎昂首驕傲地回答:“為什么?為什么?因?yàn)槲覑勰?”競(jìng)馬聽麗莎說出“我愛你”，似乎抑制不住沖動(dòng)，他身體前傾，雙手伸出，似要把麗莎攬入懷中，又僵持在半路，緩緩收住雙手，卻聲調(diào)悲涼地哀求，“麗莎，請(qǐng)你再說一遍”。麗莎決絕地回答:“絕不!我寧愿你揮鞭，也不要你假裝溫柔?！边@段極具戲劇沖突的表演，回腸蕩氣，我?guī)缀跬浉?jìng)馬是在演歌劇，這完全是一出舞臺(tái)悲劇啊!這種舞臺(tái)氛圍，我們?cè)谌R辛的《愛米麗亞》、席勒的《強(qiáng)盜》中也感受過。隨后，就是麗莎的詠嘆調(diào)“你羞辱了我”:

你用甜言蜜語哄騙我，

你把我編織進(jìn)一個(gè)充滿謊言的童話，

你是如此殘忍，就像中國。

克里絲梅爾唱得激情四射，她轉(zhuǎn)身面對(duì)競(jìng)馬，怒目而視。競(jìng)馬呆立臺(tái)中，一副失魂落魄的可憐樣子。麗莎憤怒地推倒椅子，轉(zhuǎn)身而去。

舞臺(tái)上片刻的寧靜，蘇城看麗莎身影遠(yuǎn)去。隨后一聲響鑼，樂隊(duì)給出一個(gè)極強(qiáng)的過門。競(jìng)馬猛然驚醒，爆發(fā)似地唱出:“老天爺，告訴我，這是怎么了?”又是一聲響鑼，余音未散，單簧管的嗚咽聲郁然而起。競(jìng)馬一聲哀嘆，唱出那首悲傷透骨的歌《我的陽光不再照耀》。這支詠嘆調(diào)淋漓盡致地表現(xiàn)人物內(nèi)心，其充沛的戲劇感， 絕不遜于《丑角》中的那首“穿上戲裝”。競(jìng)馬從剛才的焦躁轉(zhuǎn)入痛苦的回憶，哀嘆美好的生活已經(jīng)毀滅，雖身為顯宦，卻不能與自己心愛的人常相廝守，表面的富貴榮華救不了內(nèi)心的荒枯寂寞。他的演唱細(xì)膩婉轉(zhuǎn)，真是一唱三嘆，千回百轉(zhuǎn)。他哀憐自己的不幸，反復(fù)悲訴“可憐的蘇城，可憐的蘇城”，聲音幾乎變成啜泣，我在臺(tái)下也止不住淚流滿面。

片刻休止，樂隊(duì)突然躁動(dòng)，從黑暗中升起陰森殘酷的樂音，中間似有中國的編鐘回響，在為蘇城與麗莎的愛情敲起喪鐘。但悠揚(yáng)甜美的提琴聲起了，漸漸把音樂引入“你是我的全部”唱段的主題再現(xiàn)。競(jìng)馬緩步走回橋上，向天空唱出對(duì)麗莎的思念。他深情地再次唱起這支詠嘆調(diào)，而歌詞已變成過去時(shí)。他仍唱著自己的深愛，但那已是永遠(yuǎn)逝去的時(shí)光，歌聲充滿惋惜追憶:

現(xiàn)在一切已結(jié)束，好夢(mèng)一去不復(fù)返。

在唱到這句中的降la時(shí)，競(jìng)馬不僅僅使用頭腔共鳴，也帶上胸腔共鳴，讓高音區(qū)的聲音厚重而悲壯，極富戲劇表現(xiàn)力。

隨著第三幕的布景轉(zhuǎn)換，整個(gè)舞臺(tái)被鉛灰色的幕布遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，讓人想起魯迅筆下密不透風(fēng)的鐵屋子。麗莎想從這里逃走，回到故鄉(xiāng)，去呼吸自由的空氣。但這鐵屋子的唯一出口，竟要通過那堵血色的高墻，而蘇城從這血色中顯身，阻住麗莎的逃路。麗莎請(qǐng)求蘇城“我在這里無法自由呼吸，放我走吧”，競(jìng)馬呆呆地望著麗莎，突然唱起兩人在熱戀中繾綣情深地同唱的那支歌《蘋果花編就的花冠》。競(jìng)馬迷茫地、夢(mèng)幻般地輕聲吟唱“歌聲將如同銀鈴奏響，飄蕩在月夜里”，突然哽咽不能語。歌聲戛然而止，開始了詩一樣的訴說:“麗莎，我們兩人都想擁有一切或放棄一切，鄉(xiāng)愁早晚會(huì)把你從我身邊帶走，……去吧，我給你自由?！备?jìng)馬緩緩吟詠，似在讀一首凄美的詩歌，一支提琴如怨如訴，伴著競(jìng)馬吟誦。那凄美的聲調(diào)，充滿韻律的訴說敲擊著人的心弦。競(jìng)馬完全沉浸在這朗誦中。我素知他的朗誦功夫了得，但這是我第一次聽他用歌德的語言吟誦。麗莎走了，單簧管的嗚咽聲孤獨(dú)地飄蕩，競(jìng)馬輕輕唱起:

親愛的小妹妹，

請(qǐng)不要悲傷，

每當(dāng)痛苦蠶食你，

請(qǐng)看我的臉，

我不會(huì)哭泣。

先用中文，再用德文，像在唱一支靜夜中的搖籃曲，聲音哀傷而平靜。最后，在凄婉的提琴伴奏下，合唱隊(duì)用輪唱的方式唱出:

這就是我們的命運(yùn)，

始終只是微笑，

總是快樂的樣子，

縱有萬般悲痛

也要微笑面對(duì)，

可內(nèi)心究竟如何，

沒有人關(guān)心。

看來劇作者熟知希臘悲劇中合唱隊(duì)的點(diǎn)題功能。他讓合唱隊(duì)告訴我們，在那片“微笑的國土”上，人的心是泡在淚水里的。細(xì)想想，這場(chǎng)愛情悲劇，表面上看，是文化習(xí)俗的沖突。其實(shí)，深層里是價(jià)值沖突。維特根斯坦說得好:“音樂的結(jié)構(gòu)和情緒，同人們生活的方式相符合?！痹谶@部劇中，尊貴的人性渴望愛與自由，殘陋的人性卻張揚(yáng)著冷酷與禁錮。劇名似暗含反諷，它提醒人們，真正的微笑只屬于自由的心靈。

幕落，劇場(chǎng)內(nèi)鴉雀無聲。突然，爆發(fā)出一片歡騰的呼喊，競(jìng)馬出來三次謝幕，見指揮里貝爾先生一步跨過臺(tái)中那道清水，與競(jìng)馬緊緊擁抱。我猜現(xiàn)在他明白競(jìng)馬為什么與他爭執(zhí)了。

散場(chǎng)后走出劇場(chǎng)，深深吸幾口林茨秋夜清冽的空氣，夜幕上繁星數(shù)點(diǎn)，想百米之外的多瑙河上該是輕紗柔曼吧?心里突然有點(diǎn)惱火地想起亨利·朗。少時(shí)讀他的書，見他指責(zé)奧斯卡·施特勞斯把輕歌劇這類“低等歌劇”商業(yè)化，并把雷哈爾也列入這類人，這絕對(duì)是不公正的。僅這部《微笑的國土》就足以使雷哈爾永垂不朽。評(píng)價(jià)一件藝術(shù)品的優(yōu)劣實(shí)在不能按分類法，而要直入藝術(shù)品本身?！按蠼瓥|去”與“曉風(fēng)殘?jiān)隆笔雰?yōu)孰劣?近讀J.科爾曼《作為戲劇的歌劇》，他以為音樂對(duì)戲劇的最主要功能有三:人物刻畫、動(dòng)作支持、氛圍創(chuàng)造。以此而論，雷哈爾的歌劇實(shí)在是上乘之作。

第二天早晨，去競(jìng)馬酒店一起吃早飯，已見到林茨報(bào)紙上對(duì)競(jìng)馬的贊揚(yáng)，除了歌唱之外，有幾家報(bào)紙?bào)@訝他講的德文之典雅高貴。