奧威爾的《一九八四》使他獲得了獨(dú)具風(fēng)格的小說家和頗有遠(yuǎn)見的政治預(yù)言家的雙重贊譽(yù)。他的政治預(yù)言成為思想史的組成部分，他對(duì)雙重思想的創(chuàng)造與闡述給后人分析權(quán)力提供了獨(dú)特視角，極權(quán)主義的現(xiàn)實(shí)給他的雙重思想提供了不舒服的卻又是令人信服的印證。薩托利對(duì)奧威爾的《一九八四》評(píng)價(jià)甚高，認(rèn)為:“霍布斯的利維坦在碰到奧威爾的故事時(shí)，不過是一頭小怪物而已?！?[美]薩托利:《民主新論》，馮克利、閻克文譯，上海人民出版社二○○九年版，220頁)雖然人們不愿意看到雙重思想的現(xiàn)實(shí)，但它還是伴著高科技赤裸裸地、令人恐懼地展現(xiàn)在人們的面前。它在二十世紀(jì)出現(xiàn)，在二十世紀(jì)消失。但它的陰影仍在二十一世紀(jì)滯留和徘徊。

奧威爾很有意思，他是社會(huì)主義者，他是左派。他反對(duì)的是極權(quán)主義而不是資本主義，他對(duì)資本主義不滿，但他并不想推翻資本主義，準(zhǔn)確一點(diǎn)說，他是一個(gè)民主社會(huì)主義者。他相信，只有擊敗極權(quán)主義，社會(huì)主義才有可能勝利。

為了敘述的方便，也為了使思想清晰簡化，我列出小說里的基本要素:時(shí)間，一九四八(寫作時(shí)間)，一九八四(虛構(gòu)故事發(fā)生的時(shí)間)。地點(diǎn)，大洋國(首都倫敦)。事件，戰(zhàn)爭狀態(tài)中的小人物悲慘無常的命運(yùn)，并以溫斯頓的死而結(jié)束。主要人物:老大哥，國家最高領(lǐng)導(dǎo)人。溫斯頓，真理部工作職員。裘莉亞，溫斯頓的情人。賽麥，大洋國研究司工作，語言學(xué)家，新話專家。奧勃良，核心黨員(老大哥創(chuàng)立了英社黨)。小說分三個(gè)部分，從真理部到舊貨鋪到友愛部，從無奈到做愛到出賣。

也是基于同一理由，我對(duì)《一九八四》以解構(gòu)的方式對(duì)小說的觀點(diǎn)進(jìn)行了重新整合，在整合的基礎(chǔ)上，梳理出奧威爾反極權(quán)主義的線路圖。

極權(quán)主義的代表人物就是“老大哥”。老大哥從來沒有出場，出場的是老大哥的畫像，他的畫像就成了一個(gè)權(quán)力的標(biāo)志。這暗示著老大哥有形與無形的權(quán)力。老大哥的畫像到處都是，如同現(xiàn)在的廣告一樣鋪天蓋地。彰顯了大洋國社會(huì)生活的無聊，少了生活的五彩繽紛，單調(diào)枯燥幾乎是這個(gè)社會(huì)唯一的顏色。小說中對(duì)老大哥的畫面描寫是:老大哥畫面很大，有一米多寬，約四五十歲，留著濃密的胡子，面部線條粗獷英俊。

中國人講究的是天人合一，講究的是心情與景致的完美結(jié)合，比如古樹、枯藤、烏鴉，這與人的悲涼心情相一致。如果說古樹、枯藤、烏鴉，反映了人的興高采烈的心情那顯然是不著邊際。可奧威爾就能反其道而行之，他描繪的景色與人的心情相矛盾，甚至形成強(qiáng)烈的反差。小說的一開頭就說“陽光燦爛，天空蔚藍(lán)”([英]奧威爾:《一九八四》，董樂山譯，遼寧教育出版社一九九八年版，4頁。下引此書，只注頁碼)，在這樣的景致下，老大哥那張留著黑胡子的臉從每一個(gè)關(guān)鍵地方向下凝視，其文字說明是:老大哥在看著你。再加上無處不在的“電屏”，老大哥的那種透視一切、控制一切的感覺就在空氣中彌散開來，如同兒時(shí)母親嚇唬孩子一樣，一句“狼來了”就嚇得毛骨悚然，再也不敢哭鬧。又如看了驚悚片，渾身顫栗如篩糠。

奧勃良是老大哥的忠實(shí)打手和耳目之一。大洋國充滿了告密的氣息，任何人都可能是老大哥的臥底，潛伏在每一個(gè)人的身邊。大洋國的恐懼就在于不知誰是臥底的恐懼，身邊和藹可親的人一下子成了潛伏者。小說里派遜斯在睡夢里說了一句“打倒老大哥”就被他七歲的女兒告了密。溫斯頓與裘莉亞的愛情，也被殘酷的政治搞得凄美悲壯，兩個(gè)出于情欲而愛的人最后成了陌路人，愛情成了僵尸。

奧勃良利用了溫斯頓和裘莉亞，利用了他們之間的愛情。奧勃良讓他們成為兄弟會(huì)成員，讓他準(zhǔn)備殺人、自殺，“準(zhǔn)備欺騙、偽造、訛詐、腐蝕兒童心靈、販賣成癮毒品、鼓勵(lì)賣淫、傳染花柳病”(154頁)。可當(dāng)溫斯頓在準(zhǔn)備做或已經(jīng)做這樣的事情的時(shí)候，卻不知這本身就是一個(gè)圈套，奧勃良早就做好了扣請(qǐng)君入甕呢。奧勃良抓住了溫斯頓之后，道出了權(quán)力的森森白骨:“對(duì)于權(quán)力的沉醉，卻永遠(yuǎn)存在，而且不斷地增長，不斷地越來越細(xì)膩。每時(shí)每刻，永遠(yuǎn)有勝利的歡悅，踐踏束手待斃的敵人的快感?！?241頁)

莫斯卡認(rèn)為:統(tǒng)治階級(jí)的有效統(tǒng)治，都要尋求一個(gè)政治公理，即要找到一個(gè)為自己擁有權(quán)力辯護(hù)的或道德或合法的理由，這個(gè)理由可以是真理，可以是神話，可以是歪理邪說，可以是成見，可以是偏見，還可以是意識(shí)形態(tài)。也就是說，任何統(tǒng)治階級(jí)都從沒有放棄對(duì)自己握有權(quán)力這一事實(shí)辯護(hù)的權(quán)利。在大洋國，老大哥及他領(lǐng)導(dǎo)的黨求助于“雙重思想”。

有時(shí)候，破壞是建設(shè)的前提，建設(shè)雙重思想必須打破傳統(tǒng)，用奧勃良的話說就是把“人類思想撕得粉碎，然后按你(即指老大哥)所選擇的樣子把它再粘合起來”(240頁)。只是這個(gè)雙重思想的出場顯得滑稽和幽默。溫斯頓在給情人讀《寡頭政治集體主義的理論與實(shí)踐》第一章的時(shí)候，就問:“裘莉亞，你沒睡著吧?”裘莉亞回答說:“沒睡著，親愛的，我聽著，你念下去吧?！?179頁)就在溫斯頓讀的過程中，裘莉亞睡著了。讀政治理論無疑是奧威爾通過溫斯頓而進(jìn)行的思考，隨著這一思考的行進(jìn)，雙重思想的面目呈現(xiàn)在讀者的眼前:“雙重思想意味著在一個(gè)人的思想中同時(shí)保持并且接受兩種相互矛盾的認(rèn)識(shí)的能力。”(190頁)雙重思想不但具有把黑說成白的能力并相信黑就是白，而且具有忘掉過去曾經(jīng)有過相反認(rèn)識(shí)的能力，這就要求不斷篡改過去，而要篡改過去只有用那個(gè)實(shí)際上包括所有其他方法的思想方法才能做到。篡改過去一部分原因是使人們沒有比較的標(biāo)準(zhǔn)，使人們相信無論現(xiàn)在如何的不好也比過去好，使人們相信現(xiàn)在的好是因?yàn)檫^去總是壞的。另一個(gè)主要原因就是保持黨的永遠(yuǎn)一貫的思想的正確性。

溫斯頓滑入雙重思想的迷宮而不能自拔，使得溫斯頓漸入瘋狂，因?yàn)橐`行雙重思想比實(shí)現(xiàn)烏托邦、在塵世間建立人間天國不知困難多少倍?！爸c不知，知道全部真實(shí)情況而卻扯一些滴水不漏的謊話，同時(shí)持兩種互相抵消的觀點(diǎn)。明知它們互相矛盾而仍都相信，用邏輯來反邏輯，一邊表示擁護(hù)道德一邊又否定道德，一邊相信民主是辦不到的一邊又相信黨是民主的捍衛(wèi)者，忘掉一切必須忘掉的東西而又在需要的時(shí)候想起它來，然后又馬上忘掉它，而尤其是，把這樣的做法應(yīng)用到做法本身上面——這可謂絕妙透頂了，有意識(shí)地進(jìn)入無意識(shí)，而后又并不意識(shí)到你剛才完成的催眠。即使要了解‘雙重思想’的含義你也得使用雙重思想。”(32頁)奧威爾對(duì)雙重思想的描繪，幾乎要把我們帶入精神病院。

從邏輯上理論上來說，老大哥永遠(yuǎn)是真理和正義的化身，是人類的救世主，是人間的上帝。他們給大洋國社會(huì)確立的根本信念是:“老大哥全能，黨一貫正確?！?189頁)只是邏輯上理論上的完美在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)常表現(xiàn)出缺欠和不足，就是老大哥本人也并不隱瞞和忌諱這一點(diǎn)，老大哥知道自己在現(xiàn)實(shí)中并不全能，黨也并不一貫正確，這就需要制定實(shí)行雙重的措施來實(shí)現(xiàn)。

禁欲主義是實(shí)行雙重思想的前提。大洋國的愛情是多余的，性交取代了愛情，結(jié)婚就是為了生兒育女，為黨服務(wù)。黨要讓性行為失去任何樂趣，“性交被看成是一種令人惡心的小手術(shù)，就像灌腸一樣”(58頁)?！包h竭力要扼殺性本能，如果不能扼殺的話，就要使它不正常，骯臟化”(58頁)。當(dāng)溫斯頓和裘莉亞產(chǎn)生所謂愛情時(shí)，他們的性交也如蜻蜓點(diǎn)水。

新話是雙重思想得以實(shí)現(xiàn)的基本形式。賽麥?zhǔn)切略挼膭?chuàng)造者之一，他研究新話已經(jīng)達(dá)到了狂熱的程度，他有些“夢囈”般地向溫斯頓講述他的新話，他的宏大計(jì)劃將在二○五○年實(shí)現(xiàn)。新話包括A類詞匯(日常生活需要的詞)、B類詞匯(為了政治目的特別構(gòu)成的詞)和C類詞匯(科學(xué)和技術(shù)的詞)。賽麥說:“新話的全部目的是要縮小思想的范圍?！?46頁)人們采用了新話，忘掉了老話以后，異端的思想，就沒有安身之地了，因?yàn)楫惗烁緹o法思想。

真理部是貫徹雙重思想的主要部門。真理部主要的職責(zé)是篡改歷史、偽造歷史、負(fù)責(zé)造謠，隨心所欲打扮歷史，讓全部歷史都像一張不斷刮干凈重寫的羊皮紙，溫斯頓從事的就是這項(xiàng)工作，他的這項(xiàng)工作的目的就是使“黨的每一個(gè)預(yù)言都有文獻(xiàn)證明是正確的”。老大哥及其政黨深知“誰控制過去就控制未來，誰控制現(xiàn)在就控制過去”的道理。他們對(duì)歷史采取功利主義和虛無主義的雙重態(tài)度，過去的歷史在對(duì)老大哥及其政黨有用時(shí)成為有，否則成為無。

煽動(dòng)仇恨是實(shí)現(xiàn)雙重思想的心理機(jī)制。在溫斯頓臨死之前，奧勃良又給他上了最為生動(dòng)的一課，奧勃良說:“這是一個(gè)恐懼、叛賣、折磨的世界，一個(gè)踐踏和被踐踏的世界，一個(gè)在臻于完善的過程中越來越無情的世界。我們這個(gè)世界里，所謂進(jìn)步就是朝向越來越痛苦的進(jìn)步。以前的各種文明以建筑在博愛和正義上相標(biāo)榜。我們建筑在仇恨上。在我們的世界里，除了恐懼、狂怒、得意、自貶以外，沒有別的感情。其他一切都要摧毀。”(240頁)

教育是實(shí)現(xiàn)雙重思想的基礎(chǔ)。極權(quán)主義者都是心理學(xué)的大師，深察人性，尤其是對(duì)人性的陰暗面有獨(dú)到的研究，他們緊緊抓住人性的死穴不放，使得本來扭曲的人性更加扭曲。那些忠誠于老大哥的黨羽和御用教育者設(shè)置學(xué)校，對(duì)大洋國的小孩子進(jìn)行灌輸教育，讓那些可能引起錯(cuò)誤思想的苗頭、萌芽，都被早期的訓(xùn)練給扼殺掉。扼殺的方法就是“犯罪終止”，即在產(chǎn)生任何危險(xiǎn)思想之前出于本能就具備了懸崖勒馬的能力。這種能力還包括不能理解類比、不能看到邏輯錯(cuò)誤、對(duì)異端充滿仇恨。

大洋國的人民隨時(shí)為實(shí)現(xiàn)雙重思想而獻(xiàn)身。老大哥和黨是一體化的，愛老大哥就是愛黨，愛黨就是愛老大哥。老大哥凌駕于黨之上，又在黨之中。黨只是實(shí)現(xiàn)老大哥的工具，個(gè)人又是黨的工具，“個(gè)人的死不是死?黨是永生不朽的?”(242頁)奧勃良通過設(shè)問之后的回答是個(gè)人只有把有限的生命融入黨的事業(yè)的無限生命之中才能獲得永生。

思想警察是雙重思想的監(jiān)督者。溫斯頓讀《寡頭政治集體主義的理論與實(shí)踐》章節(jié)中有一段提道:“黨員從生下來一直到死，都在思想警察的監(jiān)視下生活，即使他在單獨(dú)的時(shí)候，他也永遠(yuǎn)無法確知自己的確是單獨(dú)一人。不論他在哪里，不論他在睡著還是醒著，在工作還是在休息，在澡盆里還是在床上，他都可能受到監(jiān)視，事先沒有警告，事后也不知自己已受到監(jiān)視?！?187頁)老大哥及其政黨設(shè)立了思想罪，讓人驚懼的是:思想罪不會(huì)帶來死亡，思想罪本身就是死亡。就連“常識(shí)都成了一切異端中的異端”(70頁)。黨員不僅要有正確的觀點(diǎn)，而且還要有正確的本能，在思想上和本能上知道黑就是白、白就是黑，知道不但2+2=4，而且2+2=5，否則思想警察就會(huì)把人搞成“被自殺”或者“被消失”。

雙重思想不適用于無產(chǎn)者。黨的內(nèi)部用雙重思想來統(tǒng)治，因?yàn)闊o產(chǎn)者一般沒有抽象思想，老大哥及其黨沒有做任何嘗試向無產(chǎn)者灌輸黨的思想，除了要求這一階級(jí)有“最單純的愛國心”之外，再提供給無產(chǎn)者幾句簡單的愛國口號(hào)即可。老大哥著名的三句口號(hào):“戰(zhàn)爭即和平，自由即奴役，無知即力量?！边@三句口號(hào)人人皆知，成為大洋國人民的語言、生活方式和生活習(xí)慣。

能夠具備實(shí)行雙重思想唯一資格的就是老大哥及其領(lǐng)導(dǎo)的英社黨。黨的最根本的命令是讓人不相信耳聞目睹的東西。運(yùn)用雙重思想必須達(dá)到理性與感性、自覺與本能的完美統(tǒng)一。黨的根本目的就是既利用自覺欺騙，而同時(shí)又保持完全誠實(shí)的目標(biāo)堅(jiān)定性。有意說謊，但又真的相信這種謊言;忘掉可以拆穿這種謊言的事實(shí)，然后在必要的時(shí)候又從忘懷的深淵中把事實(shí)拉了出來，需要多久就維持多久;否認(rèn)客觀事實(shí)的存在，但與此同時(shí)又一直把所否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)估計(jì)在內(nèi)——所有這一切都是絕對(duì)必要的，不可或缺。甚至在使用雙重思想這個(gè)字眼的時(shí)候也必須作雙重思想。 “靠雙重思想為手段，黨終于能夠抑制歷史的進(jìn)程”(191頁)。

奧威爾樹立了一個(gè)老大哥形象，并通過小說的主人公之一奧勃良的嘴道出了權(quán)力的表象:黨并不是為了自己的目的而要當(dāng)權(quán)，而只是為了大多數(shù)人的利益。它要權(quán)力是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都是軟弱的、怯懦的可憐蟲，既不知如何運(yùn)用自由，也不知正視真理，必須由比他們強(qiáng)有力的人來加以統(tǒng)治，進(jìn)行有計(jì)劃的哄騙。人類面前的選擇是自由或幸福，對(duì)大多數(shù)人類來說，選擇幸福更好一些。黨是弱者的永恒監(jiān)護(hù)人，是為了使善可能到來才作惡的一個(gè)專心一致的派系，為了別人的幸福而犧牲自己的幸福。權(quán)力表面的美麗掩飾不了內(nèi)部的丑陋，看似美女實(shí)際上是美女蛇，看似羊，實(shí)際上是披著羊皮的狼。奧勃良說:“黨要當(dāng)權(quán)完全是為了它自己?！?237頁)他們對(duì)別人的好處并沒有興趣。他們只對(duì)權(quán)力有興趣。這個(gè)奧勃良似乎讓我們對(duì)權(quán)力徹底失望，不過還好，奧勃良讓我們失望的只是極權(quán)主義的權(quán)力，而不是所有的權(quán)力。如果我們因此失去了對(duì)所有權(quán)力的希望，社會(huì)將毀于無序。

奧威爾想說的是:靠欺騙和諾言建立起來的政權(quán)是暴政。他的政治預(yù)言是二○五○年雙重思想能變成現(xiàn)實(shí)。幸而這并未成為今日世界之現(xiàn)實(shí)，即使在過去的二十世紀(jì)確實(shí)存在過諸多類似“大洋國”的極權(quán)集團(tuán)，但它們多數(shù)已如柏林墻般轟然坍塌。在二十一世紀(jì)，我們的希望是人類永不再犯類似的錯(cuò)誤，把雙重思想真正地放進(jìn)歷史博物館。

(《一九八四》，[英]喬治·奧威爾著，董樂山譯，遼寧教育出版社一九九八年版，11.10元。又見:董樂山譯，上海譯文出版社二○○八年版，22.00元;孫仲旭譯，譯林出版社二○○八年版，25.00元)