作為現(xiàn)代社會(huì)的精神之源和知識(shí)分子的立命之本，“啟蒙運(yùn)動(dòng)這樣偉大的思想運(yùn)動(dòng)是如何在社會(huì)中傳播的?影響的廣度和深度如何?”這個(gè)問(wèn)題的重要性自不待言，但它的最大困難在于影響的難以證實(shí)，面臨著方法和材料的巨大障礙，在這個(gè)問(wèn)題上美國(guó)學(xué)者羅伯特·達(dá)恩頓的研究提供了很好的范例。在他之前法國(guó)史的研究主要有兩種路數(shù)，一是以年鑒學(xué)派的計(jì)量史學(xué)為代表的政治和社會(huì)史研究，一是以彼得·蓋伊、昆廷·斯金納為代表的思想史研究，在達(dá)恩頓看來(lái)二者都是精英主義的、“大寫(xiě)的‘真’(Truth)”，他反對(duì)從宏大概念如“結(jié)構(gòu)”、“場(chǎng)合”開(kāi)始的年鑒學(xué)派，認(rèn)為他們“試圖以計(jì)算來(lái)衡量心態(tài)”，“詮釋的結(jié)果可能因人而異，而且差異甚大”;另一方面他對(duì)于思想在哲學(xué)家之間的傳承沒(méi)有強(qiáng)烈的興趣，在他看來(lái)“觀念不會(huì)被認(rèn)為不過(guò)是漂浮在空氣之中，與社會(huì)實(shí)在脫離開(kāi)來(lái)”(《新史學(xué):自白與對(duì)話》，瑪麗亞·露西婭·帕拉蕾絲—伯克編，北京大學(xué)出版社二○○六年版，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《自白》。216頁(yè))。上世紀(jì)六十年代初曾就讀于牛津大學(xué)的達(dá)恩頓深受當(dāng)時(shí)英國(guó)“自下而上的歷史”的影響，因而更關(guān)注“小寫(xiě)的‘真’(truth)”。一九六八年他來(lái)到普林斯頓并和人類(lèi)學(xué)著名學(xué)者克利福德·吉爾茲連續(xù)六年共同主持“歷史和人類(lèi)學(xué)”討論班，吉爾茲的“深度描述”理論使達(dá)恩頓更關(guān)注“非知識(shí)分子的思想史”，關(guān)注“思想交流當(dāng)中的這一中低層面:觀念是如何在社會(huì)中發(fā)揮作用的，態(tài)度和價(jià)值觀是如何發(fā)展起來(lái)的”(《自白》，199頁(yè))。這些影響與他對(duì)前人的批判相生發(fā)，使他創(chuàng)造性地將思想史研究和社會(huì)史研究結(jié)合起來(lái)，提出了“觀念的社會(huì)史”的研究路向，他指出:“這種歷史的誘人之處，就是它可以通過(guò)考察觀念是如何成為日常世界(包括經(jīng)濟(jì)利益的世界)的一部分的，來(lái)改變我們對(duì)于一般而言的歷史而不僅是啟蒙運(yùn)動(dòng)的觀念。”(《自白》，216頁(yè))“觀念的社會(huì)史”避免了社會(huì)史不能研究心態(tài)、思想史研究脫離社會(huì)的缺點(diǎn)，但正如達(dá)恩頓自己指出的，“歷史應(yīng)當(dāng)怎樣寫(xiě)，說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難”，“觀念”和“社會(huì)”之間聯(lián)系的中介是什么?還是一個(gè)在研究中需要落實(shí)的問(wèn)題。

受布迪厄“文學(xué)場(chǎng)”理論的啟發(fā)，達(dá)恩頓發(fā)現(xiàn)了啟蒙運(yùn)動(dòng)的物質(zhì)化形式——“書(shū)籍”是“歷史中的一種力量”，“因?yàn)闀?shū)籍聯(lián)系著極其廣泛的人類(lèi)活動(dòng)——從撿破爛到傳達(dá)上帝的聲音的一切事。它們是匠人的產(chǎn)品、經(jīng)濟(jì)交換的物、觀念之舟以及政治和宗教沖突的因素”(《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意:〈百科全書(shū)〉出版史》(一七七五——一八○○)，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《生意》，1頁(yè))，但是這種對(duì)書(shū)籍的研究既非英國(guó)式的文獻(xiàn)學(xué)研究，也非法國(guó)式的統(tǒng)計(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)研究，這兩種靜態(tài)研究都“忽視圖書(shū)生產(chǎn)和流通的過(guò)程”，所以達(dá)恩頓“把英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)主義和法國(guó)對(duì)寬廣的社會(huì)史的關(guān)注結(jié)合在一起”(《生意》，2頁(yè))，這就意味著將書(shū)籍史置于廣闊的社會(huì)和文化史之中，而不僅僅是視作某種展示博學(xué)的東西，達(dá)恩頓的真正目的是:“從嚴(yán)格意義上的書(shū)籍史轉(zhuǎn)移到更加廣闊的傳播史，而那反過(guò)來(lái)又會(huì)聯(lián)系上法國(guó)革命的爆發(fā)這一經(jīng)典問(wèn)題?！?《自白》，222頁(yè))

意圖雖然很好，但達(dá)恩頓很清楚需要解決的難題:“賢哲的思想在物質(zhì)化到書(shū)中時(shí)，采取何種形式?印刷品的物質(zhì)基礎(chǔ)和生產(chǎn)技術(shù)與它的主旨和傳播有很大的關(guān)系嗎?圖書(shū)市場(chǎng)如何確定其功能?出版商、書(shū)商、推銷(xiāo)員和文化傳播中的其他媒介扮演什么角色?出版如何像生意那樣運(yùn)作?它如何適應(yīng)革命前歐洲的經(jīng)濟(jì)和政治體制?”(《生意》，1頁(yè))深受英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義影響的達(dá)恩頓反對(duì)后現(xiàn)代主義的建構(gòu)，強(qiáng)調(diào)“踏踏實(shí)實(shí)的研究和對(duì)于準(zhǔn)確性的尊重”，所以他說(shuō)“冒險(xiǎn)闖入這一領(lǐng)域，就可能遇到一個(gè)最大的障礙:材料匱乏”(《生意》，3頁(yè))。幸運(yùn)的是，一九六三年達(dá)恩頓做博士論文追蹤布里索的蹤跡時(shí)走進(jìn)了“歷史學(xué)家的夢(mèng)境”——由五萬(wàn)封涉及圖書(shū)生產(chǎn)、傳播內(nèi)容的商業(yè)通信構(gòu)成的瑞士納沙泰爾印刷公司(STN)十八世紀(jì)的檔案，正是“通過(guò)展示豐富的未曾使用過(guò)的原始材料，《生意》出版史有可能改變爭(zhēng)論的依據(jù)”(《生意》，516頁(yè))，沒(méi)了這個(gè)支點(diǎn)，達(dá)恩頓的“觀念的社會(huì)史”不過(guò)是空中樓閣。

“大革命”始終是十八世紀(jì)法國(guó)史的焦點(diǎn)，達(dá)恩頓試圖“系統(tǒng)地重建舊制度下的傳播體系”，在他看來(lái)，“書(shū)籍史通向了非常的大的經(jīng)典問(wèn)題，比如:為什么一七八九年法國(guó)發(fā)生了革命?啟蒙運(yùn)動(dòng)與革命之間是什么關(guān)系?公共輿論又是什么?這些問(wèn)題不會(huì)有終極的簡(jiǎn)單答案，然而，我的確認(rèn)為，這種書(shū)籍史的研究以其全部的細(xì)節(jié)和大量的考察最終可以讓我們對(duì)革命的爆發(fā)達(dá)到更加豐富的理解?！?《自白》，213頁(yè))所以揭示啟蒙運(yùn)動(dòng)在法國(guó)革命前十年里傳播的復(fù)雜過(guò)程、考察“觀念在舊制度下的社會(huì)中旅行并‘生根發(fā)芽’的方式”，最終都是為了“對(duì)現(xiàn)代史中偉大的奠基性事件——法國(guó)革命達(dá)到一種有深度的理解”(《自白》，222頁(yè))。只有在這個(gè)更大的目的下，達(dá)恩頓在《生意》中將啟蒙運(yùn)動(dòng)作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)現(xiàn)象來(lái)討論才能得到合理的解釋。

《生意》的核心觀點(diǎn)可以歸結(jié)為一句話:“啟蒙運(yùn)動(dòng)存在于別處。它首先存在于哲學(xué)家的沉思中，其次則存在于出版商的投機(jī)中?！?《生意》，3頁(yè))這種“別處”不僅僅指啟蒙如何走向社會(huì)的各個(gè)層面，更在于它提供了啟蒙的另一副面孔。在達(dá)恩頓看來(lái)，一七七五至一八○○年的啟蒙觀念傳播時(shí)期是“一個(gè)充滿(mǎn)暖昧和悖論的時(shí)代”(《自白》，210頁(yè))，這種“曖昧和悖論”體現(xiàn)在三個(gè)層面上:

首先是啟蒙與舊制度之間的曖昧關(guān)系?！栋倏迫珪?shū)》最初被視作破壞宗教和國(guó)家的禁書(shū)，但“正是那些一度被用來(lái)摧毀《百科全書(shū)》的力量，在它的傳播中成了至關(guān)重要的力量”(《生意》，526頁(yè))，使其成了一部“半合法的非法著作”。達(dá)恩頓仔細(xì)描述了官方“保護(hù)傘”與《百科全書(shū)》傳播的“共謀”關(guān)系，讓我們看到了一部禁書(shū)是如何經(jīng)國(guó)家允許到了公眾手中的。更加意外的是，政府不僅幫助龐庫(kù)克在法國(guó)境外銷(xiāo)售此書(shū)，而且?guī)椭\(yùn)用國(guó)家權(quán)力將外國(guó)人摒除在競(jìng)爭(zhēng)之外。這種“曖昧”還表現(xiàn)在:“《百科全書(shū)》對(duì)商人和制造業(yè)者并沒(méi)有什么特殊的吸引力，倒是對(duì)貴族、神職人員以及有時(shí)被看成是舊制度的資產(chǎn)階級(jí)——即顯貴、領(lǐng)年金的人、官員和與現(xiàn)代工業(yè)資本家有別的職業(yè)人士——等不同的人群更有吸引力?！?《生意》，277頁(yè))對(duì)于很多普通讀者來(lái)說(shuō)，《百科全書(shū)》甚至只是為了充門(mén)面。此外我們還看到《方法百科全書(shū)》的“編纂者中絕大多數(shù)人的經(jīng)濟(jì)和職業(yè)背景是與國(guó)家相關(guān)的”，“他們遠(yuǎn)不是作為疏離當(dāng)局的知識(shí)分子而受苦受難，他們?yōu)檎ЯΣ⑶乙虻玫秸拇罅亢锰幎械綐s耀”(《生意》，426頁(yè))。

其次是啟蒙與資本的矛盾關(guān)系?！吧饩褪巧猓词顾P(guān)乎啟蒙?！?《生意》，25頁(yè))讀過(guò)這本書(shū)的人都會(huì)記住這句極富沖擊力的話。《百科全書(shū)》的傳播表明啟蒙運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)巨大的經(jīng)濟(jì)事業(yè)的一部分，它與結(jié)盟、商戰(zhàn)、密謀和賄賂攪在一起，出版商更致力于賺取錢(qián)財(cái)而非傳播啟蒙觀念，他們“任意地處理文本”、“沒(méi)有認(rèn)為《百科全書(shū)》是神圣的”(《生意》，192頁(yè))，所以達(dá)恩頓說(shuō)這二者是“一種現(xiàn)代的、理性啟蒙了的世界觀與這另外一種現(xiàn)代主義——讓人們拼命賺錢(qián)的原始資本主義——的結(jié)合”(《自白》，216頁(yè))。這種“原始資本主義”也表現(xiàn)在知識(shí)分子身上，一七六八年龐庫(kù)克提議由狄德羅修訂《百科全書(shū)》，后者竟然要價(jià)三十萬(wàn)里佛。在另一封信中狄德羅說(shuō):“如果你給我兩萬(wàn)路易，我會(huì)迅速滿(mǎn)足你的需要，否則我將什么也不做?！?《生意》，47頁(yè))以至于龐庫(kù)克都大罵他是個(gè)“壞蛋”，在改編時(shí)不再求助于狄德羅。所以達(dá)恩頓說(shuō):“我把啟蒙運(yùn)動(dòng)視作我們稱(chēng)之為知識(shí)分子的這種動(dòng)物誕生的時(shí)代。”(《自白》，214頁(yè))《生意》讓我們看到了資本的力量是如何壓倒知識(shí)的力量的，這一點(diǎn)在《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》(一九八二)中對(duì)“格拉布街文人”的描寫(xiě)中體現(xiàn)得更明顯。更關(guān)鍵的是，杜普蘭蛻變成假貴族證明了所謂啟蒙精神代表的資產(chǎn)階級(jí)心態(tài)是“先進(jìn)的和陳舊心態(tài)的矛盾混合體……它將進(jìn)步因素和與時(shí)代不符的因素結(jié)合在一起，展現(xiàn)了資本主義的不均衡發(fā)展”(《生意》，522頁(yè))。

第三是啟蒙與大革命的悖論關(guān)系。這是本書(shū)寫(xiě)作的最終目的所在，達(dá)恩頓分析了文本后認(rèn)為:“《百科全書(shū)》的基本要素并非來(lái)自對(duì)遙遠(yuǎn)將來(lái)的法國(guó)和工業(yè)革命的先見(jiàn)之明，而是來(lái)自一種嘗試，試圖在理性并只在理性的支配下勾勒出知識(shí)世界新圖景的新邊界?！薄叭绻堰@些言論看做是在呼喚革命，那就錯(cuò)了……《百科全書(shū)》甚至不贊成資本主義的高級(jí)形態(tài)。”(《生意》，9頁(yè))他分析了編纂者的政治傾向，指出:“首先，百科全書(shū)編纂者并不是一個(gè)整體，而是分布在所有的政治派別中。其次，他們分布得并不均勻，而是集中在中左派別中……幾乎沒(méi)有人支持恐怖，更沒(méi)有人支持恢復(fù)舊制度的反革命?！?《生意》，503頁(yè))在讀者方面，“《百科全書(shū)》沒(méi)有滲透進(jìn)社會(huì)的底層:它在社會(huì)的中層傳播并且在上層達(dá)到了飽和的程度……一種進(jìn)步的意識(shí)形態(tài)竟然滲透了社會(huì)結(jié)構(gòu)中最為陳舊和銹蝕的部分，這看起來(lái)似乎有些荒謬，但大革命正是從悖論開(kāi)始的——在自下而上的大變動(dòng)開(kāi)始之前，上層已經(jīng)崩潰了?！?《生意》，514頁(yè))這些結(jié)論否定了啟蒙運(yùn)動(dòng)是資產(chǎn)階級(jí)發(fā)動(dòng)并導(dǎo)致了法國(guó)大革命爆發(fā)的觀點(diǎn)，也證明了啟蒙運(yùn)動(dòng)只是“局限在知識(shí)分子小圈子里的相當(dāng)表面的現(xiàn)象”(《生意》，515頁(yè))。達(dá)恩頓對(duì)大革命是資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)步革命的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)也持保留態(tài)度，他指出大革命嚴(yán)重破壞了《百科全書(shū)》出版的政治、經(jīng)濟(jì)環(huán)境，他甚至對(duì)被“革命摧毀了一切”的龐庫(kù)克有頗多的同情。

通過(guò)對(duì)百科全書(shū)主義到雅各賓主義復(fù)雜轉(zhuǎn)變的分析，達(dá)恩頓最后認(rèn)為《百科全書(shū)》本質(zhì)上是舊制度的產(chǎn)物，“它沒(méi)有對(duì)政權(quán)構(gòu)成任何真正的威脅，遑論直接導(dǎo)致了雅各賓主義。事實(shí)上，如果不是其他的力量摧毀了舊制度，百科全書(shū)主義可能已經(jīng)在法國(guó)被同化了，這個(gè)王國(guó)也將像其他的社會(huì)在價(jià)值體系的突變中幸存下來(lái)一樣，黯然度過(guò)啟蒙運(yùn)動(dòng)的風(fēng)暴。”(《生意》，528頁(yè))既然不是啟蒙運(yùn)動(dòng)也不是資產(chǎn)階級(jí)導(dǎo)致了大革命的爆發(fā)，那本書(shū)就留下了一個(gè)巨大的問(wèn)題:到底是什么導(dǎo)致了舊制度的滅亡和法國(guó)大革命的爆發(fā)?

從《百科全書(shū)》的傳播可以看出，它最受追捧時(shí)正是舊制度逐漸解凍的時(shí)候，而它流向舊制度的精英階層似乎表明貴族的反叛是舊制度加速毀滅的原因，正如托克維爾所說(shuō)的，對(duì)于一個(gè)壞政府來(lái)說(shuō)最危險(xiǎn)的時(shí)刻通常就是它開(kāi)始改革的時(shí)刻。但后來(lái)達(dá)恩頓給出了另一種認(rèn)識(shí):一九八九年“德意志民主共和國(guó)崩潰時(shí)我在街道層面上的經(jīng)歷，讓我更加傾向于強(qiáng)調(diào)集體感知和公共輿論的重要性”，“法國(guó)政府在所謂的一七八七至一七八八年的‘革命前夕’也是以同樣的方式被孤立開(kāi)來(lái)的”(《自白》，204頁(yè))。正是因此，達(dá)恩頓說(shuō):“我還需要擴(kuò)展我的視野，考察所有別的媒體。這就是目前我計(jì)劃研究歌曲、墻頭涂鴉、肖像以及尤其是謠言和十八世紀(jì)巴黎所謂的‘公共噪音’的原因……我想要先寫(xiě)一部傳播史，系統(tǒng)地重建舊制度下的傳播體系，而后繼續(xù)第二階段的工作，那是對(duì)于這些媒體對(duì)大革命前夕法國(guó)一場(chǎng)政治危機(jī)的解釋的更加深入的研究?！?《自白》，221頁(yè))而《革命前法國(guó)被禁的暢銷(xiāo)書(shū)》(一九九五)已經(jīng)展示了這種傾向的階段性成果。

達(dá)恩頓對(duì)啟蒙和大革命的看法顯然受到了法國(guó)革命史研究中以阿爾弗雷德·科本和弗朗索瓦·傅勒為代表的修正派的影響。傅勒認(rèn)為君主專(zhuān)制主義應(yīng)對(duì)革命的產(chǎn)生負(fù)責(zé)，大革命本質(zhì)上是一場(chǎng)精英革命和意識(shí)形態(tài)革命，是上層權(quán)力的再分配，后來(lái)才由制憲會(huì)議革命“側(cè)滑”到了城市平民和農(nóng)村革命，革命話語(yǔ)權(quán)的競(jìng)爭(zhēng)取代了權(quán)力利益的沖突，控制了輿論的羅伯斯庇爾通過(guò)批判權(quán)力而最終獲得了權(quán)力。大革命在政治、經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有太大的促進(jìn)作用，卻具有前極權(quán)主義的特征。而科本則否認(rèn)了啟蒙與革命間的直接聯(lián)系，認(rèn)為啟蒙運(yùn)動(dòng)幾乎不包含政治內(nèi)容，與法國(guó)革命截然不同。此后又有學(xué)者指出啟蒙運(yùn)動(dòng)的保守和改良性質(zhì)，而法國(guó)革命更多是對(duì)啟蒙精神的背叛。更有人認(rèn)為不是啟蒙運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致了法國(guó)革命，而是法國(guó)革命建構(gòu)了啟蒙運(yùn)動(dòng)，是革命者利用了啟蒙的精神遺產(chǎn)為自身辯護(hù)。但是達(dá)恩頓不是一個(gè)后現(xiàn)代主義者，他說(shuō):“啟蒙運(yùn)動(dòng)的神話確實(shí)存在著，創(chuàng)造了這一神話的就是那些哲人們;他們把自己扮演成為人道的事業(yè)而在完全無(wú)私地奮斗著的戰(zhàn)士。其實(shí)，我相信那個(gè)神話中包含了很多真實(shí)的成分……所以，我并不想要貶低這種純真的理想主義的奉獻(xiàn)?！?《自白》，214頁(yè))

在對(duì)歷史的看法上，達(dá)恩頓深受人類(lèi)學(xué)“移情”觀點(diǎn)的影響，他認(rèn)為研究者應(yīng)該“就每一個(gè)文字作品體系自身、并從親身參與者的角度來(lái)理解它，而不是以像是經(jīng)濟(jì)學(xué)家所偏好的某種共同的外在標(biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)它加以考量”(《自白》，203頁(yè))。在十八世紀(jì)“人們并不是按我們的方式來(lái)劃分這個(gè)世界的”，對(duì)于政府為《百科全書(shū)》提供保護(hù)的反?，F(xiàn)象，他說(shuō):“在十八世紀(jì)，尤其是在書(shū)籍的領(lǐng)域，合法與非法之間并沒(méi)有明確的分界線?！?《自白》，218頁(yè))對(duì)于出版商和知識(shí)分子的貪婪，他指出:“并不是現(xiàn)代資本主義使得貪欲過(guò)了時(shí)，而是前現(xiàn)代資本家的思考和感覺(jué)方式與現(xiàn)代格格不入?！?《生意》，521頁(yè))在那個(gè)時(shí)代“即便知識(shí)分子也是要吃飯的”。正是看到了“我們的范疇與其他時(shí)期所存在的范疇也許并不吻合”(《自白》，210頁(yè))，達(dá)恩頓才能解讀這些文獻(xiàn)檔案，從“文本的幽暗深處”真正走近隱匿于歷史深處的陌生心靈，如果倒果為因那只能“指鹿為馬”，所以《生意》中那個(gè)叫“巧手”的工人、那個(gè)留在書(shū)頁(yè)上的“指紋”、那個(gè)叫龐庫(kù)克的傳奇商人的個(gè)人魅力才會(huì)如此動(dòng)人。這種站在歷史當(dāng)事人立場(chǎng)上發(fā)言或傾聽(tīng)他們聲音的語(yǔ)境化原則，不但復(fù)活了歷史和“人”的活動(dòng)，也為理解歷史中的所謂疑難問(wèn)題提供了很好的途徑，所謂啟蒙的“曖昧”其實(shí)本來(lái)就是歷史的原貌。后人執(zhí)規(guī)矩以度天下，在將世界看做非方即圓的同時(shí)卻忘了是標(biāo)準(zhǔn)自身出了問(wèn)題。

作為一位寫(xiě)了十來(lái)本被翻譯成十二種以上語(yǔ)言著作的人，達(dá)恩頓“是英語(yǔ)世界中最重要的法國(guó)專(zhuān)家之一，也是書(shū)籍史方面的領(lǐng)軍人物”(《自白》，195頁(yè))，但一九九八年出版的《達(dá)恩頓之爭(zhēng)》(The Darnton debate: books and revolution in the eighteenth century)針對(duì)他的著作和獨(dú)創(chuàng)性觀念提出了批評(píng)，這對(duì)理解《生意》的問(wèn)題是很有幫助的。

首先是納沙泰爾印刷公司(STN)十八世紀(jì)檔案的問(wèn)題。這是他“觀念的社會(huì)史”的材料基礎(chǔ)，但這個(gè)公司所售非法書(shū)籍的數(shù)量相對(duì)于整個(gè)法語(yǔ)市場(chǎng)而言仍是小的，而且這些檔案始自十八世紀(jì)六十年代，而此時(shí)孟德斯鳩、伏爾泰、盧梭等人的主要作品都已出版，所以這些檔案很難代表啟蒙思想生活的全貌，對(duì)此達(dá)恩頓自己也說(shuō):“我無(wú)法解決證據(jù)和代表性這兩方面的難題。”(《屠貓記·結(jié)語(yǔ)》)而他對(duì)檔案的解讀也很難避免過(guò)度闡釋的批評(píng)，由于這些資料的“作者已死”，如果堅(jiān)持“文本之外，別無(wú)他物”的解讀，即使能有意識(shí)的“移情”，也無(wú)法擺脫立于現(xiàn)代思考古代的先入之見(jiàn)。這種對(duì)材料的批評(píng)無(wú)疑是釜底抽薪式的。

其次，《生意》只是展現(xiàn)了這些書(shū)的生產(chǎn)和流通，但沒(méi)有充分資料證明讀者是否充分接受了書(shū)中的觀點(diǎn)。它們?cè)趫D書(shū)閱覽室中是如何被閱讀的難以確證，甚至《百科全書(shū)》僅被用來(lái)傳達(dá)出主人的身份，所以達(dá)恩頓自己也說(shuō):“圖書(shū)的消費(fèi)只能被看做是讀書(shū)公眾的趣味和價(jià)值觀不甚精確的指示器?！?《生意》，512頁(yè))“事實(shí)上，人們不能用圖書(shū)的銷(xiāo)售方式來(lái)證明人類(lèi)的行為方式。如果冒險(xiǎn)說(shuō)《百科全書(shū)》的廣泛傳播表明了廣泛存在著對(duì)舊制度意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)的質(zhì)疑，甚至在某些情況下廣泛存在著對(duì)激進(jìn)變革的接受，那是很危險(xiǎn)的?！?《生意》，528頁(yè))顯然達(dá)恩頓對(duì)這個(gè)缺陷是有明確認(rèn)識(shí)的，事實(shí)上在其一九九一年發(fā)表的《閱讀的歷史》中他指出了利用信件、檔案、遺言、日記、購(gòu)書(shū)單、藏書(shū)目錄、借閱記錄、財(cái)產(chǎn)清單等考察閱讀影響的途徑。

第三也是其遭受詬病最多的地方是他對(duì)啟蒙的態(tài)度。盡管他肯定“啟蒙神話”的存在，但批評(píng)者仍舊認(rèn)為他夸大了經(jīng)濟(jì)在啟蒙中的作用，消解了啟蒙宏大敘事，使“啟蒙”本身處于遮蔽狀態(tài)。他對(duì)下層人的關(guān)注帶有一定的反精英主義傾向，拔高了“非知識(shí)分子思想史”的地位。達(dá)恩頓對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)不是從負(fù)載啟蒙思想的文本出發(fā)的，而是更多放到了啟蒙的外緣因素，這很難擺脫“權(quán)力決定論”的弊端。再者，《百科全書(shū)》是否能代表啟蒙思想的全部?啟蒙僅僅是一種紙質(zhì)的文本還是一個(gè)更大的思潮?啟蒙是不是只是一種溫和的理性觀念而不是一種變革性的力量?過(guò)多意識(shí)形態(tài)的文化史分析而忽視階級(jí)視角是否合適?啟蒙是否對(duì)傳播它的商人毫無(wú)影響?將《方法百科全書(shū)》的科學(xué)和專(zhuān)業(yè)化傾向看做《百科全書(shū)》的退步是否合適?……

在《生意》的開(kāi)始達(dá)恩頓就說(shuō):“即使對(duì)出版史的研究很重要，概述對(duì)它的思想內(nèi)容的所有研究成果，也是多余的。”(《生意》，5頁(yè))然而，失落了“哲學(xué)”趨向于“科學(xué)”的《方法百科全書(shū)》無(wú)人問(wèn)津的現(xiàn)實(shí)表明，這種對(duì)啟蒙“思想內(nèi)容”的探究并非多余，對(duì)啟蒙和大革命的探究顯然不是一個(gè)維度(經(jīng)濟(jì))、一種視角(商人)所能囊括的，作者、文本、讀者、政治、時(shí)代等等的綜合考察是必不可少的，在一九九六年的《自白》中他也說(shuō):“而如今，我會(huì)花更多的時(shí)間在《百科全書(shū)》的文本上，揭示不同的版本之間如何包含了重要的變動(dòng)，我也會(huì)更多地談及讀者，因?yàn)閷?duì)《百科全書(shū)》的讀者我有了些了解。這樣的話，這一研究就會(huì)更多是文字方面的而較少是經(jīng)濟(jì)方面的?！?《自白》，212頁(yè))總而言之，重要的并不是如何去給啟蒙或大革命定性，而是認(rèn)識(shí)到歷史本身的多重面貌和我們認(rèn)識(shí)歷史的局限。

《生意》是達(dá)恩頓“重建舊制度下的傳播體系”的一個(gè)起始部分，它的目的不在探討啟蒙運(yùn)動(dòng)本身，而是想通過(guò)啟蒙運(yùn)動(dòng)的傳播搞清法國(guó)大革命的根源，所以其方法和觀念的意義和局限只有放到這個(gè)最終目的下才能看清。毫無(wú)疑問(wèn)，達(dá)恩頓的啟蒙研究對(duì)中國(guó)學(xué)界有著重要的借鑒意義，他的方法和觀念甚至可以直接應(yīng)用于“五四”研究，對(duì)于“五四”啟蒙的實(shí)際影響和定性一直是整個(gè)中國(guó)近現(xiàn)代研究的核心問(wèn)題，達(dá)恩頓在《閱讀的歷史》中曾說(shuō):“對(duì)于‘是誰(shuí)’、‘讀什么’、‘在哪里’以及‘什么時(shí)候’的問(wèn)題，我們已經(jīng)找到一些答案。但‘為什么’和‘如何做到’就難倒我們了。”(《新史學(xué)》第四輯，大象出版社二○○五年版，112頁(yè))雖然已經(jīng)有一些學(xué)者進(jìn)行了一定的探索，但達(dá)恩頓提出的這些基本問(wèn)題并未得到很好的解決，對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)生以及它和北洋政府、中國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命之間的關(guān)系更是研究得很不夠，這里不僅是指深層分析的不足，更是方法論方面的欠缺。作為一個(gè)典范，達(dá)恩頓和他的《生意》也值得中國(guó)的傳媒研究乃至其他研究去吸取養(yǎng)分，從而走出純粹文本分析和缺少典型個(gè)案的缺陷。

(《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意:〈百科全書(shū)〉出版史(一七七五——一八○○)》，羅伯特·達(dá)恩頓著，葉桐、顧杭譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店二○○五年版，31.00元)