一

因緣際會(huì)，我有幸參與了《漢藏交融——金銅佛像集萃》一書(shū)的編撰、翻譯和編輯工作。編這本書(shū)的初衷是要為北京東方瑰寶公司李巍先生私人鑒藏的近千尊金銅佛像選編一份圖錄。然而，漢、藏兩種佛教藝術(shù)風(fēng)格水乳交融的特點(diǎn)給我留下了深刻的印象。于是，我把對(duì)每一件藏品的精致、仔細(xì)的個(gè)案研究與漢藏佛教交流史的宏大敘事聯(lián)系了起來(lái)。

二十多年前，我就與西藏研究結(jié)下了不解之緣。對(duì)漢藏兩種文化交流的歷史越了解、研究越深入，我就越發(fā)感受到漢藏兩種文化傳統(tǒng)的互相滲透是如何的深刻和不可分離。

遺憾的是，這卻不為世人所了解和認(rèn)同。后現(xiàn)代的西方人將西藏理想化為一個(gè)精神的烏托邦，或者說(shuō)香格里拉，而同時(shí)將China(在他們看來(lái)是一個(gè)純粹漢人的國(guó)家)編排成了一個(gè)與西藏完全對(duì)立的異托邦(Heterotopia)。烏托邦是一個(gè)莫須有的地方，就像香格里拉在英文詞典中的定義是“一個(gè)不為人知的地方”一樣，是與現(xiàn)實(shí)社會(huì)完全相反的、理想化了的一種完美形式。而與它相對(duì)的他者空間，則是一個(gè)與烏托邦完全對(duì)立，甚至倒置的地方。它與烏托邦中的一切完美形成強(qiáng)烈的對(duì)比，故稱“異托邦”。西藏就是當(dāng)今西方人心中的烏托邦，代表了人們所能想見(jiàn)的一切美好，而China則正是與它形成強(qiáng)烈對(duì)照的異托邦，代表了一切與美好相反的東西。在西方人眼中，我等漢人只能是西藏文化的殺手，漢、藏文化是兩股道上跑的車(chē)，走的不是一條路。與西藏遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的西方世界，從此成了西藏的精神近鄰，曾經(jīng)是殖民侵略者的西方人，則成了西藏文化的大救星。

當(dāng)今經(jīng)濟(jì)的全球化，各民族的民族文化面臨著前所未有的存亡危機(jī)。界定和構(gòu)建我們的民族和文化認(rèn)同自然成為人們思考和討論的一個(gè)重要問(wèn)題。毋庸置疑，一切建構(gòu)自己的民族認(rèn)同、鼓勵(lì)民族和文化自覺(jué)的努力，都對(duì)保存和光大本民族的文化傳統(tǒng)有積極的推動(dòng)作用。對(duì)于一個(gè)弱小民族而言，構(gòu)建它的民族和文化認(rèn)同甚至與它作為一個(gè)民族，或者說(shuō)族群的生死存亡都有直接的關(guān)聯(lián)。可是，這樣的努力如果引導(dǎo)不當(dāng)，往往也會(huì)走向它的反面，引出一系列負(fù)面的、甚至災(zāi)難性的后果。對(duì)民族文化、傳統(tǒng)的過(guò)分渲染、對(duì)民族認(rèn)同、文化自覺(jué)的過(guò)分執(zhí)著，很容易轉(zhuǎn)化成激進(jìn)、狹隘和非理性的民族主義。而帶著強(qiáng)烈的民族主義情緒構(gòu)建出來(lái)的民族和文化認(rèn)同多半是一個(gè)“想象的共同體”。那些被用來(lái)和他民族做區(qū)分的民族性格和文化傳統(tǒng)也多半是人為的創(chuàng)造物。為了構(gòu)建自己民族的認(rèn)同，人們對(duì)不同文化傳統(tǒng)中那些相通、相同的部分視而不見(jiàn)，卻十分執(zhí)著地專注于發(fā)掘兩種文化中的相異和不同之處，這是一種非常不健康的傾向。如果民族和文化認(rèn)同的維持是建立在求異，而不是求同的基礎(chǔ)之上，那么它必將成為社會(huì)中的一股分裂勢(shì)力(a divisive force)。有鑒于此，我們?cè)诜e極構(gòu)建漢、藏兩個(gè)民族各自的民族和文化認(rèn)同、傳承和弘揚(yáng)漢、藏兩個(gè)民族的傳統(tǒng)文化的同時(shí)，理應(yīng)對(duì)這兩種傳統(tǒng)文化中那些互相交融、和諧共通的部分予以更多的關(guān)注。求同存異，方為正道!

二

漢、藏文化從來(lái)就不是兩股道上跑的車(chē)，兩個(gè)民族走的常常是同一條路。今天或許有人會(huì)對(duì)“漢藏同宗同源”的說(shuō)法很不以為然，但美國(guó)最有成就的漢藏語(yǔ)言學(xué)家Christopher Beckwith先生近年曾發(fā)表鴻文指出，古漢語(yǔ)文獻(xiàn)中“吐蕃”兩個(gè)字原本的音讀就是“發(fā)羌”，可見(jiàn)人類(lèi)學(xué)家王明珂先生將他研究羌族歷史源流的名著題名為《羌在漢藏之間》確實(shí)是很有見(jiàn)地的，或許更確切的表達(dá)還應(yīng)該是“羌在漢藏中間”。至少在今天的漢族和藏族人身上都還流著古代羌人的血液。

漢藏是否同宗同源暫且不論，漢藏文化交融源遠(yuǎn)流長(zhǎng)則是無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)。盡管漢族和藏族都有酷愛(ài)寫(xiě)史的傳統(tǒng)，但至今沒(méi)有人能夠說(shuō)清楚漢藏之間的文化交流到底是從什么時(shí)候開(kāi)始的。后世藏文史書(shū)中說(shuō)，早在吐蕃第一位國(guó)王松贊干布之父囊日松贊在世時(shí)，許多漢地的歷算、占卜和醫(yī)學(xué)著作就已經(jīng)被翻譯、流傳到了吐蕃，可按照傳統(tǒng)的說(shuō)法，藏文書(shū)面語(yǔ)是松贊干布時(shí)期才創(chuàng)立的。但藏族史家的這種說(shuō)法并非空穴來(lái)風(fēng)，因?yàn)椴刈鍌鹘y(tǒng)使用的占卜方式確實(shí)與漢地的九宮、八卦有著直接的淵源關(guān)系，漢地的“河圖”、“洛書(shū)”，以及陰陽(yáng)五行之說(shuō)，很早就已經(jīng)滲入西藏文化之中。文成公主入藏締結(jié)的不只是一段政治婚姻，它完成的更是一次文化之旅。隨文成公主入藏的釋迦牟尼像至今依然是西藏最神圣的佛像，隨公主入藏的和尚們不只是把漢地飲茶的習(xí)俗傳到了吐蕃，更將漢地的佛法帶到了雪域。漢傳佛教不但是藏傳佛教的兩大來(lái)源之一，而且漢傳的禪宗教法一度曾經(jīng)是吐蕃最受歡迎的佛法，從敦煌發(fā)現(xiàn)的古藏文文獻(xiàn)中我們可以見(jiàn)到所有早期重要禪宗文獻(xiàn)的藏文翻譯。當(dāng)今受西方人歡迎的兩種藏傳密法，即寧瑪派的“大圓滿法”和噶舉派的“大手印法”，按照薩迦派和格魯派上師們的說(shuō)法，它們根本就不是從印度傳來(lái)的正法，而是漢地和尚摩訶衍所傳的“萬(wàn)應(yīng)妙法”。中外學(xué)者至今還在爭(zhēng)論那位被陳寅恪先生稱為“吐蕃之奘公”的大譯師法成到底應(yīng)該是漢人吳和尚，還是藏人管·法成，他翻譯的漢文和藏文佛經(jīng)是那么的完美無(wú)瑕，很難想象它們出自一位外族譯師之手。應(yīng)該說(shuō)，法成就是吐蕃時(shí)代漢藏文化交融的產(chǎn)物和象征，對(duì)他來(lái)說(shuō)，漢、藏一家。

當(dāng)然從漢地傳到吐蕃的遠(yuǎn)不只是佛法，從松贊干布時(shí)代開(kāi)始，吐蕃就?！扒仓T豪子弟入國(guó)學(xué)，習(xí)《詩(shī)》、《書(shū)》，又請(qǐng)儒者典書(shū)疏”。大量漢文經(jīng)典在這個(gè)時(shí)候被翻譯成藏文，開(kāi)始在吐蕃廣為流傳。在敦煌古藏文文獻(xiàn)中我們發(fā)現(xiàn)了《尚書(shū)》、《戰(zhàn)國(guó)策》、《史記》等漢文經(jīng)典的藏譯殘本，還有像《孔子項(xiàng)托相問(wèn)書(shū)》、《蟻穿九曲明珠》這樣屬小說(shuō)家言的漢地故事居然也為吐蕃藏人所熟知，后者還被十分巧妙地搬到了吐蕃請(qǐng)婚大使祿東贊的頭上，要不是祿東贊善用漢人之道還治漢人之身，他能否不辱使命，為贊普請(qǐng)得大唐公主還很難說(shuō)。吐蕃藏人吸收漢文化之早、其漢文化修養(yǎng)之高，我們還可從以下一個(gè)例子中見(jiàn)其一斑。在迄今所見(jiàn)成書(shū)最早的古藏文文獻(xiàn)《敦煌本吐蕃歷史文書(shū)》中，我們不無(wú)驚訝地發(fā)現(xiàn):出于《史記·平原君列傳》中“毛遂自薦”的故事，即平原君和毛遂有關(guān)“錐處囊中，脫穎而出”的對(duì)話，竟然被天衣無(wú)縫地嫁接到了松贊干布之父囊日松贊和其大臣參哥米欽的頭上。像“毛遂自薦”這樣的典故，差不多可以列為漢族的“文化密碼”了，可它竟然被藏族作家信手拈來(lái)、運(yùn)用得如此得心應(yīng)手，對(duì)此我們唯有嘆為觀止，古代漢藏文明交融程度之深已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象。吐蕃從七世紀(jì)中才創(chuàng)立文字，其后不足兩百年間發(fā)展出了一個(gè)十分成熟的文字文化傳統(tǒng)，留下了數(shù)量巨大的不同類(lèi)型的古藏文文獻(xiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)漢文化的學(xué)習(xí)和吸收曾經(jīng)是藏族文字文化飛速發(fā)展的一大推動(dòng)力。

漢藏交融自然不可能是一條狹窄的單行道，而是一條雙行，甚至多向的通衢大道。大家或許難以相信，直到十二世紀(jì)初，在今天屬于新疆的和闐(于闐)地區(qū)當(dāng)?shù)厝耸褂玫墓俜秸Z(yǔ)言是藏語(yǔ)，大概到十四世紀(jì)中期維吾爾族的先人回鶻人信仰的是藏傳佛教。大致從八世紀(jì)中到九世紀(jì)中期，吐蕃曾在以今天中國(guó)的西北和新疆為中心的廣大地區(qū)建立了一個(gè)橫跨歐亞的大帝國(guó)。吐蕃的語(yǔ)言、宗教和文化在這一地區(qū)產(chǎn)生了巨大和持久的影響。在東西文明交匯點(diǎn)、有絲路明珠之稱的敦煌，藏傳佛教就曾相當(dāng)興盛，而且還是它向東西方傳播的一個(gè)集散地。即使藏傳佛教于九世紀(jì)初在其本土遭受法難，一蹶不振，它在敦煌地區(qū)依舊蓬勃發(fā)展，藏傳佛教于后弘期的復(fù)興也得力于此。而從十一世紀(jì)開(kāi)始，藏傳佛教便向藏外流傳，從西向東不斷深入。在中國(guó)的西北和新疆地區(qū)，伊斯蘭教今天占絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，可在十一至十四世紀(jì)，藏傳佛教曾經(jīng)是這一地區(qū)占主導(dǎo)地位的宗教形式。吐魯番出土的回鶻文文獻(xiàn)中，大量藏傳佛教文獻(xiàn)表明回鶻人不但自己曾經(jīng)信仰藏傳佛教，而且還在藏傳佛教于西夏和蒙古人中間傳播的過(guò)程中起了橋梁的作用。從黑水城文獻(xiàn)中見(jiàn)到的大量漢譯藏傳密教文獻(xiàn)中可以看出，以密教為主的藏傳佛教在西夏、蒙元時(shí)代已經(jīng)在西夏、蒙古和漢族等不同民族中間得到了極為廣泛的傳播。

到了元朝，番僧竟然坐上了帝師的交椅，大黑天神更成了國(guó)家的護(hù)法，面目猙獰的憤怒本尊像聳立在風(fēng)光旖旎的江南水鄉(xiāng)勝境之中。蒙古人做了近百年的元朝皇帝，并沒(méi)有被滿朝飽學(xué)的儒士改造成為滿口之乎者也的孔孟之徒，卻被幾位番僧“調(diào)唆”成了相信神通、魔術(shù)的藏傳佛教徒，乃至藏傳佛教后來(lái)成了蒙古民族的全民信仰。元朝末年，曾有漢族士人十分夸張地稱蒙古入主中原使“中國(guó)一變?yōu)橐牡摇保醚g(shù)調(diào)唆蒙古皇帝，又使“夷狄一變?yōu)榍莴F”，將導(dǎo)致元朝速亡這一盆臟水全都潑在了幾個(gè)番僧的頭上，這顯然有失公允。有意思的是，明朝的漢人皇帝對(duì)藏傳佛教的信仰與被他們趕跑的蒙古皇帝相比有過(guò)之而無(wú)不及，難以計(jì)數(shù)的喇嘛被大明朝廷授封“法王”、“教王”、“國(guó)師”、“西天佛子”等尊號(hào)，北京的一座藏傳佛教寺院內(nèi)有時(shí)竟容納了上千名喇嘛。雄才大略如永樂(lè)皇帝也曾邀請(qǐng)五世噶瑪巴活佛大寶法王在南京靈谷寺舉辦了被后人稱為“南京奇跡”的藏傳大法會(huì)，還親任大施主，在南京刻印了西藏歷史上第一部《藏文大藏經(jīng)》。明代不僅宮內(nèi)常常舉辦跳布咤舞等藏傳佛事，而且民間大戶人家婚喪喜事延請(qǐng)喇嘛誦經(jīng)念咒也已成為慣例，藏傳密教的歡喜佛像在江南古董、文物市場(chǎng)上也炙手可熱。而滿洲人在入關(guān)以前就已經(jīng)開(kāi)始接觸藏傳佛教，信仰大黑天神。當(dāng)了大清皇帝之后，他們同樣優(yōu)禮番僧，拜喇嘛為國(guó)師，熱情支持藏傳佛教于內(nèi)地的傳播，還積極推動(dòng)漢、藏、滿、蒙佛經(jīng)的翻譯和刻印工程。號(hào)稱“十全老人”的乾隆皇帝更以文殊菩薩自居，為其能讀藏經(jīng)、念梵咒而洋洋自得，他不但在熱河(承德)和北京香山分別建造了以班禪祖廟扎什倫布寺為模樣的須彌福壽廟和宗境大昭廟，還在宮中修梵華樓等多處私廟，作為自己修持藏傳密教的場(chǎng)所。清代民間修持藏傳密法者也大有人在，從元朝宮廷流出的藏傳密法法本不但在清宮內(nèi)繼續(xù)流傳，而且也開(kāi)始在民間流通。大名鼎鼎的大明遺老、大學(xué)士錢(qián)謙益先生家中就曾秘藏多種藏傳密法的法本，清朝一代漢族大儒的私家閨房之中藏傳密法業(yè)已落戶。

以上這段回眸式的敘述或失之簡(jiǎn)單，但已足以說(shuō)明漢藏兩種文化傳統(tǒng)在過(guò)去近一千四百年的交往過(guò)程中，互相吸收、互相滲透，達(dá)到了難分彼此的程度。漢藏交融，名至實(shí)歸。不僅如此，回鶻、西夏、蒙古和滿洲等其他許多民族也都曾經(jīng)在漢藏文化交流、融合的過(guò)程中扮演了各自不同的重要角色。如果我們要分別界定漢族、藏族，以及其他各民族各自的民族和文化認(rèn)同，我們絕不能無(wú)視這些文化之間互相關(guān)聯(lián)、互相滲透的部分。任何有悠久傳統(tǒng)的文化都不可能是一種性質(zhì)單一的文化，而必然具有“跨文化性”(Interculturality)。承認(rèn)和積極地利用這種“跨文化性”將有益于增加民族文化的豐富性，提升民族文化的創(chuàng)造力，反之，只會(huì)導(dǎo)向狹隘的民族主義、盲目仇外和激進(jìn)的原教旨主義等邪道，將民族文化引進(jìn)死胡同。

三

不同文化之間的互相滲透、互相交流理應(yīng)成為它們之間和諧共處、共同繁榮的基礎(chǔ)。維持民族團(tuán)結(jié)和融合最可靠的手段是在不同的民族之間建立起文化上的認(rèn)同感和情感上的親和關(guān)系。而揭示各民族文化間的共性并說(shuō)明它們的歷史淵源，顯然有利于這種認(rèn)同感和親和關(guān)系的建立。需要強(qiáng)調(diào)的是，民族文化間的交流和互動(dòng)并不必定導(dǎo)向兩個(gè)民族彼此間更多的了解和更好的理解。有時(shí)這種互動(dòng)也常常會(huì)產(chǎn)生各種誤解，乃至引發(fā)激烈的矛盾和沖突。有些誤解是如此根深蒂固，它們會(huì)對(duì)民族文化間的進(jìn)一步交流帶來(lái)災(zāi)難性的后果。如果不揭示造成這種誤解的根源，消除這種誤解所帶來(lái)的消極影響，民族文化間的真正融合就只能是鏡中花、水中月，可望而不可得。

在近一千四百年間漢藏兩種文化互動(dòng)的歷史過(guò)程中，彼此的誤解同樣層出不窮，其中最具殺傷力的誤解莫過(guò)于對(duì)各自宗教傳統(tǒng)的誤解。大家知道，藏傳佛教長(zhǎng)期被我們漢人稱為“喇嘛教”。與英文lamaism一樣，“喇嘛教”這個(gè)詞包含有太多負(fù)面的言外之意。以前西方人稱藏傳佛教為lamaism，是因?yàn)樗麄冇X(jué)得藏傳佛教離印度正宗的原始佛教實(shí)在太遠(yuǎn)，它更像是一種原始的巫術(shù)，所以根本就不配叫做佛教，只能稱之為lamaism?，F(xiàn)在西方人對(duì)藏傳佛教的看法有了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，認(rèn)定藏傳佛教是印度佛教最直接、最權(quán)威的傳人，喇嘛是心靈的宇航員，所以絕不允許別人繼續(xù)將藏傳佛教稱為“喇嘛教”，并且理所當(dāng)然地將我們漢人指責(zé)為這一名稱的始作俑者。從時(shí)間上看，確實(shí)是我們漢人擁有“喇嘛教”這個(gè)詞的最先發(fā)明權(quán)，它最早在明萬(wàn)歷年間出現(xiàn)，那時(shí)還沒(méi)有任何西方人和西藏發(fā)生過(guò)直接的關(guān)系。

與藏傳佛教在元、明、清歷朝宮廷內(nèi)外大受歡迎形成鮮明對(duì)比的是，它在漢族士人間的形象卻一直非常不堪。藏傳佛教經(jīng)常被人當(dāng)做所謂“秘密法”、“方技”、“房中術(shù)”，或者“異端”、“鬼教”一類(lèi)的東西，而沒(méi)有被當(dāng)做佛教正法而受到絕大多數(shù)漢族士人的認(rèn)真對(duì)待。這種根深蒂固的誤解來(lái)自元朝，元代漢族士人將番僧所傳之法或描寫(xiě)成神通廣大的魔術(shù)，或描寫(xiě)成以男女雙修、或者多修為主要內(nèi)容的“秘密大喜樂(lè)法”。從此以后，藏傳佛教就被打上了不可磨滅的“性”烙印，歷代好事的無(wú)聊文人紛紛拿藏傳佛教中的“性”來(lái)說(shuō)事，將藏傳密法與歷朝末代皇帝宮廷內(nèi)的“淫戲”、“房中術(shù)”混為一談，而把藏傳佛法之甚深密意一筆勾銷(xiāo)。后人不全知道的是，元代漢族士人之所以將藏傳密法描寫(xiě)成“淫戲”或“房中術(shù)”一類(lèi)的妖法，甚至不全是因?yàn)檎`解，而是刻意的歪曲。處于異族統(tǒng)治之下的元代漢族士人，曾嘗試從文化上進(jìn)行反征服，希望將蒙古異族統(tǒng)治轉(zhuǎn)化為漢族理想的孔孟之治;可是番僧在朝廷的得勢(shì)，番僧所傳秘法在朝中的流行，都意味著他們的失敗。于是，他們便把遭受異族在政治和文化上的壓迫、打擊所引起的痛苦和憤怒統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄到了番僧的頭上，把番僧所傳密法描寫(xiě)成了這等禍國(guó)殃民的妖術(shù)。從此，藏傳佛教在主流漢文化世界中就成了不登大雅之堂的“喇嘛教”。

大家或許還不太清楚的是，漢傳佛教在藏傳佛教文化區(qū)內(nèi)的命運(yùn)實(shí)際上與藏傳佛教在漢文化圈內(nèi)的命運(yùn)大致相同。在藏傳佛教文獻(xiàn)中，漢傳佛教常常被稱為“和尚之教”，與漢文文獻(xiàn)中的“喇嘛教”異曲同工?！昂蜕兄獭蓖ǔＥc苯教并列為藏傳佛教的兩大異端，它根本就沒(méi)被當(dāng)成佛教。如前文所述，漢傳佛教曾是藏傳佛教的兩大源頭之一，漢地的禪宗佛教一度曾經(jīng)是吐蕃最受歡迎的佛法，何以漢傳佛教最終竟被稱為“和尚之教”，并被摒除出了佛教世界呢?這與公元八世紀(jì)末在漢地和尚摩訶衍和印度上師蓮花戒之間發(fā)生的“吐蕃僧諍”這段公案有關(guān)，確切地說(shuō)，它與后世藏族史家對(duì)“吐蕃僧諍”這個(gè)事件之歷史傳統(tǒng)的建構(gòu)有關(guān)。按照后世藏族史家的說(shuō)法，公元八世紀(jì)晚期，和尚摩訶衍所傳的頓悟之法受到了廣大吐蕃僧眾的熱烈歡迎，勢(shì)頭之盛，激起了以傳播漸悟之法的印度僧人及其支持者的不滿和反抗，于是在吐蕃贊普的仲裁下，在以和尚摩訶衍為首的頓悟派和以蓮花戒為首的漸悟派之間開(kāi)展了一場(chǎng)激烈的宗教辯論，結(jié)果和尚摩訶衍敗北，從此他所代表的漢傳頓悟之法被逐出吐蕃，而蓮花戒等印度法師所傳的漸悟之法則成了吐蕃佛法之正宗。所以，后世所傳的藏傳佛教主流看起來(lái)與漢傳佛教幾乎沒(méi)有關(guān)系，卻與印度佛教有十分緊密的關(guān)系。這樣的歷史傳統(tǒng)聽(tīng)起來(lái)似乎有理有據(jù)、合情合理，但稍一細(xì)究則發(fā)現(xiàn)這個(gè)說(shuō)法卻是“傳統(tǒng)之創(chuàng)造”(invention of tradition)的一個(gè)經(jīng)典例子。

從敦煌古藏、漢文文獻(xiàn)中透出的信息來(lái)看，這個(gè)被說(shuō)得有鼻子有眼睛的“吐蕃僧諍”或許根本就沒(méi)發(fā)生過(guò)，很難想象一位漢地的和尚和一位印度的上師真有神通，可以克服語(yǔ)言的障礙，就如此高深的哲學(xué)問(wèn)題展開(kāi)面對(duì)面的辯論。這場(chǎng)爭(zhēng)論更可能是以書(shū)面問(wèn)答的形式開(kāi)展的，勝方甚至更可能是和尚摩訶衍。支持這種說(shuō)法的還有成書(shū)于十世紀(jì)的一部重要的寧瑪派判教類(lèi)作品《禪定目炬》，書(shū)中明確判定漢傳的頓門(mén)之法高于印度的漸門(mén)之法。藏族史學(xué)書(shū)寫(xiě)中關(guān)于“吐蕃僧諍”的傳統(tǒng)形成于藏傳佛教后弘期之初期，經(jīng)歷了朗達(dá)磨滅佛的劫難之后，藏傳佛教前弘期留下的歷史資料所剩無(wú)幾，后弘期史家對(duì)前弘期歷史的重構(gòu)并沒(méi)有扎實(shí)可靠的歷史資料為憑據(jù)。被認(rèn)為是后弘期第一部藏文史書(shū)的《巴協(xié)》根據(jù)蓮花戒上師《修習(xí)次第》一書(shū)中留下的一面之詞，虛構(gòu)了吐蕃僧諍的歷史場(chǎng)景，將蓮花戒書(shū)中有關(guān)頓、漸之爭(zhēng)的討論敷衍成了和尚摩訶衍和蓮花戒之間的直接對(duì)話。而以后的藏文史書(shū)多半照搬、重述《巴協(xié)》的這種既定說(shuō)法，只是把和尚摩訶衍及其所傳頓悟之法繼續(xù)一步步地妖魔化，直到把摩訶衍描繪成謀害蓮花戒的劊子手，把他所傳的頓門(mén)法貶損為異端邪教的代名詞為止。藏文史書(shū)中這一明顯是創(chuàng)造出來(lái)的歷史傳統(tǒng)給漢藏佛教的進(jìn)一步交流帶來(lái)了災(zāi)難性的后果。如果摩訶衍和蓮花戒之間果然發(fā)生過(guò)一場(chǎng)那樣的爭(zhēng)論，它不失為一場(chǎng)高水準(zhǔn)的跨文化對(duì)話，可正是由于藏族史家創(chuàng)造出了有關(guān)這場(chǎng)爭(zhēng)論的一個(gè)虛假的歷史傳統(tǒng)，這樣的爭(zhēng)論便成為千古絕唱，漢藏之間的高水準(zhǔn)交流因此戛然而止。

由此可見(jiàn)，那些歷史上以訛傳訛流傳下來(lái)的，或者被人為地構(gòu)建出來(lái)的傳統(tǒng)可以對(duì)兩個(gè)民族之間的文化交流和融合帶來(lái)多么巨大的損害!要重開(kāi)漢藏佛教之間的高水平對(duì)話，我們首先要拋棄“喇嘛教”和“和尚之教”這兩種被人為創(chuàng)造出來(lái)的傳統(tǒng)，消除它們帶來(lái)的根深蒂固的消極影響。

(《漢藏交融——金銅佛像集萃》，王家鵬主編，中華書(shū)局二○○九年版，3980元)