我們對這個社會總是有著或多或少的不滿，在各種公共事務(wù)上極少達(dá)成一致，無論是民主憲政還是醫(yī)療教育。在這仿佛無休止的爭論中，卻有一點意外地得到了幾乎毫無爭議的肯定:法治是我們的必經(jīng)之路。然而事實卻是，當(dāng)我們在生活中掙扎，對法治翹首以盼，夢想著更好的法律和制度給我們帶來幸福生活的時候，失望卻不時地將一桶桶涼水潑向我們的熱情。我們常常將這種失望歸咎于法治的不健全，但當(dāng)我們把目光轉(zhuǎn)向法制先進(jìn)的西方社會時，卻發(fā)現(xiàn)在那里對法律的抱怨和爭論更多。

“對我們來說，法治文化既是引以為傲的成就，也有令人悲哀的一面。這種悲哀只能通過另外一場革命來克服，別無他法。革命則往往意味著法律的重建，將歷史推翻重來。這樣來說，問題不在于哪一套法律，法律本身就是癥結(jié)所在?！泵绹敶髮W(xué)法學(xué)院教授保羅·卡恩在《當(dāng)法律遇見愛》一書中，試圖通過對莎士比亞的名篇《李爾王》的解讀，探尋包含在對法律的信仰及對法治的期望中的悲劇性因素。

《李爾王》的情節(jié)是大家熟知的，但在傳統(tǒng)理解中，這個故事不過是剛愎自用、不辨忠邪、自作自受的國王，口蜜腹劍、恩將仇報、爭風(fēng)吃醋的女兒，利欲熏心、心狠手辣的私生子，與那些單純善良忠誠的臣子之間的糾葛。更深入一點，也無非是對那個沒有法治、沒有憲政、沒有人權(quán)的時代的猛烈抨擊，抑或是對人文主義的熱情歌頌。但卡恩摒棄了單純的心理或政治視角，從“政治心理”的角度來解讀《李爾王》中所有人物的行為，分析法律與人性的互動，法律對人性的摧殘與重塑。他以解經(jīng)的方式深入到了戲劇的細(xì)節(jié)，從而使很多困擾讀者的問題得到了解決，因而，從文學(xué)和趣味性上來說，《當(dāng)法律遇見愛》也是一部值得一讀的作品。

卡恩認(rèn)為，《李爾王》中所有的問題都發(fā)端于李爾王不切實際的愿望——他“試圖以愛來塑造權(quán)力，以權(quán)力來鞏固愛”。作為一個國王，他本應(yīng)遵守法律或傳統(tǒng)，讓長女剛瑙烈繼承王位，而里根和考黛蓮便只能按照傳統(tǒng)享受她們的爵位和封地;但作為一個父親，他卻有著自己的偏愛——他總是希望給他的小女兒考黛蓮“最大的恩惠”，并希望在她的照料下安度余生。因而他想用一場以愛為名的審判分割王國，使得自己對考黛蓮的愛能夠上升到法律的高度。當(dāng)然，在此我們不必考慮長子繼承制是否合理，或者爭辯說應(yīng)該設(shè)計一套“完美程序”讓最具才華的人來繼承王國。在閱讀本書時，我們需要時刻提醒自己暫時忘記法治文化強(qiáng)加給我們的價值秩序與概念神話，因為這本著作在一開始便沒有考慮制度是否合乎工具理性的問題。

如果李爾王的如意算盤能夠成功，他需要女兒的配合，讓愛在法律面前自我證明。但實際上公開的法律難以挖掘出作為私人情感的愛的天性，審判的結(jié)局也證明了這種不可能性。法律所需要的是非人格化的證據(jù)、外在的事實和公開的言辭，而作為私密情感的愛只能靠感覺這種虛幻的方式來把握。剛瑙烈和里根很好地配合了李爾王——她們用言語夸張地“證明”了對父親熾熱的愛。雖然在觀看全劇之后，觀眾會認(rèn)為她們口蜜腹劍，但實際上作為觀眾的我們并無法確鑿地判定兩個女兒不愛自己的父親，因為剛瑙烈和里根僅僅是在抗拒李爾的無理要求。而同時，這場審判的主角考黛蓮卻讓父親陷入了尷尬的境地。她的愛不為滿足自己的需求，而是她本性純粹而完整的體現(xiàn)。她沒有任何政治目的，卻也沒能解讀出父親的愛所包含的政治意圖。最后，我們只能無奈地發(fā)現(xiàn)愛和法律有著完全不同的邏輯。愛的高傲之處就在于不向強(qiáng)權(quán)低頭，但法律也絕不會被愛所打動。李爾王當(dāng)然明白“法律一旦被制定，就必須被遵守”，只要法律還掌握著權(quán)威，那么愛和考黛蓮就只能被放逐。“愛無法被法律控制，而混雜了愛，法律可能也稱不上法律了”。

這時，觀眾對考黛蓮的同情心頓時泛濫。我們會追問，法律與愛之間是否應(yīng)該有一個高下之分呢?是否有一樣?xùn)|西能夠告訴我們?nèi)绾卧趷酆头芍凶龀鲞x擇?我們常常把“天理”理解為這樣的東西。正巧葛洛斯忒家的故事開始了。最初，嫡子藹特加理所當(dāng)然地享受著法律的支持和恩惠，而私生子藹特孟卻僅僅因為父母的過錯便遭到法律的遺棄，他能夠指望的只能是天理這位“女神”。而后來他們在法律和天理中的位置卻發(fā)生了變化。陷害父兄、“喪盡天良”的藹特孟獲得了以康華和里根為代表的新秩序的認(rèn)可，法律站在了他的身旁;背著“篡位未遂”的黑鍋而慘遭驅(qū)逐的藹特加流浪荒野，被原有的法律拋棄卻獲得了以觀眾的良心為代表的天理的同情。在兄弟的激烈爭斗中，我們看到天理與法律的關(guān)系曖昧難辨，“兩者只會鼓勵我們轉(zhuǎn)移立場”。然而，在這場法律與天理糾纏不清的戲中，我們卻沒有發(fā)現(xiàn)愛的影子。通過對這場戲的解讀，卡恩告訴我們，在法律與愛的沖突中，天理幫不上忙。所有人物都無法以天理之名逃避法律與愛的沖突。

在卡恩看來，不僅是李爾王，劇中的所有人——葛洛斯忒、藹特孟、藹特加、剛瑙烈、里根、亞爾白尼、鏗德，甚至戲劇最后再次出場的考黛蓮，都在天理和法律的糾葛以及愛與法律的沖突中掙扎:幾乎每一個人都想要天理為自己做主，讓法律成為自己的愛的后盾，但最終只能看著愛走向墳?zāi)埂?/p>

絕對的愛只有在法律無法觸及的地方才能夠存在?；囊爸携偪竦睦顮柾踝屛覀兛吹搅嗽诿撾x法律管轄之后的愛的釋放?；囊爸械睦顮柺チ送跷?，不再是國王，被女兒拋棄，也不再是父親。法律、道德、天理、身份、責(zé)任、義務(wù)對他來說都不存在了。如果說文明世界是一個由法律和制度建立起來的舞臺，每個人都需要帶著身份的面具生活，那么這時的李爾王就進(jìn)入了盧梭所描述的自然狀態(tài)。他不再在“扮演”任何角色(play a part)，僅僅作為一個本初的人而“存在”(be something)。作為“人本初的樣子”，他只剩下了愛，即不針對任何人，卻也針對所有人的普世的同情(pity)。然而，這種沒有羈絆的愛在生活于法律城堡中的人看來，是一種“瘋狂”。劇中的所有人得出一致的結(jié)論:李爾王瘋了。因為他們還只把李爾當(dāng)做一個角色來看待，無論是父親還是國王。當(dāng)然，這種狂野而恣肆的愛在劇中沒有存在多久。當(dāng)考黛蓮重新為李爾穿上長袍，叫他“父王”的時候，李爾便被拉回了法律的舞臺，這種愛也失去了生存的空間。由法律建立起來的城堡中可以有愛，卻伴隨著法律與愛永無休止的沖突與混亂不安。

卡恩指出，法治的悲劇在于法律如果要真正地實現(xiàn)自我，就必須馴服任何一種層次的愛，無論是出于欲望的激情還是無私的同情——如果不能夠馴服的話便毀滅它或者驅(qū)逐它，因為秩序需要通過愛的喪失和對角色的承認(rèn)來維持。而更加要命的是，法律和制度傾向于塑造人的心理和他們對事物的認(rèn)知，將人塑造為一個特定的角色。因此法律與愛的沖突會逐漸內(nèi)化到每個人的心中，而這也就是這種沖突最大的悲劇性因素。我們在《李爾王》中感到的悲哀不只來源于“好人沒好報”，更來源于所有的人物內(nèi)心中的激烈沖突。一方面，他們自愿地接受法律的重塑，渴望維持法律賦予他們的身份;另一方面，愛與人性的自然本質(zhì)卻又促使他們進(jìn)行永不停息的抗拒。這種內(nèi)在的沖突最終將他們自己的靈魂生生地撕裂。

如果愛對我們的生活是那么的重要，“我們可以找到那片荒野，而代價就是失去理智”，即放棄在秩序社會中的部分或所有身份;抑或我們想獲得一種穩(wěn)定的秩序，實現(xiàn)法律的絕對統(tǒng)治，那么我們只能在一定程度上犧牲愛。一個只有愛的靈魂拯救不了國家，反而可能會因不識時務(wù)而對政治秩序的穩(wěn)定帶來威脅，就像李爾王對考黛蓮的愛或者剛瑙烈對藹特孟的愛一樣。

然而，生活在社會中的人始終面臨著一個悲劇性困境——“人們既離不開法律，也離不開愛”。我們既是一個由權(quán)利義務(wù)塑造的角色，又是一個有血有肉有愛有恨的人?？ǘ鹘淌谙胪ㄟ^這本書告訴我們:“我們注定與法律相伴，但我們不能把對生活的一切希望都完全寄托于法律”，或“制度”，或“法治”。法律可以建造出一個“最不壞”的秩序，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“最好”的天堂。如果我們一廂情愿地認(rèn)為法律無所不能，試圖用法律的天平去衡量愛，用法律的盔甲去保護(hù)愛，那么結(jié)果可能是愛的毀滅;如果指望依靠法律建立起愛的天堂，我們便可能最終發(fā)現(xiàn)自己墮入了只有正當(dāng)程序的地域。一切，就像李爾王所做的那樣。

我們對社會的每種不滿都源自一出莎士比亞式的悲劇。悲劇性的選擇永遠(yuǎn)存在，但我們?nèi)匀幌Ｍ瘎淼膭?chuàng)傷可以被治愈。這方良藥可能不是對法治的期望，更是我們對真愛本身的眷戀、執(zhí)著與信仰。

(《當(dāng)法律遇見愛——解讀〈李爾王〉》，[美]保羅·卡恩著，付瑤譯，法律出版社二○○八年版，25.00元)