王莽天鳳年間，劉秀前往長安讀書，專門研修儒學(xué)經(jīng)典《尚書》。就讀期間，因為資用不足，曾經(jīng)和同學(xué)合資買驢，讓從者代人載運，以運費補給開支。劉秀求學(xué)有艱苦經(jīng)歷，但是后來在學(xué)業(yè)上并沒有什么成就。然而他卻以成功的政治經(jīng)營，建立了一個王朝。而一個具有特殊文化風(fēng)貌的時代，也由此開始。

漢光武帝劉秀與他的祖上，那位鄙視儒生，甚至朝儒冠里撒尿的漢高祖劉邦不同。清代史學(xué)家趙翼注意到這一點，說“帝本好學(xué)問”。他的功臣集團中儒生也發(fā)揮著重要作用，甚至軍事領(lǐng)袖也“皆有儒者氣象”?！爸T將之應(yīng)運而興者，亦皆多近于儒。”“東漢功臣多近儒”的情形，與西漢王朝的開國功臣往往出于亡命無賴明顯有別。劉秀身邊的主要將領(lǐng)，確實多有儒學(xué)資質(zhì)。趙翼所舉鄧禹、寇恂、馮異、賈復(fù)、耿、祭遵、李忠、朱佑等凡十四例，都具有一定的儒學(xué)修養(yǎng)。所謂“光武諸功臣，大半多習(xí)儒術(shù)”(《廿二史札記》卷四)的說法，是符合實際的。

《后漢書·儒林列傳上》記載，“光武中興，愛好經(jīng)術(shù)”，每到一地，未及下車，而先訪儒問雅，對于儒學(xué)學(xué)術(shù)建設(shè)予以特殊的關(guān)心。于是“四方學(xué)士”“云會京師”。建武五年(29)，天下未定，劉秀即“修起太學(xué)”，“起太學(xué)博士舍，內(nèi)外講堂”，吸引諸多學(xué)士云集京師，一時形成了“諸生橫巷”的文化盛況(《后漢書·翟傳》)。本人能通《春秋》和《尚書》的漢明帝，永平二年(59)曾經(jīng)親自到太學(xué)講經(jīng)，《后漢書·儒林列傳上》記載當(dāng)時情形:“帝正坐自講，諸儒執(zhí)經(jīng)問難于前”，旁聽圍觀的群眾多至以十萬計?？梢娙鍖W(xué)隆赫一時的盛況。又為功臣貴族后代別立校舍，挑選其中有才能者入學(xué)，并要求近衛(wèi)武士都應(yīng)通《孝經(jīng)》章句。永平十五年(72)，漢明帝又親御講堂，命皇太子、諸王解說儒家經(jīng)典。漢和帝曾經(jīng)“數(shù)幸東觀，覽閱書林”。漢順帝永建六年(131)，又重修太學(xué)，擴建二百四十房，一千八百五十室，令公卿子弟為諸生。漢質(zhì)帝時，臨朝執(zhí)政的梁太后頒布詔書，令秩級在六百石以上的官員都遣子就學(xué)。太學(xué)生人數(shù)增加到三萬多人。關(guān)于東漢洛陽人口數(shù)，學(xué)界存在不同看法。有人提出“東漢洛陽城內(nèi)人口為二十萬，洛陽地區(qū)人口為四十萬左右”的認(rèn)識(方原:《東漢洛陽歷史地理若干問題研究》，西北大學(xué)碩士論文，二○○八年)，這種意見大體可信。當(dāng)時太學(xué)生在洛陽居民總數(shù)中所占比例是驚人的。就全國而言，有人測算，東漢后期每萬人中即有太學(xué)生六人(郝建平:《論漢代教育對社會的影響》，《陰山學(xué)刊》一九九三年三期)，頂級學(xué)歷的知識人在社會總?cè)丝谥械谋嚷嗜绱酥撸彩菤v史上罕見的。漢靈帝熹平四年(175)，又詔令諸儒正定《五經(jīng)》文字，刊于石碑，樹立于太學(xué)之門，使天下讀書人有所標(biāo)范，也成為文化史上的要聞。一時“東京學(xué)者猥眾”，成為引人注目的文化景觀。而各地的地方官辦學(xué)校，也有空前的規(guī)模。

不僅帝王親自倡導(dǎo)儒家經(jīng)典的認(rèn)真研讀，太學(xué)和郡國官學(xué)都得到空前優(yōu)越的發(fā)展條件，東漢私學(xué)也繁盛一時。社會上出現(xiàn)了一些累世專攻一經(jīng)的士大夫家族。他們世代相繼，廣收門徒。許多名師教授的弟子，往往多至數(shù)百人乃至數(shù)千人?！逗鬂h書·儒林列傳下》說，學(xué)者所在，求學(xué)者往往不遠(yuǎn)萬里之路，擔(dān)負(fù)口糧前往就讀者動輒千百。而著名的經(jīng)學(xué)大師開門受徒者，名籍往往不下萬人。陳留雍丘(今河南杞縣)人樓望，諸生著錄九千余人。汝南南頓(今河南項城西)人蔡玄，門徒常千人，先后注冊的學(xué)生多達(dá)一萬六千人?！柏?fù)笈”千里求學(xué)，成為社會生活中的習(xí)見現(xiàn)象。據(jù)《后漢書·儒林列傳》記載，在路途中結(jié)束其學(xué)術(shù)生命的名儒，就有牟紆“道物故”，任末“奔師喪，于道物故”，服虔“遭亂行客，病卒”等。

讀書學(xué)習(xí)也是宮廷生活的重要內(nèi)容?！逗鬂h書·皇后紀(jì)》說，漢明帝馬皇后“能誦《易》，好讀《春秋》、《楚辭》，尤善《周官》、《董仲舒書》”。漢和帝皇后鄧綏六歲即“能史書”，十二歲時已經(jīng)精通《詩經(jīng)》和《論語》，可以和兄長們討論儒學(xué)經(jīng)傳中的學(xué)術(shù)問題。入宮后，“從曹大家受經(jīng)書”，往往夜間勤奮讀書。她發(fā)現(xiàn)書籍文字多有錯誤，于是指派專人進行整理。漢殤帝的生母左姬“善史書，喜辭賦”。漢順帝梁皇后據(jù)說幼時就“好史書”，“九歲能誦《論語》，治《韓詩》”。漢靈帝喜愛的王美人，“聰敏有才明，能書會計”，也是宮廷貴族女子熱心掌握知識的例子。

向鄧綏傳授經(jīng)書和天文、算術(shù)的“曹大家”，就是在中國文化史上享有盛名的女著作家班昭。班昭是《漢書》主要作者班固的妹妹。班固去世時，這部史學(xué)名著尚有八表和《天文志》沒有完成。漢和帝命其妹班昭續(xù)撰，后來又命跟隨班昭學(xué)習(xí)《漢書》的馬續(xù)繼續(xù)完成了《天文志》。班昭的其他著作，有“賦、頌、銘、誄、問、注、哀辭、書、論、上疏、遺令，凡十六篇”。當(dāng)時的大儒馬融，曾經(jīng)在班昭門下學(xué)習(xí)《漢書》。班昭多次被皇帝召入宮中，“令皇后諸貴人師事焉，號曰‘大家’”。班昭丈夫的妹妹名叫曹豐生，據(jù)說“亦有才惠”，曾經(jīng)寫信就《女誡》的內(nèi)容向班昭提出批評，且“辭有可觀”。這是歷史上少見的女子相互進行學(xué)術(shù)文化辯論或者道德倫理辯論的故事。班昭的論著由她的兒媳丁氏整理。這位丁氏，又曾經(jīng)作《大家贊》總結(jié)班昭的文化貢獻?？磥恚谔囟ㄇ樾蜗?，漢代甚至曾經(jīng)出現(xiàn)過才具先進的由女性組成的文化群體。漢和帝鄧皇后曾經(jīng)命令宮中宦官學(xué)習(xí)儒學(xué)經(jīng)典，然后向?qū)m女們傳授，后宮中于是形成了“左右習(xí)誦，朝夕濟濟”的學(xué)習(xí)風(fēng)氣。

關(guān)于東漢婦女文化學(xué)習(xí)的多數(shù)例證是上層社會的故事。馬融的女兒馬芝“有才義”，曾經(jīng)作《申情賦》追懷親長，荀爽的女兒荀采“聰敏有才藝”，也都體現(xiàn)出家族文化影響。但是我們也可以看到平民女子好學(xué)博聞的歷史記載。《后漢書·列女傳》寫道，吳人許升的妻子呂榮屢屢勸說許升“修學(xué)”，沛人劉長卿的妻子言談之中隨口引述《詩經(jīng)》文句。這些都是學(xué)習(xí)風(fēng)氣普及的史例。安定人皇甫規(guī)的第二任妻子，出身不詳，應(yīng)當(dāng)不是名門。她寫作能力很強，書法亦精，為皇甫規(guī)起草文書，看到的人都驚異其文辭的優(yōu)美和繕寫的完好。

東漢時期成書的《四民月令》，被看做反映洛陽地區(qū)農(nóng)耕生活的論著?！端拿裨铝睢分杏嘘P(guān)于鄉(xiāng)村學(xué)校的內(nèi)容，說到“成童已上入大學(xué)”，“幼童入小學(xué)”的情形。根據(jù)原書本注，“幼童”是指九歲至十四歲的孩子?！稏|觀漢記》中，有著名學(xué)者承宮幼時艱苦求學(xué)的故事。承宮自小是孤兒，八歲時為人牧豬為生。鄉(xiāng)里一位名叫徐子盛的讀書人，為數(shù)百名學(xué)生教授儒學(xué)經(jīng)典《春秋》。承宮路過其門下，聽諸生講誦，心中欣慕，久久不愿離去，因為以“棄其豬聽經(jīng)”，招致雇主追尋責(zé)打。承宮為諸生所同情，于是留下來，一邊為學(xué)堂打柴，一邊旁聽學(xué)習(xí)，后來竟然成為大儒名臣。承宮的故事，可以幫助我們了解漢代鄉(xiāng)間學(xué)校的教育形式。看來，當(dāng)時上至宮廷，下至山野，儒學(xué)教育受到社會的普遍重視。正如班固《東都賦》所說:“四海之內(nèi)，學(xué)校如林，庠序盈門。”

漢代童蒙教育的進步，是當(dāng)時文化成就的突出內(nèi)容之一。漢代童蒙教育在中國古代教育史上也有特別值得重視的地位。學(xué)習(xí)優(yōu)異的孩子，得到“圣童”、“奇童”、“神童”的稱號?！吧裢狈Q謂，最早就是從東漢開始使用的。

通過東漢思想家王充的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，可以看到當(dāng)時洛陽這樣的都市中圖書市場的作用?！逗鬂h書·王充傳》記載:“(王充)家貧無書，常游洛陽市肆，閱所賣書。一見輒能誦憶，遂博通眾流百家之言。后歸鄉(xiāng)里，屏居教授。”王充完成的文化名著《論衡》，在學(xué)術(shù)史上具有里程碑的意義。他的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)的奠定，竟然是在洛陽書肆中免費閱讀“所賣書”而實現(xiàn)的。東漢時期還有另一位在書店讀書實現(xiàn)學(xué)術(shù)積累的學(xué)者。據(jù)司馬彪《續(xù)漢書》記錄:“荀悅十二能讀《春秋》。貧無書，每至市間閱篇牘，一見多能誦記?！避鲪偤髞沓蔀橹臍v史學(xué)者。他所撰寫的《漢紀(jì)》，成為漢史研究者必讀的史學(xué)經(jīng)典之一。

東漢磚文可以看到《公羊傳》文字:“元年春，王正月。元年者何?君之始年也。春者何?歲之始也。王者孰謂?謂文王也。曷為先言王而后正月，王之正月也。何言乎王之正月?大一統(tǒng)也?！蹦啻u上刻畫文字，很可能是普通勞動者所為。結(jié)合居延漢簡邊防軍人書寫文字也有“元年春，王正月”(EPT52:A，EPT52:B)的情形，可以體會當(dāng)時儒學(xué)經(jīng)典在社會下層普及之廣。由執(zhí)政集團刻意倡導(dǎo)的經(jīng)學(xué)學(xué)習(xí)熱潮，可以說有所成功。以此確立意識形態(tài)正統(tǒng)并維護政治合法性的努力，也是有效的。后世的統(tǒng)治者，可能正是在這樣的經(jīng)驗中找到了仿擬的標(biāo)本。

東漢社會經(jīng)學(xué)“學(xué)習(xí)”氣氛如此濃厚，有人認(rèn)為對于穩(wěn)定政局有積極的效應(yīng)。范曄在《后漢書·儒林列傳》最后的總結(jié)中發(fā)表了這樣一番議論，他說:東漢自桓帝、靈帝時代起，政治危局的跡象已經(jīng)顯現(xiàn)，“自中智以下，靡不審其崩離”，然而“權(quán)強之臣，息其窺盜之謀，豪俊之夫，屈于鄙生之議”，與“人誦先王言也”，儒學(xué)政治原則深入人心有密切關(guān)系。范曄說，儒學(xué)道德的約束，實現(xiàn)了社會安定，所以說“先師垂典文，褒勵學(xué)者之功”，意義真的是非常重要啊。這樣的判斷，并不是沒有一點道理。但是認(rèn)真思索，我們又可以發(fā)現(xiàn)，儒學(xué)在當(dāng)時文化教育系統(tǒng)中的主導(dǎo)地位，限制了百家之學(xué)的發(fā)展和普及，使得社會文化的發(fā)育呈畸重畸輕的傾向。以經(jīng)學(xué)為主體的東漢儒學(xué)因讖緯的牽墜，在神學(xué)化的同時走向消極。不僅儒家經(jīng)學(xué)的文化壟斷和思想控制壓抑著社會的創(chuàng)新力，就東漢王朝的政治威權(quán)而言，“崩離”趨勢的出現(xiàn)，也不能說與單一化、公式化、教條化、嚴(yán)重僵化的文化導(dǎo)向所引致的思想禁錮無關(guān)。東漢是師儒興學(xué)成就顯著的時代，但是這一情形對社會演進的總體意義，還應(yīng)當(dāng)做全面的分析。當(dāng)時江南地方得到開發(fā)，表現(xiàn)出突出的經(jīng)濟躍進。而全國的經(jīng)濟形勢，并不可以有樂觀的評價。從現(xiàn)有戶口統(tǒng)計數(shù)字看，漢和帝至漢質(zhì)帝時代，雖然并沒有發(fā)生嚴(yán)重的戰(zhàn)亂，人口卻有明顯下降的趨勢。從東漢后期的歷史看，正統(tǒng)儒學(xué)不能解決諸多社會問題，亦無力挽救政治危局。

回顧當(dāng)時的學(xué)術(shù)史，我們看到，隨著東漢儒學(xué)地位的上升，學(xué)界同時也出現(xiàn)了陰暗與腐敗。《后漢書·儒林列傳上》指出，“章句漸疏，而多以浮華相尚”的現(xiàn)象，“遂至忿爭，更相言告”的現(xiàn)象，“亦有私行金貨，定蘭臺書經(jīng)字，以合其私文”的現(xiàn)象，都有發(fā)生?！芭e秀才，不知書”的批評已經(jīng)成為民諺(《太平御覽》卷四九六引《抱樸子》)，反映儒者徒有虛名的情形相當(dāng)普遍。顧炎武以為這種“濫舉”的現(xiàn)象，“可以見東漢之流風(fēng)矣”(《日知錄》卷一三“分居”條)。

面對東漢晚期的黑暗政治，太學(xué)生運動和黨人的抗?fàn)幈憩F(xiàn)出激進的斗爭精神。顧炎武就此有肯定的評價:“至其末造，朝政昏濁，國事日非，而黨錮之流、獨行之輩，依仁蹈義，舍命不渝，風(fēng)雨如晦，雞鳴不已，三代以下風(fēng)俗之美，無尚于東京者?！?《日知錄》卷一三“兩漢風(fēng)俗”條)但是這種抗?fàn)幉⒉荒芘まD(zhuǎn)東漢王朝的敗亡。而處士們回避社會矛盾的態(tài)度得到相當(dāng)普遍的認(rèn)同。在腐惡強權(quán)壓力下，也有蔡邕悲劇的發(fā)生。蔡邕雖高名大儒，卻有附從董卓的言行。據(jù)說董卓看重蔡邕的才學(xué)，“厚相遇待”，蔡邕于是“懷其私遇，以忘大節(jié)”(《后漢書·蔡邕傳》)。王允殺董卓，蔡邕流露出哀傷之意，受到嚴(yán)厲懲處，最終死于獄中。宋人張耒《權(quán)勢》詩寫道:“頗怪蔡中郎，為董受疵瑕。因之以取死，曾不念漢家?！?《柯山集》卷八)或說“蔡中郎失身于董卓，故不為君子所與”(〔宋〕張孝祥:《于湖集》附錄《宣城張氏信譜傳》)，有人甚至說他“附董卓，以身殉之”(〔明〕徐應(yīng)秋:《玉芝堂談薈》卷八“人品難預(yù)定”條)。于是亦有“晚節(jié)不自守，一跌變前躅”的批評(〔宋〕周紫芝:《讀蔡中郎傳》，《太倉米集》卷二○)。陸游詩:“斜陽古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場。死后是非誰管得，滿村聽說蔡中郎。”(《劍南詩稿》卷三三)元代仍有“至今人惜蔡中郎”的詩句(〔明〕葉盛:《水東日記》卷七)。人們在惋惜其才學(xué)的同時也會想到，當(dāng)時淵博如蔡邕一般的大學(xué)問家，也往往不能明辨政治爭斗中的“是非”。

東漢末年，一些開明士人，如后來在民間成為智慧象征的政治活動家諸葛亮等，以對實用之學(xué)以及法家文化遺產(chǎn)的重視，表達(dá)了對“浮華”“迂滯”(《后漢書·儒林列傳下》)的經(jīng)學(xué)的厭棄。諸葛亮親自為劉禪抄寫，實際上即專意推薦的必讀書，都是法家著作和兵書(《三國志·蜀書·先主傳》裴松之注引《諸葛亮集》載先主遺詔)。孫權(quán)對呂蒙自述讀書心得所謂“自以為大有所益”者，不包括儒學(xué)經(jīng)典。他提示呂蒙“宜急讀”的建議閱讀書目，都是史書和兵書(《三國志·吳書·呂蒙傳》裴松之注引《江表傳》)。引導(dǎo)思想學(xué)術(shù)新潮流的玄學(xué)的發(fā)生，以對儒學(xué)消極面的批判為觀念背景，明確“托好老莊”的文化傾向。嵇康《難自然好學(xué)論》中表達(dá)的“以六經(jīng)為蕪穢”，“睹文籍則目”的態(tài)度，前則鄙儒，后則厭學(xué)，都是對東漢學(xué)風(fēng)的反動。嵇康發(fā)表的所謂“不學(xué)未必為長夜，六經(jīng)未必為太陽”的宣言，體現(xiàn)了經(jīng)過深刻反思之后對東漢全民傾向經(jīng)學(xué)的文化潮流的清醒認(rèn)識。