在古代神話中,古希臘羅馬的戰(zhàn)神給我留下了很深刻的印象,因為他不僅是一個性格暴躁的年輕人,英俊勇猛,尤其是,他和愛與美的女神阿芙洛狄忒偷情的浪漫故事,帶著愛琴海的天藍色彩。他們還生下小愛神厄洛斯(Eros,即丘比特)。他的名字叫阿瑞斯(Ares),羅馬名字叫馬爾斯,是古希臘奧林匹斯十二主神之一。他嗜殺、血腥,是力量與權(quán)力的象征,也是人類禍災的化身。而阿芙洛狄忒(Aphrodite),羅馬名字叫維納斯(Venus),她從海水的白泡沫中誕生,躺在塞浦路斯海灘,白瓷般的肌膚,鑲著蕨形的花冠,一直被認為是美的最高象征。
相比而言,中國古代的神話,尤其是戰(zhàn)神,顯然更加殘暴而面貌猙獰。關(guān)于他的故事,更有著黑暗的背景,與古希臘天藍色的明亮色彩形成鮮明的對比。
這位中國的戰(zhàn)神,就是與黃帝大戰(zhàn)于涿鹿的蚩尤。
關(guān)于他的事跡,大多記錄在《山海經(jīng)》、《太平御覽》、《神異經(jīng)》或《述異記》中,形象怪異,殘暴兇狠,所謂“獸身人語,銅頭鐵額,食沙石子……誅殺無道,不仁不慈”等?!妒霎愑洝分姓f:“有蚩尤神,俗云:人身牛蹄,四目六手。今冀州人掘地得髑髏如銅鐵者,即蚩尤之骨也。今有蚩尤齒,長二寸,堅不可碎。秦漢間說蚩尤氏耳鬢如劍戟,頭有角,與軒轅斗,以角人,人不能向……”
有關(guān)他的事跡,也記錄在正史中,《尚書》、《史記》等都有關(guān)于他與黃帝“涿鹿大戰(zhàn)”的記載,可見這一場大戰(zhàn)是中國遠古歷史上的一個重大的事件。司馬遷《史記·五帝本紀》:“蚩尤作亂,不用帝命,于是黃帝乃微師諸侯,與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野,遂擒殺蚩尤,而諸侯咸尊軒轅為天子,代神農(nóng)氏(炎帝),是為黃帝。”《尚書·呂刑》記載周穆王敘述刑法的源流時,說蚩尤作亂,以酷刑、殺戮來統(tǒng)治人民。
我不知道古希臘羅馬神話,與歷史真實有多少實在的關(guān)聯(lián),阿瑞斯與阿芙洛狄忒的故事都寫在《荷馬史詩》里面,特洛伊古城至今沒有確鑿的證據(jù)指出其具體的位置,有西方的考古學家通過各種科學手段,尋找它的遺址。有報道說在土耳其沿海找到了。更有學者指出,《荷馬史詩》中的故事是有歷史依據(jù)的。
但是我相信,中國的神話,與歷史真實是有著密切的關(guān)聯(lián)的,因為中國是一個重視歷史的國家,五千年的歷史,其中許多細節(jié),竟都有記載。因而我更相信,蚩尤曾經(jīng)真實地活在這片大地上。有人認為他就是炎帝,有人認為他是炎帝的后裔,并根據(jù)譜系指出他是炎帝的孫子。不管怎樣,他代表了華夏民族中的另一個部落集團是沒有疑義的。他曾是黃帝的“六相”之首,掌天時,又負責掌管青銅等金屬冶煉,號稱“兵主”,可以肯定,他是掌握了當時最先進的科學技術(shù),因此他的兵器十分精良,猶如今日之美國人所掌握的武器制造技術(shù)一樣。炎帝與黃帝本是兄弟,都是少典之子。而炎帝作為中國的統(tǒng)治者,他的權(quán)力曾經(jīng)受到諸侯,也就是各華夏部落的削弱,于是黃帝崛起。因此,蚩尤作為炎帝部落的首領(lǐng)之一,反對黃帝是必然的。由于他的武器精良,又能調(diào)動風伯雨師,呼風喚雨,黃帝與他九戰(zhàn)皆敗,只好祈求上天神靈的幫助。后來他終于憑借風后與玄女在發(fā)明指南針與八陣圖的基礎(chǔ)上打敗了蚩尤。玄女是代表了北方的女神,而蚩尤代表了多雨的南方的部落集團,故蚩尤能作大風雨,黃帝很無奈,而九天玄女則帶來了北方的干旱。一些西方的漢學家指出,世界上許多王朝的最后滅亡,都與天災有關(guān),尤其是干旱,這是最主要的災難。而中國的許多王朝的覆滅也與此有關(guān),比如漢唐等。我想這是有一定道理的。因為旱災是悄無聲息的,不比洪水地震之聲嘶力竭,但洪水地震大都屬于局部地區(qū),而旱災卻是大面積的,其導致的直接結(jié)果是整個國家糧食的顆粒無收與水源的極度短缺,由此必引發(fā)社會的動蕩與不安。蚩尤的覆滅,大約也與此有關(guān),這是神話故事留給我們的歷史信息吧?
從史書的記載來看,黃帝是“正義”與“秩序”的象征,而蚩尤則是“邪惡”與“混亂”的代表。蚩尤戰(zhàn)敗后,黃帝對他的處置非常殘酷,他將蚩尤的皮剝下來做成箭靶,把他的胃掏出來做成蹴鞠,把他的骨肉剁爛,做成肉醬。這是從馬王堆出土的帛書《經(jīng)·正亂》中記載的。大概這就是蹴鞠最初的形成了,有人說那是蚩尤的頭被踢來踢去而不是他的胃,不管怎樣,反正蚩尤之死,是非常悲烈的,大概身首異地了,所以他有兩個冢?!妒酚洝の宓郾居洝分姓f:“傳言黃帝與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野,黃帝殺之,身體異處,故別葬之?!逼淠沟匾惶幵趬哿?即今山東東平縣西南,也即漢宣帝建蚩尤祠之所在),一處在鋸野(即今山東鋸野縣東北)?!痘视[·冢墓記》說蚩尤冢高七丈,在東平郡壽張(即壽良)縣闞鄉(xiāng)城中,而蚩尤姓闞,故其后代亦姓闞,他們每年十月都祭祀蚩尤。有專家考證,蚩尤正是九黎三苗的祖先,其部族后來南遷云貴高原及東南亞地區(qū),今日苗族乃其后裔之一。
我們總是將黃帝列為正義的一方,說他怎樣愛民如子,而將與之對抗的蚩尤丑化為怪獸亂力的邪惡一方,這正應驗了所謂成王敗寇的思維習慣。其實,黃帝與蚩尤的大戰(zhàn),是屬于兄弟鬩墻,同胞相殘,是兩個同姓部落之間的權(quán)力斗爭。而誰是“正義”誰是“邪惡”,也并非完全涇渭分明。勝利者總是最終得到“被批準的暴力”,無論怎樣殘忍地處置對手,都可以正義的名義。于是蚩尤不得不淪為牛頭獸身而解人語的神力怪獸。我相信對蚩尤的描繪,大約都來自黃帝一方的宣傳。也有專家考證,蚩尤屬于以牛為圖騰的部落,所以才有這樣的形象與化身,大約他的黑色大纛之上,那巨大的牛角正是他的徽標。
無論黃帝一方怎樣宣傳蚩尤之可恨可惡,但仍有人敬仰這位叛逆者勇敢的精神,這些人包括其族人,也包括那些或許知道一些真相的人,于是,他終于被尊為戰(zhàn)神,受到歷代祭祀。據(jù)《史記》記載,劉邦在起兵的時候,就曾在沛縣向他歃血祭祀。司馬遷在《史記·高祖本記》中說:“司兵之星名蚩尤?!币簿褪悄菚r的人們將天上的彗星說成是“蚩尤之旗”?!妒酚洝ぬ旃贂酚终f:“蚩尤之旗,類彗而后曲,象旗,見則王者征伐四方?!币簿褪浅霈F(xiàn)作為“蚩尤之旗”的彗星,對戰(zhàn)爭是有利的。所以在戰(zhàn)爭開始起兵時,要祭蚩尤。待“天下大定”以后,漢高祖又“令祝官立蚩尤之祠于長安。長安置祠祝官、女巫?!边@多少讓我有些詫異,因為蚩尤明明戰(zhàn)敗,并被殘忍地剁爛了骨肉,可謂無論從精神還是肉體上,都已遭到徹底的失敗,古人反而不僅要祭祀他,還要他庇佑出征的人們得以凱旋,可見在古人的世界里,黃帝的宣傳并不足以貶低蚩尤的偉大,知道真相的人還是對他充滿了敬畏。而對我們來說,五千年前的真相早已不再重要。
而對他的紀念,民間更甚。這正所謂“群眾的眼睛雪亮”,人們才不管官方的宣傳,說他是怎樣的牛鬼蛇神,怎樣的邪惡猙獰。梁代任《述異記》就記錄了南北朝時祭“蚩尤神”的情況:“今冀州有樂名‘蚩尤戲’,其民兩兩三三,頭戴牛角而相抵。漢造角,蓋其遺制也。太原村落間,祭蚩尤神,不用牛頭。今冀州有蚩尤川,即涿鹿之野。漢武時,太原有蚩尤神晝見,黽足蛇首;主疫,其俗遂立為祠?!贝藭€說:“涿鹿今在冀州,有蚩尤神,俗云人身牛蹄,四目六手?!笔聦嵣希坑龋瑹o論被認為就是炎帝,或炎帝的后裔,有一個事實,那就是,他們是同胞無疑。我們現(xiàn)在都說自己是炎黃子孫,所以蚩尤同是我們英雄的祖先,我們?nèi)缃駥λ鯓蛹腊?,都不為過。
朝鮮也祭蚩尤神。朝鮮人亦將蚩尤視為自己的祖先。近來韓國出過一部戲說歷史的長篇小說《蚩尤大帝》,寫蚩尤怎樣打敗黃帝,成為朝鮮的祖先。這篇小說據(jù)說一度引起國人的憤慨與異議。其實這有什么奇怪呢?朝鮮族與華夏各族本來就同根同源,在商紂王時代,紂王的叔叔箕子在商朝覆滅后,帶著眾人在朝鮮半島建國,周武王也做了順水人情,將其地分封給他。
中國的戰(zhàn)神,竟是失敗的怪獸形象,這多少讓我有點感覺窩囊。直到將驍勇善戰(zhàn)的關(guān)羽奉為財神之后,中國的尚武精神大約從此遭到了可笑的異化。在我的印象中,自宋以后,中國在對外戰(zhàn)爭中似乎一直以失敗而告終的,古代留給我們的《武經(jīng)七書》中所有的謀略,似乎都不起作用,這與蚩尤的處境,大概多少有點關(guān)聯(lián)吧?幸虧我們有孔子們在,有戰(zhàn)無不勝的文化精神力量,使華夏文明長存不息。智慧終究是一切善良與正義的庇護者。中國人是愛好和平的民族,但若被侵犯,中國的蚩尤們必拼死而戰(zhàn)。
古希臘羅馬神話中的戰(zhàn)神阿瑞斯,是一名百戰(zhàn)不厭的武士。他尚武好斗,一聽到戰(zhàn)鼓聲就手舞足蹈,一聞到血腥氣就心醉神迷。哪里有鏖戰(zhàn),他就立即沖向哪里,不問青紅皂白就砍殺起來。他盔甲上插著漂亮的羽翎,臂上套著皮護袖,手持的銅矛,英姿勃發(fā)。他得天獨厚,威武敏捷、孔武有力、魁梧壯偉。他時而徒步戰(zhàn)斗,時而駕馭著一輛四馬戰(zhàn)車迎風揮戈——那四匹馬是北風與復仇女神的后裔。這讓我想起蚩尤的風伯雨師與黃帝的九天玄女。與中國的蚩尤相比,阿瑞斯顯然陽光許多,可愛許多。但無論怎樣,戰(zhàn)爭終究是愚昧而禍害無窮的。古希臘人也一樣認為,他是智慧的敵人,人類的禍害。古希臘劇作家索??死账狗Q阿瑞斯為“可鄙之神”。在荷馬史詩中,他則是一個狂暴而多情的風流之神。人們常將這樣一些詞語用于阿瑞斯:碩大、強健、迅猛、狂亂、違約、兇殘、嗜血,毀國。
蚩尤死后,據(jù)說他的軀體化為楓樹。我由此猜想,他大約是在秋天戰(zhàn)死的,那時,在經(jīng)歷了一場可怕的干旱之后,蚩尤終于被黃帝征服,漫山遍野的紅葉,猶如他噴灑的鮮血。