在某種意義上說，選擇“美沙酮維持治療過程中的脫失問題”作為研究選題，純屬偶然。因?yàn)樵人鶎?shí)施的一些項(xiàng)目主要是性行為干預(yù)，并沒有直接接觸多少參加美沙酮維持治療的吸毒人群，對(duì)于美沙酮的藥理學(xué)知識(shí)更是一無所知，所以，對(duì)于人類學(xué)者而言，這是一個(gè)非常具有挑戰(zhàn)性的選題。

盡管如此，在另一種意義上說，這一選題又是必然的選項(xiàng)。因?yàn)樽远稹鹨荒陞⒓印爸袊圆?艾滋病防治國際研討會(huì)”以來，我在北京、山西、四川等地多次參加“中英項(xiàng)目”的田野工作和影視人類學(xué)的拍攝工作。二○○六年秋，受四川省P市基層民間組織的邀約，先后主持完成二○○六年國家艾滋病防治社會(huì)動(dòng)員經(jīng)費(fèi)項(xiàng)目與第六輪中國全球基金艾滋病項(xiàng)目/二○○八年國家級(jí)配套經(jīng)費(fèi)項(xiàng)目。目前，正在主持實(shí)施二○○八年國家艾滋病防治社會(huì)動(dòng)員經(jīng)費(fèi)項(xiàng)目與二○○九年第六輪中國全球基金艾滋病項(xiàng)目，將當(dāng)今世界上最有效的艾滋病防治三大干預(yù)措施，即安全套的使用、同伴教育的培養(yǎng)以及美沙酮維持治療策略的推廣，整合到項(xiàng)目的設(shè)計(jì)之中，利用文化敏感性策略，推廣艾滋病定點(diǎn)定時(shí)干預(yù)模式，重點(diǎn)解決少數(shù)族群性實(shí)踐的行為干預(yù)難題與美沙酮維持治療過程中的脫失問題。

目前，不少項(xiàng)目都試圖通過高校與民間組織合作，最大限度地進(jìn)行艾滋病防治的有效社會(huì)動(dòng)員和干預(yù)實(shí)踐。近年來，所有實(shí)施的項(xiàng)目均根據(jù)人類學(xué)的整體論和文化相對(duì)論的原則，取主位的研究視角，以問題為研究取向，理論研究與干預(yù)實(shí)踐相結(jié)合，利用深度訪談、參與觀察、觀察參與、問卷調(diào)查等方法，收集行為數(shù)據(jù)，在分析和研究行為數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上，嘗試提出綜合性的行為干預(yù)模式。隨著調(diào)查研究的深入，發(fā)現(xiàn)艾滋病防治的重點(diǎn)和難點(diǎn)是吸毒網(wǎng)絡(luò)與販毒網(wǎng)絡(luò)重疊的吸毒人群，以及靜脈注射吸毒人群與商業(yè)性行為高度糾結(jié)的“小姐”群體，于是自然而然地將研究對(duì)象逐漸擴(kuò)展到吸毒人群。毫無疑問，針對(duì)參加美沙酮維持治療的吸毒人群開展脫失問題的社會(huì)文化行為研究，確實(shí)充滿田野調(diào)查的風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)，又顯現(xiàn)出學(xué)術(shù)研究的魅力和難度。

要想做好吸毒人群的田野工作，就必須堅(jiān)持一些職業(yè)倫理。比如，不管訪談對(duì)象處在怎樣的生存狀態(tài)，作為善于與邊緣、弱勢、低層人群打交道的人類學(xué)者，需要做到從內(nèi)心深處懂得尊重訪談對(duì)象。然而，有時(shí)，個(gè)體的職業(yè)倫理難以適用到特定的場合。比如，假如強(qiáng)戒所并沒有從犯人管理模式向病人管理模式轉(zhuǎn)變的時(shí)候，那么在準(zhǔn)軍事化管理的場所里進(jìn)行訪談，顯然難以做到對(duì)訪談對(duì)象的形式上的尊重，在民警辦公室做訪談，就沒有讓訪談對(duì)象坐在民警的椅子上，更主要的是訪談對(duì)象不敢坐，而只能站著，或蹲在地上，或坐在小板凳上接受訪談。這是非常無奈的事情。

由于眾所周知的原因，對(duì)吸毒人群進(jìn)行田野工作，往往涉及個(gè)人的、敏感的、隱私的話題，如性實(shí)踐的性行為學(xué)特征、有關(guān)毒資來源的違法犯罪行為等;有些話題訪談對(duì)象并不愿意觸及，如受傷害的經(jīng)歷，像亂倫、強(qiáng)奸等遭遇。并且他們對(duì)調(diào)查者的研究動(dòng)機(jī)特別敏感多疑，最怕從事民族志田野工作的人類學(xué)者是為公安臥底的。可以說，將自己的研究目的向訪談對(duì)象解釋清楚，消除其內(nèi)心疑慮，是最困難、最花費(fèi)精力的事情。但無論如何，必須堅(jiān)持獲得訪談對(duì)象的知情同意，如果訪談對(duì)象不愿意談?wù)?，盡管信息非常重要，極具學(xué)術(shù)價(jià)值，都不能勉強(qiáng)。因此，田野過程難免留下許多遺憾，如許多訪談個(gè)案無法做到完整。

正因?yàn)樵L談對(duì)象的特殊性，所以在田野工作過程中，嚴(yán)格限制向訪談對(duì)象提供任何經(jīng)濟(jì)形式的報(bào)酬，哪怕面對(duì)以路費(fèi)或買煙名義的索要，都須委婉拒絕，以避免酬金被作為毒資。然而，作為減輕危害的研究項(xiàng)目，我們盡可能提供與經(jīng)濟(jì)報(bào)酬相應(yīng)的安全套、清潔針頭以及訪談對(duì)象大多因注射造成皮肉破潰而急需的消炎藥。更重要的是，要在訪談過程中耐心傾聽訪談對(duì)象的任何形式的傾訴，在某種程度上幫助他們減輕心理壓力和精神壓抑，哪怕是暫時(shí)的舒緩。此外，在訪談結(jié)束后，通常進(jìn)行健康教育的叮嚀，包括提供一些美沙酮維持治療方面的知識(shí)，消除其美沙酮知識(shí)誤解，并盡可能解答他們所關(guān)心的問題，如辦理低保手續(xù)、辦理喝(艾滋病病毒感染，或美沙酮維持治療)免費(fèi)藥的條件或其他事項(xiàng)(免費(fèi)HIV檢測途徑、清潔針具交換的場所等)。

此外，在田野工作過程中，還必須堅(jiān)持公平、公正的原則。首先，公平地沒有區(qū)別地對(duì)待所有的訪談對(duì)象，無論是在經(jīng)濟(jì)回報(bào)上，還是情感投入上。畢竟，吸毒人群是非常敏感的特殊人群，任何事情稍微處理不當(dāng)，就會(huì)對(duì)日后的田野工作造成很大的麻煩。其次，必須十分公平地分享所有的歡樂和憂愁，為了至少讓吸毒人群感受到真誠的態(tài)度和沒有潛在的危害，以致幾乎所有的美沙酮維持治療門診訪談都是在環(huán)境惡劣的吸毒現(xiàn)場進(jìn)行的。當(dāng)然，對(duì)于吸毒人群的吸毒犯罪違法行為的信息如何處理，也是極具職業(yè)倫理挑戰(zhàn)的話題。按照合格守法公民的要求來說，在獲知吸毒人員具體吸毒、違法犯罪的事實(shí)時(shí)，理應(yīng)報(bào)警，以便消除公共安全隱患，減少社會(huì)危害，但就職業(yè)倫理而言，我們又絕對(duì)有責(zé)任保護(hù)訪談對(duì)象的利益。這就是說，為了公平起見，不應(yīng)該將訪談對(duì)象的信息作為危害訪談對(duì)象的證據(jù)。因此，一種可行的實(shí)踐是，將一些行為數(shù)據(jù)模糊化，如簡單化或不加深究，如談到做生意，只說做生意，而不必細(xì)問什么生意，到底是做“小姐”，還是販毒，從而避免職業(yè)倫理兩難。

在沒有直接與吸毒人群打交道的經(jīng)驗(yàn)的人聽來，在吸毒人群之中從事田野調(diào)查會(huì)遭遇感染HIV及其他血液性傳播疾病的職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)的說法，似乎有些危言聳聽。但如果目睹了田野工作的民族志訪談現(xiàn)場的話，就不免會(huì)為調(diào)查者捏一把冷汗了。筆者幾乎近一半的訪談個(gè)案是在P市美沙酮維持治療門診點(diǎn)外的小亭子里進(jìn)行的，那是參加美沙酮維持治療的病人喝藥(美沙酮)后，偷嘴時(shí)集中打針吃藥(海洛因)的地方，地上臟亂地扔著注射后的針頭、棉球、各種包裝袋、煙頭等。當(dāng)然，地面上到處都是病人吃藥抽煙后吐的痰液，盡管亭子旁的六角梅，在璀璨的陽光下盛開著一簇簇美麗的鮮花，但路人大多掩鼻而過。一般而言，注射吸毒人群大多患有各種傳染疾病，如HIV、乙肝、丙肝等，參與美沙酮維持治療的病人中，根據(jù)“二○○八年P(guān)市疾控中心美沙酮門診工作總結(jié)”，全面抽血五百七十三人次，其中丙肝陽性人數(shù)一百五十七人，超過27%，比例不可謂不高。在美沙酮維持治療病人中，入組以來，有二十四位男性HIV感染者，十九位女性HIV感染者。至于具體的訪談個(gè)案中，更有五位訪談對(duì)象是艾滋病病毒感染者，這些訪談對(duì)象甚至一邊接受訪談，一邊還拿著針頭給自己或者幫別人注射。有時(shí)，訪談對(duì)象還握著明晃晃的匕首或短刀，在發(fā)癢的傷口不停地?fù)?，刀上甚至還沾著血液呢!筆者是在已經(jīng)得知這幾個(gè)訪談對(duì)象就是艾滋病病毒感染者的情況下進(jìn)行訪談的，無論是帶血的針頭，還是沾血的匕首，就近在身邊。有時(shí)做完半結(jié)構(gòu)式訪談，剛好是午餐的時(shí)間，還得請(qǐng)?jiān)L談對(duì)象一起共餐，想到與可能感染各種血液傳播疾病的病人一起用餐，盡管從知識(shí)層面上來說知道絕對(duì)沒有問題，但終究還會(huì)有發(fā)生各種意外或突發(fā)事件的顧慮!要知道，吸毒人群具有各種常人所沒有的行為特征，甚至是反社會(huì)人格特征!

此外，由于訪談對(duì)象的特殊性，要找到既對(duì)自己安全有保障，又讓訪談對(duì)象感到安全的場所，也是非常困難的事情。假如病人因偷嘴(喝美沙酮過程中偷吃海洛因等毒品)而被朋友點(diǎn)水(向警察告密)，那么他就隨時(shí)都有可能因尿檢呈陽性而被移送強(qiáng)戒所。在有些社區(qū)，如門診旁邊的電力局，就不允許吸毒人員進(jìn)入，所以常常無法在社區(qū)的休憩場所進(jìn)行訪談，有時(shí)只好請(qǐng)?jiān)L談對(duì)象到自己住宿的賓館去，但有些訪談對(duì)象不經(jīng)同意就會(huì)使用各種賓館設(shè)施。除了患有疾病之外，還有吃藥(海洛因、病毒、麻果等)或喝藥(美沙酮)導(dǎo)致的各種副作用(如占用衛(wèi)生間半個(gè)小時(shí)不出來)，要做到對(duì)訪談對(duì)象毫無心理顧慮，那真是自欺欺人!但之所以能夠自如地做到輕松應(yīng)對(duì)，就是因?yàn)閮?nèi)心有一條強(qiáng)烈的信念:幫助別人，就是幫助自己!

在賓館做訪談，是不得已而為之的事情。其實(shí)，想到吸毒人員不顧后果的覓藥行為，有些還是偷盜高手，或者是專門收爛賬的主兒，每次做完訪談后，考慮到人身安全，在地方朋友的善意勸導(dǎo)下，都不得不調(diào)整房間。針對(duì)吸毒人群進(jìn)行田野調(diào)查，確實(shí)不像其他的研究對(duì)象，可以真心實(shí)意地交朋友，而必須考慮一些必要的人身安全防范措施。

從事公共衛(wèi)生的行為干預(yù)和美沙酮維持治療策略推廣的吸毒人群研究，自然要面對(duì)形形色色的誘惑。常在金沙江邊走，無疑要經(jīng)受一些道德考驗(yàn)，這里既有非吸毒“小姐”的生意招攬誘惑，更有吸毒“小姐”的虛幻蠱惑，有些難免會(huì)以精通特殊性技巧進(jìn)行極盡色惑的能事。從專業(yè)需求和數(shù)據(jù)品質(zhì)的角度而論，有時(shí)確實(shí)存在利用觀察參與的方法對(duì)訪談數(shù)據(jù)進(jìn)行測謊證偽的沖動(dòng)，因此，稍有不慎，就有道德風(fēng)險(xiǎn)。加之，社會(huì)之浮躁，物欲之橫流，道德之淪喪，人性之懦弱，誘惑之強(qiáng)烈，想要做到常在河邊走而鞋不濕，顯然并非易事。然而，之所以能夠淡然應(yīng)對(duì)，主要依賴職業(yè)倫理規(guī)范的約束，公共衛(wèi)生風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)的抑制，社會(huì)責(zé)任權(quán)利義務(wù)的強(qiáng)制，人生境界風(fēng)輕云淡的感悟。

除了職業(yè)倫理和職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)問題之外，在吸毒人群之中進(jìn)行田野工作更有知識(shí)性的挑戰(zhàn)。如果僅僅是要了解美沙酮的藥理學(xué)知識(shí)及其美沙酮維持治療的國際性實(shí)踐歷程，那么這部分知識(shí)似乎還可以在短期內(nèi)彌補(bǔ)，獲得大致的領(lǐng)悟。然而，假如要對(duì)所有的近似美沙酮藥物的藥理學(xué)知識(shí)以及相關(guān)新型毒品與美沙酮交叉耐受性都有所了解，顯然就很困難?，F(xiàn)實(shí)情況是，吸毒人群在美沙酮維持治療過程中，往往又有多藥物濫用或借助一些輔助性藥物一起注射的情況，加上他們又有其他精神疾患，因而，要想完全洞察美沙酮維持治療策略推廣實(shí)踐中的所有問題，在知識(shí)儲(chǔ)備的意義上說，自然是一項(xiàng)充滿挑戰(zhàn)的任務(wù)。

參加對(duì)美沙酮維持治療的效果及其脫失原因的探索，既要對(duì)各種毒品有所了解，又要對(duì)吸食毒品的行為細(xì)節(jié)從事考察，更要洞察吸毒行為造成的各種危害，這些綜合性的研究都極具知識(shí)挑戰(zhàn)性。必須在整合論的指導(dǎo)原則下，根據(jù)行為模式的框架，進(jìn)行醫(yī)學(xué)的、社會(huì)學(xué)的、心理學(xué)的綜合性研究，才可以探究地方性的美沙酮維持治療脫失率高的各種原因，并提出相應(yīng)的對(duì)策。

必須根據(jù)文化敏感性策略，對(duì)地方的移民城市特質(zhì)、族群構(gòu)成特點(diǎn)與性產(chǎn)業(yè)和毒品環(huán)境及其毒品文化行為進(jìn)行全面考察，才能洞悉地方特殊場景下的毒品復(fù)吸和美沙酮維持治療脫失率高的問題。就以移民特質(zhì)而言，學(xué)界幾乎很少有人涉足，至于該地區(qū)少數(shù)族群特性與P市毒品環(huán)境的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，目前尚無研究涉及。因此，就地方族群文化知識(shí)儲(chǔ)備而言，自然面臨極大的挑戰(zhàn)。

在陽光燦爛的冬日里，在蔚藍(lán)的天空下，與不那么陽光的特殊人群進(jìn)行頻繁的親密接觸，在訪談過程中，親眼目睹吸毒人群的生存狀態(tài)和現(xiàn)實(shí)處境，在場景性感染下，筆者經(jīng)常是茶飯不思，心情極度抑郁。即使返回北京多日后，在處理分析數(shù)據(jù)的過程中，仍然是夜不能寐，縈繞腦海的始終是兩個(gè)看似簡單、實(shí)質(zhì)上是世界性的難題:吃藥(海洛因等)的人為什么總要復(fù)吸?喝藥(美沙酮)的人為什么總會(huì)脫失?在問題的糾結(jié)纏繞之下，幾乎進(jìn)入藥物濫用的成癮狀態(tài)。當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)不停地質(zhì)問自己:真的有必要浪費(fèi)這么多腦細(xì)胞來思考這些根本就解決不了的問題嗎?一個(gè)大學(xué)人類學(xué)教授與吸毒人群在多大程度上還共享人性的特質(zhì)?哪些特質(zhì)?

自迪爾凱姆確立社會(huì)學(xué)的研究對(duì)象和基本原則以來，社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的研究一直相當(dāng)強(qiáng)調(diào)研究的價(jià)值無涉。為了客觀地研究某一現(xiàn)象或命題，要與研究對(duì)象保持距離，做到冷漠而無動(dòng)于衷，以便比較、提煉、概括一般的解釋通則。然而，面對(duì)基本上已經(jīng)萬念俱灰的吸毒人群，真的可以做到冷漠無情地與訪談對(duì)象保持客觀距離，而無需真情投入嗎?如果是這樣的話，那么根本就無緣接近原本就遭受社會(huì)歧視和隔絕而自我封閉和難以溝通的吸毒人群，也就無法獲得研究所需的各種有關(guān)吸毒人群的行為數(shù)據(jù)和文化信息。不過，假如對(duì)訪談對(duì)象太移情，又很容易造成情感傷害和對(duì)研究動(dòng)機(jī)的誤解。例如，如果詢問太多有關(guān)性行為學(xué)特征的問題，那么訪談對(duì)象有時(shí)會(huì)反感，很可能認(rèn)為你很“色”，或很“流氓”，有時(shí)訪談對(duì)象的態(tài)度甚至十分冷淡，仿佛你是在哀求她，而她可以對(duì)你不理不睬。面對(duì)這一情感傷害的第一反應(yīng)就是，我何苦從北京跑來受這份委屈呢?

傳統(tǒng)上，人類學(xué)的研究對(duì)象主要為弱勢、邊緣、低層人群，這一有意或無奈選擇的研究對(duì)象偏好，必然注定人類學(xué)者要與社會(huì)文化最低層人群進(jìn)行親密接觸。在頻繁密切的交往過程中，在訪談和追溯吸毒人群的最初吸毒原因、走向不歸路的過程、凄慘的情感經(jīng)歷、痛苦的吸毒戒斷癥狀時(shí)，無論對(duì)訪談對(duì)象自身，還是對(duì)訪談?wù)叨裕际菢O其痛苦的心理感受和體驗(yàn)。許多悲慘的經(jīng)歷，是訪談對(duì)象不堪回首的，也是從內(nèi)心深處不愿意觸及的。如果提及這些痛苦歷史，無疑是在傷口上撒鹽，造成心靈的再次傷害，有時(shí)真的不忍心涉及這些話題。然而，對(duì)訪談?wù)哂趾螄L不是這樣?即便是在視覺上，每天親眼目睹這些吸毒人群的凄涼狀況——在某種程度上是非人的慘不忍睹的悲苦狀況，就感到極度不適。自然，心情和心理上都會(huì)感到極其沉重——總感覺有一塊沉甸甸的鉛塊擠壓在心頭，訪談之后，絕對(duì)不想與任何人說話。可以說，已經(jīng)到了心理承受的極限!

不過，更多的時(shí)候，訪談?wù)呤菍?duì)目標(biāo)人群抱有深深的同情，采取批判醫(yī)學(xué)人類學(xué)的立場，深入探究吸毒人群陷入毒品危害并由此造成極大家庭和社會(huì)危害的社會(huì)根源的。這就是說，不僅僅強(qiáng)調(diào)吸毒的家庭和社會(huì)危害，而且更強(qiáng)化從批判的立場看問題的實(shí)質(zhì)，從社會(huì)背景來探討吸毒人群的社會(huì)健康及其諸多社會(huì)文化因素(如社會(huì)地位的不平等、階級(jí)、性別、族群以及其他的歧視、貧窮、結(jié)構(gòu)性暴力、社會(huì)疾病、居住條件或工作狀況)。

毫無疑問，疾病不只是病原體和生理失調(diào)的直接后果，更是生產(chǎn)性活動(dòng)、資源和生產(chǎn)組織方式、實(shí)施方式以及基于社會(huì)資源分配的生活和工作條件的差異導(dǎo)致的社會(huì)疾病。疾病既是生物性的，也是社會(huì)性的。所以，需要深度理解社會(huì)與生物的連結(jié)，深刻剖析有關(guān)文化、行為、環(huán)境、社會(huì)結(jié)構(gòu)與健康之間的復(fù)雜關(guān)系。

一般而言，通過長期深入的民族志田野工作——這正是人類學(xué)的學(xué)科特征之一 ——獲得的有關(guān)社會(huì)文化行為的數(shù)據(jù)是非?？煽康?， 這是人類學(xué)安身立命的不二法寶。然而，對(duì)復(fù)雜的、特殊的、敏感的吸毒人群進(jìn)行田野工作，獲取個(gè)人的、隱私的、敏感的行為數(shù)據(jù)，并深入探尋行為數(shù)據(jù)所隱含的深層的社會(huì)意蘊(yùn)與公共衛(wèi)生的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，非常具有挑戰(zhàn)性。其根本挑戰(zhàn)在于，考慮到人身安全和感染風(fēng)險(xiǎn)，無法對(duì)訪談對(duì)象進(jìn)行深入的證偽和測謊，更無法利用人類學(xué)最具專業(yè)品質(zhì)的獲得數(shù)據(jù)的“觀察參與”方法，而只能采取“參與觀察”的手段。

如前所述，由于訪談對(duì)象的特殊性，除了難以找到訪談對(duì)象之外，有時(shí)，訪談對(duì)象因長期吸毒造成了傷害，如因腦損傷，通常記憶有困難;或者因服藥的副作用，一進(jìn)衛(wèi)生間，半天不出來，只能焦慮地干等半日;有時(shí)服藥或注射之后，訪談對(duì)象隨時(shí)會(huì)昏睡過去，一等就是兩個(gè)多小時(shí)，根本無法繼續(xù)訪談。加上場所的不安全性，或訪談對(duì)象忙于生計(jì)或?qū)ふ叶举Y，要想做一個(gè)連貫的、完整的訪談，都非常艱難，更難以進(jìn)行專業(yè)意義的證偽和測謊了。從技術(shù)層面說，田野工作嚴(yán)謹(jǐn)實(shí)行的一對(duì)一的訪談原則，雖然保證了數(shù)據(jù)的專業(yè)品質(zhì)，但又限制了行為數(shù)據(jù)的驗(yàn)證。此外，在田野調(diào)查過程中，訪談嚴(yán)格堅(jiān)持文化相對(duì)論的不作道德價(jià)值判斷和非傷害原則，無論是在心理層面，還是在行為數(shù)據(jù)的潛在危害方面，都秉持對(duì)訪談對(duì)象不構(gòu)成潛在危害的原則，不采用錄音、攝影等技術(shù)手段。這自然是自縛手腳，但又是最高的職業(yè)倫理標(biāo)準(zhǔn)。因此，從專業(yè)意義上說，如何對(duì)吸毒人群的社會(huì)文化行為信息進(jìn)行數(shù)據(jù)品質(zhì)的驗(yàn)證，也成為極具挑戰(zhàn)的話題。

不過，如今已經(jīng)順利完成了三十多萬字的中國—默沙東艾滋病項(xiàng)目研究報(bào)告——《心癮之戰(zhàn)，還是心理—社會(huì)之戰(zhàn)?美沙酮維持治療脫失問題的人類學(xué)研究》的撰寫任務(wù)。這還是令人頗感欣慰的。