儒家最出色的圣賢大儒中，幼年喪父者很多。比如，孔子三歲喪父，孟子兩歲喪父，歐陽修四歲喪父，范仲淹則是三歲喪父。這四個人中，孔子是儒家圣人，孟子是僅次于孔子的亞圣，歐陽修、范仲淹也都是千古少有的儒家賢人。他們都是很小的時候就沒有了父親，除范仲淹母親改嫁外，其他人都是由寡母艱難帶大。而岳飛、張載等儒家典范人物雖然不是幼年喪父，但也是在少年時喪父。

也許只是巧合。

也許未必是巧合。

眾所周知，影響文化形成的元素是多方面的。比如，江南地區(qū)氣候溫和，江南人也往往性情柔和，文化則偏于旖旎奢靡;而北方苦寒，北人往往性情粗悍，文化偏于豪放不羈。為文化奠基的巨人的個人因素對這個文化的影響更是不容忽視，而且此影響比氣候地理的影響更為直接，他們的思想是這個文化的中心。因此考慮中國文化的特點(diǎn)，不能不去理解老莊、孔孟等人的個人成長背景。

一個人幼年的家庭環(huán)境，對他們的性格、思想乃至所塑造的文化肯定有著或多或少的影響。那么，三歲喪父會對幼小的孔丘有什么樣的影響呢?對孔子建立的儒家思想又有什么影響呢?

幻想與現(xiàn)實(shí)

父親早喪，對孔子的最大的影響是:他希望有一個父親?？释懈赣H而又沒有，則常見的一個心理反應(yīng)是:幻想一個父親?？鬃泳褪沁@樣。

幻想的父親和實(shí)際的父親最大的區(qū)別是:幻想的父親可以達(dá)到完美無缺，而現(xiàn)實(shí)的父親總會有他的缺點(diǎn)。

孔子幻想中的父親，是很完美的。當(dāng)然，孔子現(xiàn)實(shí)中的父親，魯國人叔梁紇也很出色，據(jù)說力氣極大。在某次戰(zhàn)斗中，敵人打開城門，引誘叔梁紇所在的隊(duì)伍沖入甕城，然后把沉重的城門從上面往下放，試圖殺死先沖入甕城的十幾個勇士。在這危急時刻，叔梁紇奮力托起沉重的城門，使己方安全撤退。這次戰(zhàn)斗使叔梁紇威名大震，成了魯國最有名的勇士。

可以想象，幼年的孔丘詢問母親顏征，父親是什么樣的人，當(dāng)時年紀(jì)不過二十出頭的母親，說起自己心目中的大英雄會是什么口氣，而孔丘對父親的想象又會多么的美好。

但現(xiàn)實(shí)中的父親不論多么好，都會有不好的地方。在長期的日常生活中，這些弱點(diǎn)總會暴露，會和妻子有矛盾，會和兒子有沖突。而孔子的父親沒有這樣的弱點(diǎn)，因?yàn)樗缭缛ナ懒?，沒有機(jī)會暴露自己的缺點(diǎn)——這也使兒子沒有機(jī)會了解一個現(xiàn)實(shí)的人的父親，沒有機(jī)會學(xué)習(xí)和一個有缺點(diǎn)的父親交往——在孔子的心目中，這個父親幾乎可以是神。

君王何故尊儒家

幻想出了一個理想化的父親，對孔子的思想有不小的影響。

儒家思想是一個高度重視“孝”的思想體系。孝是儒家最重要的私德，甚至是公德。因?yàn)槿寮蚁嘈?，只有在家中對父母孝的人，才可能在社會生活中成為一個好人。

不幸的是，儒家對君王也產(chǎn)生了這樣的幻想，他們希望而且相信國王是一個“圣王” ，會像一個慈祥的父親愛孩子一樣愛自己的臣民?？鬃右詾?，一個在家庭中孝敬父母的人，可以像對待父親一樣對待國王，而國王則關(guān)心著自己國家中所有的“孩子”。這樣一個國 “家”，就成為了像溫馨家庭一樣的父慈子孝的理想國。

這對儒家思想來說，有利也有弊。

其利，是儒家為我們樹立了一個美好的理想，一個像家庭一樣親密的國“家”。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我們中文中才有“國家”一詞，而不是希臘人的“城邦”。受這個理想感召，歷代儒家不懈地努力，也的確為中國文化中創(chuàng)造了許多美好的家庭思想，讓中國人遠(yuǎn)比其他人得到了天倫之樂的享受。

其弊，就是缺乏對為君父者有效的制約機(jī)制。幼年的孔丘沒有看到父親的缺點(diǎn)，對父親可能有的消極方面沒有切身感受;青春期的孔丘也沒有和多數(shù)男孩子一樣，經(jīng)歷過反叛父親并且和父親沖突的過程;成年后的孔子也沒有終于在心理上和父親和解。所有正常心理發(fā)展過程中的父子關(guān)系，他都沒有經(jīng)歷過，因此也沒有設(shè)計出一個更現(xiàn)實(shí)的而非理想化的父子交往模式。這樣，他的政治設(shè)計中也相對缺少現(xiàn)實(shí)地處理君臣沖突并制約君主權(quán)力的機(jī)制。

正是儒家思想的這個弱點(diǎn)，使之適應(yīng)了專制統(tǒng)治者的胃口。于是專制帝王變本加厲地改造儒家思想，使之更極端地增加了“君父”的權(quán)力，從而強(qiáng)化了中國文化中民眾對專制的順從。

種種弊端一開始或許不明顯，積久則愈演愈烈，最后居然變成了“君要臣死，臣不得不死; 父要子亡，子不得不亡”，把臣子完全變成了君父的奴隸。這就和孔子設(shè)想中的“父慈子孝 ”的美好情景南轅北轍了。終于在五四時期中國人不堪忍受，喊出了“打倒孔家店”的口號 。如果孔子死而有知，當(dāng)然要大叫冤枉，因?yàn)榘凑湛鬃蛹儍舻娜寮宜枷?，如果父親不講理甚至殘暴得要害死兒子時，兒子并不應(yīng)該引頸就案，而是應(yīng)該掉頭就跑。儒家理想人物舜的故事就是一個例子。舜的父親再婚后，受到后妻的挑撥，對舜看不上眼，曾經(jīng)試圖殺死舜，舜也并沒有“父要子亡，子不得不亡”，沒有慷慨受死。

當(dāng)然，儒家思想在中國墮落并被專制統(tǒng)治者利用，孔子也多少有一些責(zé)任，畢竟是因?yàn)樗乃枷胫泻退恼卧O(shè)計中，對“君父”過于理想化，期待過多而防范太少，結(jié)果常常使我們被“惡父”所害。

寫完這篇文章后，忽有一天，讀林語堂的文章，林語堂說，“孔子為什么注重孝道……吳經(jīng)雄博士曾提出過……其原因是因?yàn)榭鬃映錾鷷r沒有父親”。不禁掩卷長嘆，天下英雄所見略同。