【摘 要】白居易是一個(gè)孤獨(dú)寂寞的詩人。他的詩雖然廣為流傳至今，但不少人也頗有微詞。究其原因，主要是評(píng)論者忽略了知人論世，沒有從白居易所處的時(shí)代、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等背景對(duì)他作全面的歷史考察，而且對(duì)他提出的“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”的文學(xué)主張也只作孤立靜止的理解。在文學(xué)的長河中，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)主流，在白居易時(shí)代，白居易的詩論和詩歌創(chuàng)作應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代的文學(xué)主流。

【關(guān)鍵詞】知人論世 人民性 真實(shí) 常語

審視中國古代文學(xué)的流勢(shì)，以先秦散文、《詩經(jīng)》、《楚辭》為發(fā)端，我們可以看到一條清晰的線路:漢賦，唐詩，宋詞，元曲，明清章回小說;同時(shí)，我們也發(fā)現(xiàn)，文學(xué)越來越走向社會(huì)的底層，它的語言由民間口語到文言再到白話，它的內(nèi)容由國家、自然宏大題材逐步轉(zhuǎn)到描摹人生世相，它的受眾由帝王將相蔓延擴(kuò)大到了凡夫俗子。其間，白居易的詩歌理論和詩歌創(chuàng)作對(duì)這個(gè)轉(zhuǎn)向起到了一定的橋梁作用。本文不擬分析白居易詩歌創(chuàng)作的特色及文學(xué)史地位，只對(duì)其詩論略作討論。

《論語·陽貨》:“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨?！彪m然提出“興觀群怨”說的目的是為了“事父”、“事君”，為統(tǒng)治者服務(wù)，而且還以“仁”、“禮”為其軸心，但是，它在一定程度上反映了文學(xué)本身內(nèi)在的特征。因此，漢時(shí)的《毛詩序》在這個(gè)經(jīng)典性觀點(diǎn)啟示下，提出了“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上”的文學(xué)理論，更進(jìn)一步地強(qiáng)調(diào)了詩歌必須為統(tǒng)治階級(jí)的政治服務(wù)。三國時(shí)的曹丕更是夸大了詩歌的政治作用——“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，直接把詩歌與政治折射出來的事功等同。劉勰在《文心雕龍·時(shí)序》篇中指出，社會(huì)現(xiàn)實(shí)影響文學(xué)的發(fā)展，時(shí)代的政治，必然要反映在文學(xué)創(chuàng)作之中，他說:“歌謠文理，與世推移?！薄拔淖?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序。”鐘嶸在《詩品序》中也極力推崇群怨說。陳子昂則標(biāo)舉、倡導(dǎo)“漢魏風(fēng)骨”的大旗，橫掃著齊梁“采麗競繁”之詩。一代詩仙李白感慨正聲久不作，反對(duì)倚麗侈靡，崇尚清真自然的文藝:“自從建安來，綺麗不足珍。”文起八代之衰的韓愈則說齊梁陳隋眾作“等蟬噪”。

正如恩格斯所說:“歷史思想家……在每一科學(xué)部門中都有一定的材料，這些材料是從以前的各代人的思維中獨(dú)立形成的，并且在這些世代相繼的人們的頭腦中經(jīng)過了自己的獨(dú)立的發(fā)展道路?！?《致弗·梅林》)魯迅也對(duì)新舊文化、新舊文學(xué)的關(guān)系問題作了精辟論述:“新文化仍然有所承傳，于舊文化也仍然有所擇取?！?《〈浮士德與城〉后論》)白居易的詩論正是根植于前代文論的土地上收獲得來的果實(shí)。

“詩到元和體變新”。元和新體，其中一派就是以白居易為首，元稹、張籍、王建、李紳等為羽翼。白派詩人繼承了杜甫的敢于正視現(xiàn)實(shí)、抨擊黑暗的方面，并且進(jìn)一步使自己的語言變得更為通俗流暢、生動(dòng)感人?！傲宏愰g，率不過嘲風(fēng)雪、弄花草而已”(白居易《與元九書》);唐代宗大歷時(shí)期(766—779年)的詩人，多著筆于時(shí)序的遷流、節(jié)物的變化、人事的升沉離合等方面的描繪，貫串了憫亂哀時(shí)的情緒。白居易于是在《新樂府序》中針對(duì)性地提出了“為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作”的主張，并在《策林》、《與元九書》等文中作了詳盡的生發(fā)。

《新樂府序》:“篇無定句，句無定字，系于意，不系于文。”意為作詩應(yīng)首重內(nèi)容而不應(yīng)把筆墨花在雕章鏤句上。這個(gè)主張既繼承了漢樂府的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，又批評(píng)了以大歷十才子為中心的形式主義詩歌，因此，在當(dāng)時(shí)詩壇激起了千重浪?！安幌涤谖摹辈⒎钦f白居易不重視詞句的推敲、錘煉，他在《與元九書》中把詩歌比作植物，認(rèn)為“詩者:根情，苗言，華聲，實(shí)義”，強(qiáng)調(diào)了情、言、聲、義的關(guān)系。宋代何蘧《春渚紀(jì)聞》記載:“白香山詩詞疑皆沖口而成，及見今人所藏遺稿，涂竄甚多?！币部蓞⒆C。

白居易又說:“其言直而切，欲聞之者深誡也。”靜觀中國歷史，每當(dāng)一個(gè)新的階級(jí)出現(xiàn)時(shí)，他們發(fā)表的言論、文學(xué)語言大多是過激的，但也是質(zhì)樸切中要害的?！耙饧ざ再|(zhì)”，白居易以刺為主的詩的語言，雖來自儒家詩教，但卻掙脫了儒家“溫柔敦厚”詩教的束縛，正因?yàn)檫`背了“主文而譎諫”的要求，悖離了用隱約的言辭諫勸而不直言，所以歷代以正統(tǒng)自居的文人才目之為“俗”、“其詞淺近”。事實(shí)上，他的不少詩篇可謂“言淺意深，意微而婉”，達(dá)到了“風(fēng)人之能事”的地步。他的《杜陵叟》一詩，詩題下自注“傷農(nóng)夫之苦”:旱災(zāi)霜害，長吏卻“急斂暴征求考課”，致使農(nóng)夫“典桑賣地納官租”，當(dāng)皇帝下詔免除租稅的消息傳到農(nóng)夫耳里時(shí)，“十家租稅九家畢”。白居易最早最有力地在詩中揭穿了這種封建統(tǒng)治者慣演的雙簧戲。詩人用通俗流暢的語言，不可能不使“聞之者深誡也”。

《詩經(jīng)》是采詩官采來供帝王“正得失”的。白居易深知此道，于是提出了“其事核而實(shí)，使采之者傳信也”，要求詩歌所寫內(nèi)容必須真實(shí)可靠，使采詩者得到的是經(jīng)得起核對(duì)的可靠事實(shí)，目的是“救濟(jì)人病，裨補(bǔ)時(shí)闕”(白居易《與元九書》)。他的諷諭詩全是“惟歌生民病，愿得天子知”(白居易《寄唐生》)之作。所寫如不真實(shí)，“褒貶之文無核實(shí)，則懲勸之道衰矣”。針對(duì)當(dāng)時(shí)的“銘勛皆太公，敘德皆仲尼”(白居易《秦中吟·立碑》)等“虛美”“愧辭”，詩人認(rèn)為這是“誣善惡而惑當(dāng)代，混真?zhèn)味蓪怼?白居易《策林六十四》)。在《新樂府·青石》詩里，他自比青石，“不愿作人家墓前神道碑，墳土未干名已滅;不愿作官家道旁德政碑，不鐫實(shí)錄鐫虛詞”，繼承了司馬遷的“尚實(shí)錄”以及王充的“務(wù)實(shí)”、“疾虛妄”還有劉勰的“事核而言煉”、“要約以寫真”的觀點(diǎn)。當(dāng)然，白居易的“事核而實(shí)”，并非認(rèn)為文學(xué)只寫生活的真實(shí)，而忽視了藝術(shù)的真實(shí)。他的《賣炭翁》即是藝術(shù)真實(shí)的典范。

在《策林六十八》中，白居易要求“為文者必當(dāng)尚質(zhì)抑淫，著誠去偽”。重視內(nèi)容，具有真實(shí)性，深刻地反映現(xiàn)實(shí)的作品才是好作品，而當(dāng)時(shí)的“秉筆之徒，率爾而言者有矣，斐然成章者有矣”。“率爾而言”，不加琢磨，易有粗野之嫌;“斐然成章”，堆砌詞句，必陷于華詞麗藻浮華之地。他認(rèn)為不真的作品會(huì)把善惡是非顛倒，從而失去“上以紐王教，系國風(fēng)，下以存炯戒，通諷諭”的作用，就會(huì)出現(xiàn)“懲勸之道缺”、“補(bǔ)察之義廢”的惡果。他還形象地把“淫詞麗藻”比為“稂莠秕稗”，他建議皇帝應(yīng)下令有司像“農(nóng)者耘稂莠，簸秕稗”那樣“刪淫辭”、“削麗藻”，獎(jiǎng)勵(lì)質(zhì)樸之作，禁絕形式主義之文，如此才可使“皇家之文章”與“三代同風(fēng)”。誠然，這樣的建議當(dāng)時(shí)的皇帝是不可能采納的，但正如劉澤華所言:中國封建社會(huì)的一個(gè)顯著特點(diǎn)是“行政權(quán)力支配社會(huì)”，政權(quán)高于一切、決定一切，經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、文學(xué)、教育、倫理等最后總是通過不同的道路歸結(jié)為政治。白居易的詩論、諷諭詩最后也就必然歸結(jié)為政治。

路易·阿爾都塞認(rèn)為:“藝術(shù)在意識(shí)形態(tài)中誕生，在意識(shí)形態(tài)中浸潤，作為藝術(shù)把自己從意識(shí)形態(tài)中分離出來，而暗示意識(shí)形態(tài)。”白居易的詩論和詩歌創(chuàng)作雖然不如杜甫的深沉廣闊，但也并非如同奏啟、表章，它畢竟已從政治中分離出來，而又暗示了政治。

宋代惠洪《冷齋詩話》記載了白樂天作詩老嫗?zāi)芙獾墓适?，雖似夸張，但可見他對(duì)“其辭質(zhì)而徑，欲見之者易諭也”的自然通俗的語言的執(zhí)著追求。這樣，也就擴(kuò)大了詩歌的社會(huì)影響。清人劉熙載在《藝概·詩概》中曾給予白居易很高的評(píng)價(jià):“代匹婦匹夫語最難，蓋饑寒勞頓之苦，雖告人人且不知，知之，必物我無間者也。……白香山不但如身入閭閻，目擊其事，直與疾病之在身者無異?！彼又终f:“常語易，奇語難，此詩之初關(guān)也。奇語易，常語難，此詩之重關(guān)也。香山用常得奇，此境良非易得?！?/p>

晚年的白居易，由于體弱多病，詩友元稹去世，所以意志消沉，詩風(fēng)頓變，多怡情悅性、流連光景之作，如《秋雨夜眠》、《白云泉》等，一種安適閑淡、寂寞清凈、隨遇而安、出世歸隱的情調(diào)溢于字里行間，這種情調(diào)后來胡適作了挖掘:“古代的道德也大抵注重個(gè)人修養(yǎng)?！m然也有自命兼濟(jì)天下的道德，然而終苦于無法下手，無力實(shí)行，只好仍舊回到個(gè)人的身心上，用功夫，做那內(nèi)心修養(yǎng)?！?《胡適文選》)

★作者單位:云南省祿豐縣第一中學(xué)。