【摘 要】蘇滬兩地的高考作文題呈現(xiàn)出不同的命題路數(shù)與價值取向:江蘇作文題偏愛大意象(山、水、路、天、心等),向往大格局、大境界、大氣象,看似寫作起點(diǎn)高、范圍廣,其實(shí)可以四兩撥千斤,以小寫大,以實(shí)寫虛,不諳其理者往往以大搏大,流于空洞;上海作文題卻緊盯世俗生活的小細(xì)節(jié)(握手、跨坎等)、小人物(他們),強(qiáng)調(diào)具體細(xì)膩,小中見大,發(fā)微闡幽,明理悟道,寫作時需注意由此及彼、由表入里,不明其意者常常就事論事,失之狹隘。
【關(guān)鍵詞】蘇滬 高考作文題 命題路數(shù) 價值取向 詩性唯美 理性世俗
自2004年江蘇高考獨(dú)立命題以來,蘇滬兩地的高考作文題日漸顯現(xiàn)出不同的命題路數(shù)與價值取向。兩地作文題的確立,看似偶然隨機(jī),實(shí)則自成序列,迥異其趣,并暗合各自的文化特質(zhì)與導(dǎo)向意圖,構(gòu)成了一道耐人尋味的作文景觀。
一、江蘇卷:詩性引領(lǐng)與唯美情結(jié)
無論是“山的沉穩(wěn),水的靈動”,還是“鳳頭、豬肚、豹尾”,江蘇作文題透露的完美主義生活傾向是顯而易見的。
“水有水的性格——靈動,山有山的性情——沉穩(wěn)。水的靈動給人以聰慧,山的沉穩(wěn)給人以敦厚。然而,靈動的海水卻常年保持著一色的蔚藍(lán),沉穩(wěn)的大山卻在四季中變化出不同的色彩?!边@段2004年話題作文的華麗引語,將寫作視點(diǎn)一下子就超拔出了庸常生活狀態(tài),引領(lǐng)寫作走向詩性的探尋。該話題既與“仁者樂山,智者樂水”“上善若水”等警句格言所蘊(yùn)涵的傳統(tǒng)山水文化價值貫通,又與主流價值所倡導(dǎo)的人生的理想狀態(tài)合拍?!俺练€(wěn)”和“靈動”體現(xiàn)了自然物態(tài)的靈性,亦標(biāo)志著人生狀態(tài)的某種極致。做人做事要么孜孜以求山的沉穩(wěn),要么苦苦追慕水的靈動,要么沉穩(wěn)、靈動兼?zhèn)?,這是人生理想的詩意實(shí)現(xiàn),是蕓蕓眾生難以企及的性情、氣質(zhì)、智慧、道德的巔峰。
這種詩性價值取向在2005年江蘇作文題的引語中被演繹得更為直露:“古人常用鳳頭、豬肚、豹尾來形容寫作,意思是開頭要精彩亮麗,中間要充實(shí)豐富,結(jié)尾要響亮有力,小到學(xué)習(xí)生活,大到事業(yè)人生何嘗不是如此?!比欢?,現(xiàn)實(shí)生活中誰的人生堪稱“鳳頭、豬肚、豹尾”呢?對于那些剛剛打開生命卷軸的高中畢業(yè)生來說,盡管比喻熨帖美妙,卻與自己的生活無關(guān)。“小到學(xué)習(xí)生活,大到事業(yè)人生何嘗不是如此”反問語氣,不容置疑,武斷定論,籠蓋一切??涩F(xiàn)實(shí)情況是,學(xué)生兩耳不聞窗外事的單調(diào)學(xué)習(xí)生活與還沒有經(jīng)歷和體驗(yàn)的未來人生中,“鳳頭”既寥寥,“豬肚”又何在?更遑論“豹尾”?作文題自說自話的完美偏執(zhí)與對學(xué)習(xí)生活、事業(yè)人生的詩性定位,實(shí)際上促成了一次寫作誘供與逼供,讓絕大多數(shù)學(xué)生無奈地尋覓日常生活中稀缺的風(fēng)花雪月,編織那些虛構(gòu)虛假的完美人生,并用高調(diào)門完成了一次沒心沒肺的詩意抒情。
對人生理想狀態(tài)的執(zhí)著和癡迷,讓江蘇的高考作文題一直懸擱于現(xiàn)實(shí)的高空,俯察世界。2006年江蘇作文題——“人與路”同樣循著詩性領(lǐng)航的軌跡,并加重了擇路的哲理色彩?!坝腥苏f,世界上本沒有路,走的人多了,就成了路。也有人說,世界上本來有路,走的人多了,反而沒路了……”這段引語讓學(xué)生必須屏氣凝神直面“路”的選擇。“路”是典型的詩歌意象,在日常話語中,詞頻很高,其中的政治意味、哲理容量往往增添了中國語境下“路”的深意與凝重。因此,潛意識中,選擇怎樣的“路”從來就不是一件無關(guān)輕重、可以率性而為的小事情。茲事體大,擇路就是選擇方向,選擇路線,選擇是非曲直,選擇價值意義。最終,富有詩意哲理的“路”引領(lǐng)大多數(shù)考生完成了一次關(guān)于擇路的宏大敘事與詩性表達(dá),高調(diào)門不絕如縷,絕對唱響。從評卷結(jié)果看,考生對種種寓意深刻的抽象的路(如人生之路、社會發(fā)展之路)的偏愛程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那些具體的路(如鄉(xiāng)間小路、高速公路);他們集體鐘情于“路”的哲理發(fā)掘與詩情抒發(fā),不屑于那些他們認(rèn)為雞零狗碎、不值一提的實(shí)有的路;他們熱衷追求“走路”的普世價值與本體意義,口號式的公理、常理、大道理雄辯地恣意揮霍,消解了思考的重量,淹沒了自我的聲音。
在居高臨下俯視大地上的“路”后,2007年江蘇作文題把詩性的目光引向天空,開始“懷想天空”?!叭巳祟^頂一方天。每個人的生活都與天空緊密相連,每個人的心中都有一片天。明凈的天空,遼闊的天空,深邃的天空,引人遐思,令人神往。”引語依舊是無需推導(dǎo)的定論,依舊是甜膩抒情的花腔,依舊詩意豐沛美不勝收,依舊高高在上無視當(dāng)下。“明凈”、“遼闊”、“深邃”就是江蘇命題竭力標(biāo)榜的寫作領(lǐng)空和價值所在,讓精神高蹈,讓靈魂升華,讓詩意照亮庸常,讓夢想超越現(xiàn)實(shí)!——至此,江蘇作文命題詩性唯美的浪漫情懷與價值期待臻于極致。
2008年的“好奇心”與2009年的“品味時尚”似乎沒有延續(xù)詩性唯美的命題路徑,但由于中國中學(xué)生好奇心的嚴(yán)重缺位與喪失,廣大農(nóng)村孩子對時尚生活的普遍無知與陌生,容易讓人產(chǎn)生不懷好意的臆想:難道高考命題的高妙就在于與“貼近生活”、“讓學(xué)生有話可說”等命題原則背道而馳?其實(shí),“好奇心”對應(yīng)著人生的拍案驚奇與神奇奧秘,“時尚”魅影對接著光怪陸離與匪夷所思,本質(zhì)上兩者都是江蘇2004~2007年一路走來的詩性唯美、拒絕世俗準(zhǔn)則的另類表達(dá)。
通過對2004~2009年江蘇高考作文題的梳理,似乎可以確認(rèn),江蘇作文題并不關(guān)心當(dāng)下的生活是怎樣,而是關(guān)心生活應(yīng)該怎樣——一切依據(jù)詩性唯美的標(biāo)準(zhǔn)。
二、上海卷:理性精神與世俗情懷
只要匆匆瀏覽一下近幾年上海卷高考作文題,你就能感受到一種溫暖的世俗情懷和平和的理性精神。
無論是2003年的“雜”,還是2004年明顯順承上一年命題思路的“忙”,都是上海都市節(jié)奏與時代嬗變的鮮活寫照,都是對當(dāng)下社會狀況和生存狀態(tài)的精準(zhǔn)提煉,顯得干練利落,簡單明快,沒有拖泥帶水,沒有云遮霧罩,體現(xiàn)了海派命題者敏銳的洞察力和精簡的概括力。
“忙”既是城市特色的外部顯現(xiàn),也是世俗社會的真實(shí)情態(tài),每一位考生都可以從自身、周圍、社會等不同范圍直觀體驗(yàn)到種種“忙”的形態(tài)、心態(tài)、目的和意味等,“忙”是感性的,可以是加快的步履,匆匆的身影,無休止的追逐,不停歇的打拼;“忙”也是中性的,可以導(dǎo)向積極的價值和意義,亦可淪為消極的偏執(zhí)與貪婪?!懊Α睘閷懽魈峁┝艘粋€著眼現(xiàn)實(shí)、踏實(shí)可靠的起點(diǎn),讓學(xué)生有事可敘,有理可談,有情可抒,有物可狀。
2005年作文要求對武俠言情小說、流行歌曲、各種卡通音像制品、韓劇、休閑報刊及時裝表演等當(dāng)今的文化生活現(xiàn)象作一番審視和辨析,并談?wù)勊鼈儗Τ砷L的影響。這顯然是一道貼近學(xué)生閱讀世界和文化生活的作文題,范圍寬松,表述直接,意圖明了。作文材料列舉了中學(xué)生文化生活的種種表現(xiàn),沒有粉飾青春期成長的煩惱與迷茫,持論客觀公允。盡管文化生活內(nèi)容可能富于詩情畫意,但命題未作詩性引領(lǐng),著眼點(diǎn)落在冷靜審視與理性辨析上,體現(xiàn)了一貫的平易務(wù)實(shí)風(fēng)格。
2006年的“我想握住你的手”是廣獲贊譽(yù)的好題,溫暖、細(xì)膩、委婉、親切,充滿了溫情脈脈的現(xiàn)世關(guān)懷。海納百川的海派文化氣度竟憑借一個簡單的手勢得以傳達(dá),令人叫絕。上海自開埠以來,握遍了全世界的手,“我”與“你”的握手,一個簡單的個體行為擁有怎樣巨大而迷人的群體意味和象征空間?題目的價值在于以一種平民化的對話態(tài)度和生活化的動作形式,釋放善意,表達(dá)關(guān)懷,直抵心靈,喚醒人性,推進(jìn)社會的和諧。在這個題目面前,任何人都會有沖動,都會有顫栗,都會有情感釋放的強(qiáng)烈需求。當(dāng)年眾多作家都難耐技癢,客串下水,一試身手,而“我想握住你的手”也一夜走紅,極具人氣,成為盛極一時的街頭流行語。
2007年的“必須跨過這道坎”同樣體現(xiàn)了海派命題讓每一個學(xué)生有話可說的務(wù)實(shí)風(fēng)格。人生在世,誰沒有經(jīng)歷過溝溝坎坎?城市、民族、國家、社會乃至人類都有形形色色的“坎”需要跨過。題目中“這道”限制了“坎”的數(shù)量——僅寫一道坎而已,“必須”明確了不容置疑的態(tài)度和決心——跨過去,沒商量!上海人置身國際前臺,新矛盾、新困難、新問題層出不窮,急速變化,畏縮退讓哪怕是稍有遲疑都有可能坐失良機(jī),功敗垂成。在此情境下,上海人注重時間、效率,善于對實(shí)際效益作出精明估算,其他地區(qū)慢條斯理的商討、謀劃、等待,在上海人看來,純粹多此一舉,每每不屑一顧,“上海人歷來比較講究科學(xué)實(shí)效,看不慣慢吞木訥的傻樣子”(余秋雨語)??梢哉f,“必須跨過這道坎”充分展示了上海人不爭論、心動不如行動、快刀斬亂麻的干練作風(fēng)和理性態(tài)度。
2008年的“他們”與1999年上海卷作文題“父輩”遙相呼應(yīng),提供了一種立足自我、靜觀他者的視角觀照。和單純的“他”或“你”相比,“他們”包孕著群體的共同胎記和屬性特征,這對考生的生活觀察力、思考力、寫作力都是一種高強(qiáng)度的挑戰(zhàn)?!八麄儭碑?dāng)然可以是父輩、老師們、同學(xué)們,可以是城市各階層、各行業(yè),也可以是農(nóng)民工群體、其他駐滬外地人;“他們”既近在咫尺,又遠(yuǎn)隔天涯……同一片土地上,同一片陽光下,“他們”有著怎樣的經(jīng)歷、際遇與心緒?與“我”的生存狀態(tài)有著怎樣的差異與斷裂?循著這樣的追問,生長于中國經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)城市的孩子們有可能觸摸到生活的疼痛與社會的暗角,進(jìn)而體會到人情冷暖與世態(tài)炎涼。所以說,“他們”是一個冷靜而有棱角的詞匯,引領(lǐng)你的目光穿越世俗表象的繁華去靠攏陌生的容顏,諦聽別樣的聲息,經(jīng)歷另一個世界的美麗或憂傷,并重新審視自我,收獲理解與慈悲的力量。“他們”培育的是世俗的關(guān)懷和善良的情懷。
2009年的上海高考作文題是個異數(shù),延續(xù)數(shù)年的寫實(shí)路線和一以貫之的世俗情懷突然中斷,思辨取代了行動,務(wù)虛置換了務(wù)實(shí)。其究竟是意味著海派命題風(fēng)格的一次轉(zhuǎn)身還是主旋律中偶然的插曲,不得而知,亦不在本文分析之列。當(dāng)然,打破某種命題定勢、適當(dāng)換換口味,沉穩(wěn)中添幾許靈動,也未嘗不是一件有意思的事兒。
上海高考作文題揮之不去的世俗氣息,讓我們看到了海派命題的現(xiàn)實(shí)價值取向——生活的終極意義不在于詩性抒發(fā)和來世超越,而在于理性地對當(dāng)下生存際遇的觀察、感悟、融入、反思與表達(dá)。
三、合論:蘇滬高考作文題背后文化特質(zhì)的差異
蘇滬兩地近幾年高考作文題的價值取向差異是顯在的,但硬要說這種差異與兩地的文化特質(zhì)差異有什么必然關(guān)系,既顯得突兀牽強(qiáng),也有削足適履之嫌。在當(dāng)今中國文化大語境背景中,命題風(fēng)格的保持、延續(xù)、變異、趨同,可謂一切皆有可能。然而,把一段時間內(nèi)不同風(fēng)格的作文題分別嵌入各自的文化背景中加以考量,與所屬文化內(nèi)涵的表征與碎片作某種想當(dāng)然的類比附會,似乎也不失為一種有趣味的品鑒方式。
蘇滬兩地的“十里秦淮”與“十里洋場”可以看成各自的文化原點(diǎn)與文化趣味標(biāo)志。
“十里秦淮”積淀的六朝遺韻,“金陵王氣”籠罩下的舊都迷夢,孕育了金陵文化崇尚風(fēng)雅、推崇自然、向往革新的文化特質(zhì)。江蘇作文題詩性唯美的價值取向,力圖推陳出新,重振六朝風(fēng)雅與文化大省的雄心都與金陵文化的特質(zhì)息息相關(guān)。緬懷與希冀,迷戀過往與眺望未來如此復(fù)雜地糾纏在一起,卻每每遺漏了當(dāng)下。如果說秦淮河畔“舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”預(yù)示著世易時移與文化的沒落,那么,江蘇作文題對后一詩句讖語意味的抗拒與規(guī)避,就異化為對超越庸常的終極價值的熱望和崇尚,并期待建構(gòu)一種引領(lǐng)時代風(fēng)騷的精神高標(biāo)。因此,山水文化的高貴品性、人生價值的完美實(shí)現(xiàn)、終極之路的選擇探尋、精神天空的懷想仰望……共同形成了江蘇作文題的詩性氣質(zhì)與唯美形態(tài),其本質(zhì)是莊子哲學(xué)超越現(xiàn)實(shí)、崇尚審美生存的價值取向。甚至,為求新求美,標(biāo)新立異,不惜因文害意。2004年的“靈動”與2007年的“懷想”皆是辭典不收錄或語言交際中基本不使用的詞語,2006年的“人與路”也是一種帶有即興意味、組合別扭的偽關(guān)系型作文。高考作文舉足輕重,命題如此恣意,實(shí)在是浪漫主義詩人氣質(zhì)和唯美傾向的極端表現(xiàn)。
“十里洋場”則孕育了開放、包容的海派文化。近現(xiàn)代的上海得現(xiàn)代化風(fēng)氣之先,新奇怪異、“非我族類”的文化亂象你方唱罷我登臺,早就見怪不怪。上海人用一雙張愛玲式的眼睛看穿了一切浮云世相、怪力亂象,因此,他們不易因外物的沉浮而動心動情,而是精明地設(shè)計著人生的優(yōu)化組合,精準(zhǔn)地計算著生活的錙銖毫厘。他們寬容、自信,崇尚多元。他們不懷舊,因?yàn)闆]有厚重的歷史文化資本;也不奢望未來,因?yàn)樯钚盼磥砣Q于當(dāng)下。被江蘇漠視的庸?,F(xiàn)實(shí),恰恰是海派文化視線的聚焦點(diǎn)和興奮點(diǎn)。面對現(xiàn)實(shí),上海人經(jīng)營有度,得心應(yīng)手。他們被“忙”包圍,但善于“忙”,享受“忙”;他們渴望向外開拓,去握遍世界的“手”;他們不懼生活的溝溝坎坎,自信跨過去又是一番新天地;他們用善意與包容心接受并觀察著周圍人以及闖入本土的各色人等……上海人信奉儒家的“實(shí)踐理性”精神,相信寫作無需“仰望”、“懷想”,只需著眼當(dāng)下,執(zhí)手現(xiàn)實(shí);相信寫作就是實(shí)現(xiàn)終極價值的世俗化,就是探尋并規(guī)劃好合情合理的生存與生活。
有趣的是,上海的“命題作文”還深知“言多必失”的道理,一般沒有授人以柄的“引語”,不在題目之外強(qiáng)加命題人任何的額外意圖;而江蘇則唯恐題目引起誤讀,總愛添上漂亮的引語助陣解讀,或自詡引語表述得更全面、更高妙,往往好心做壞事,引語常與題目相抵牾,讓考生左右為難。2006年引語中兩段“有人說”的內(nèi)容與題目“人與路”并不構(gòu)成分合關(guān)系,引語除了炫示思想、限制考生思路外,并無價值;2007年引語中的“令人神往”(指向未來)與“懷想”(指向過去)相沖突,更干擾了考生的審題;2009年引語中“創(chuàng)新與模仿永不停息地互動,有的如過眼云煙,有的能沉淀為經(jīng)典”一句本身無異議,但讓大量考生在寫作中,誤把“經(jīng)典”當(dāng)“時尚”,導(dǎo)致審題偏差,滿盤皆輸,這種誤導(dǎo)效應(yīng)恐怕會讓精心編撰引語者哭笑不得。
綜上所述,江蘇作文題偏愛大意象(山、水、路、天、心等),向往大格局、大境界、大氣象,看似寫作起點(diǎn)高、范圍廣,其實(shí)可以四兩撥千斤,以小寫大,以實(shí)寫虛,不諳其理者往往以大搏大,流于空洞;上海作文題卻緊盯世俗生活的小細(xì)節(jié)(握手、跨坎等)、小人物(他們),強(qiáng)調(diào)具體細(xì)膩,小中見大,發(fā)微闡幽,明理悟道,寫作時需注意由此及彼、由表入里,不明其意者常常就事論事,失之狹隘。
如果和電影命名風(fēng)格作類比,江蘇作文題很像馮小寧的影片如《大氣層消失》《戰(zhàn)爭子午線》《紅河谷》《黃河絕戀》《紫日》,詩意可嘆;上海作文題則接近馮小剛的賀歲片如《天生膽小》《一地雞毛》《沒完沒了》《不見不散》《一聲嘆息》《天下無賊》《非誠勿擾》,世俗可親。法國哲學(xué)家丹納在講述藝術(shù)哲學(xué)時,特別強(qiáng)調(diào)“精神氣候”對文化性格的塑造作用。究竟是兩地的精神氣候催生了各自的命題性格,還是幾年來的命題累積形成了各自的精神氣候?我想,對于這種類似莊周化蝶還是蝶化莊周的難題,糾纏于推究其中的因果關(guān)系意義并不大。只要兩地的命題能不斷給我們以觸動、發(fā)現(xiàn)與驚奇,并得以一窺題目的出手招數(shù)及其背后的斑斕文化色彩與獨(dú)特精神氣候,該是一件多么賞心悅目的趣事!
★作者單位:江蘇省海安縣教育局教研室。