[摘要]《紅旗歌謠》里的時(shí)代神話——革命暢想曲，的確是天翻地覆換了人間，它充滿了時(shí)代的狂想主義、廉價(jià)的樂(lè)觀主義、危險(xiǎn)的冒進(jìn)主義，是整個(gè)時(shí)代的一種普遍社會(huì)心態(tài)的再現(xiàn)，這一心態(tài)不僅對(duì)廣大的工人、農(nóng)民產(chǎn)生巨大的影響，而且給知識(shí)分子造成深深地傷害，這一影響時(shí)至今日還在繼續(xù)。知識(shí)分子無(wú)法掌控社會(huì)文化資本，日益的民間化、邊緣化更是切斷了他們自由表達(dá)思想的通道，再加上中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的儒表法里、儒表道里對(duì)知識(shí)分子的再度沖擊，使得具有雙重人格及人格分裂的知識(shí)分子喪失了批判的精神和言說(shuō)的空間。

[關(guān)鍵詞]狂想：激情：?jiǎn)⒚芍R(shí)分子：儒家思想

一、狂想·激情·樂(lè)觀

那是一個(gè)充滿激情的時(shí)代，戰(zhàn)天斗地充滿革命理想主義、樂(lè)觀主義精神。干勁、樂(lè)觀、人心向上、干群團(tuán)結(jié)，是那個(gè)時(shí)代的整體的社會(huì)心態(tài)。《白族人民勁沖天》(白族)里這樣寫到：白族人民勁沖天，躍進(jìn)歌聲飛滿山，好似蛟龍出大海，好似猛虎奔下山。雙手就是破天斧，／雙手就是趕山鞭／千山萬(wàn)水齊馴服，／莊稼一直沖上天。雖然不顧客觀規(guī)律，不分析實(shí)際的發(fā)展階段、發(fā)展水平的條件限制，忽視人與自然的和諧發(fā)展，但那些詩(shī)，的確是當(dāng)時(shí)的人民群眾發(fā)自內(nèi)心的呼喚，它采用了民歌、情詩(shī)的形式，雖然粗糙甚至談不上有什么藝術(shù)價(jià)值，但那充滿朝氣與烏托邦式想象中的大同世界令人向往。如《河中的魚(yú)兒跟水游》(青海藏族)：河中的魚(yú)兒跟水游，／飛起的雄鷹云里走，／我盼阿哥像雄鷹，／入社別落人后頭。／海里的浪頭海里流，／高空的雄鷹遠(yuǎn)方走；／我盼阿哥象河里浪，／跟黨一直走到頭。勞動(dòng)人民把最樸實(shí)的感情獻(xiàn)給了黨，各族群眾真心擁護(hù)黨，擁護(hù)領(lǐng)袖，擁護(hù)社會(huì)主義制度，這種雖然人均窮但其樂(lè)融融的壯景，已好久不見(jiàn)了。再看當(dāng)時(shí)的干群關(guān)系：干部能拿梯，我們能上天。／干部能下海，／大海我們填。／干部能翻山，／我們把山翻。村看村，戶看戶，群眾看的是好干部(《大海我們填》江蘇沛縣)。群眾上山下海、翻山越嶺也緊緊團(tuán)結(jié)在干部的身邊，今天的人或許會(huì)笑話當(dāng)時(shí)人的憨癡可愛(ài)，或許不以為然嘲諷他們的“愚忠”，但這些發(fā)自人民群眾內(nèi)心的感情是圣潔的、真誠(chéng)的。在物質(zhì)極度缺乏的年代，人們的精神生活反而充滿了樂(lè)觀、狂想和激情，沒(méi)有傳統(tǒng)思想中的“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，每個(gè)人都很窮，但都“兼濟(jì)天下”、“位卑未敢忘憂國(guó)”，這些難道不讓今天的人們反思嗎?

二、“我來(lái)了”——新時(shí)代造神運(yùn)動(dòng)的反思

《我來(lái)了》(陜西安康)：天上沒(méi)有玉皇，／地上沒(méi)有龍王，／我就是玉皇!／我就是龍王!／喝令三山五岳開(kāi)道，／我來(lái)了。一句“我來(lái)了”，象征著一個(gè)新神的產(chǎn)生，它既不是西方基督世界的救世主，也非印度教中的多神，而是高高在上的“天”。在封建時(shí)代它體現(xiàn)在萬(wàn)人之上的神權(quán)象征——皇帝，今天皇帝雖已走下歷史舞臺(tái)，但新神又籠罩在新的領(lǐng)袖身上。如果說(shuō)農(nóng)民這些小生產(chǎn)者出于對(duì)人民大救星的感恩戴德而無(wú)可厚非，那么那些被先驅(qū)者從“鐵屋子”呼喚出來(lái)的知識(shí)者對(duì)世界的理解應(yīng)該更深刻、更理性。他們?nèi)狈档聠⒚尚拍钪械摹案矣谡J(rèn)知”的“勇氣”，他們事實(shí)上只有兩條路可走：一、跟隨新神，大踏步的投身于翻身解放等偉大的革命建設(shè)中。二、自絕于人民，在絕望中痛苦徘徊。在造神成為時(shí)代新的神話后，知識(shí)者的尷尬地位“這在本質(zhì)上即人們對(duì)理想的功利化和扭曲，是用經(jīng)驗(yàn)的尺子去苛求超驗(yàn)的存在，它只能導(dǎo)致各種懷疑論和虛無(wú)主義?！?/p>

“五四”前后一大批知識(shí)者找不到救亡圖存的路徑，就把批判的矛頭指向了傳統(tǒng)，反儒、反傳統(tǒng)甚至無(wú)不偏激的走向了全盤西化，這嚴(yán)重挫傷了作為想象中的民族國(guó)家的尊嚴(yán)，那些狹隘的、自我尊嚴(yán)感強(qiáng)烈的“民粹主義”又豎起大眾化、民族化的大旗，一味的要求知識(shí)者降低身價(jià)，以迎合民眾的喜好。這一方面的確讓知識(shí)者嘗到降低身價(jià)的甜頭，另一方面又使民眾深陷另一種危機(jī)：全民的集體的無(wú)意識(shí)的被愚化。自以為成了時(shí)代的主人，殊不知已被更深刻的愚弄。這不僅是作為人類啟蒙者——知識(shí)分子的悲劇，更是我們民族的悲哀?！爸R(shí)分子存在的意義，在于他們生產(chǎn)、掌握、運(yùn)用文化資本，使得社會(huì)有凝聚的力量、評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)、前進(jìn)的方向。”自清入關(guān)后，統(tǒng)治者日益掌握住社會(huì)文化資本，知識(shí)分子大量的被民間化、邊緣化，從而切斷了知識(shí)者與文化資本的聯(lián)系，也意味著切斷了與民間的聯(lián)系。大躍進(jìn)時(shí)代貌似加強(qiáng)了與民間的聯(lián)系，歌謠采風(fēng)運(yùn)動(dòng)搞的風(fēng)風(fēng)火火著實(shí)熱鬧了一陣子，但作為統(tǒng)治者與人民之間的橋梁——知識(shí)者卻缺失了，他們要么接受貧下中農(nóng)的再教育，要么就三緘其口，勞動(dòng)者和知識(shí)者都不自覺(jué)的被新造神運(yùn)動(dòng)所愚弄。這也難怪作為國(guó)家文化領(lǐng)導(dǎo)人的郭沫若，也情不自禁的唱了贊歌——破除時(shí)代的隔膜，今天仍顯得真誠(chéng)的呼喚。

究竟是什么導(dǎo)致了那個(gè)瘋狂時(shí)代的瘋狂舉動(dòng)?排除政治因素，一方面可能與知識(shí)者的缺離、扭曲、邊緣化有關(guān)，另一方面可能與我們的傳統(tǒng)有關(guān)。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，儒家也只是諸子百家中的一家，很難說(shuō)它的具體影響有多大，自漢以后儒家思想深受重視，逐步取得正統(tǒng)地位。幾千年以來(lái)，中華民族貌似在儒家思想的熏陶下成長(zhǎng)，但事實(shí)并非如此。自漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”以來(lái)，“漢承秦制”的制度安排與“獨(dú)尊儒術(shù)”的經(jīng)典認(rèn)同之間一直存在巨大的反差。以致后來(lái)歷代王朝都打著尊儒的旗號(hào)，表面上尊重知識(shí)、尊重人才，但實(shí)際上正如唐太宗李世民所言：“使天下英雄入吾彀中”。事實(shí)上他們采納的是法家的一套，法家主張中央集權(quán)，高度的集權(quán)必然帶來(lái)專制，在由重血緣族群的時(shí)代向大一統(tǒng)帝國(guó)的轉(zhuǎn)變中，儒家知識(shí)分子的仁、義、禮、智、信逐步被實(shí)用、專權(quán)的法家中心主義取代，表面的尊儒與內(nèi)核的法治、道治對(duì)知識(shí)者的心靈造成了巨大的沖擊：一方面他們苦于內(nèi)心抱負(fù)的不能實(shí)現(xiàn)，心懷怨恨；另一方面還不自覺(jué)的去認(rèn)同它。這一悖論經(jīng)過(guò)幾千年的文化心理積淀，已深入骨髓，成為我們民族文化心理的一部分：說(shuō)一套，做一套，甚至形成雙重人格和人格分裂。這在西方看來(lái)幾乎是不可能的事，我們卻習(xí)以為常。大躍進(jìn)時(shí)代，也有一部分理性的、有良知的知識(shí)者看到一些問(wèn)題，但迫于特定的歷史背景和雙重人格，他們很少站出來(lái)，擔(dān)負(fù)起啟蒙者的責(zé)任。我們民族把道德理想主義和權(quán)力中心主義結(jié)合起來(lái)，于是產(chǎn)生了對(duì)權(quán)利的崇拜。政治與表面尊儒的聯(lián)姻使得“宗法一體的超穩(wěn)定的文化結(jié)構(gòu)既沒(méi)有營(yíng)造真正的信仰光輝，也沒(méi)有能夠在現(xiàn)實(shí)世界培養(yǎng)出現(xiàn)代意義上的理性與自律精神，這一探討從本質(zhì)上闡釋了政教合一對(duì)理性與自由意志壓抑的原因，對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子走向現(xiàn)代文化秩序，培養(yǎng)現(xiàn)代獨(dú)立人格和批判精神無(wú)疑具有深刻意義和指導(dǎo)價(jià)值?！痹俾?lián)系四、五十年代的“趙樹(shù)理方向”等現(xiàn)象來(lái)看，知識(shí)分子獨(dú)立意識(shí)、理性精神、批判意識(shí)、責(zé)任感的扭曲或喪失，就很好理解了。

總之，《紅旗歌謠》里的時(shí)代神話——革命暢想曲，的確是天翻地覆換了人間，它充滿了時(shí)代的狂想主義、廉價(jià)的樂(lè)觀主義、危險(xiǎn)的冒進(jìn)主義，是整個(gè)時(shí)代的一種普遍社會(huì)心態(tài)的再現(xiàn)，這一心態(tài)不僅對(duì)廣大的工人、農(nóng)民產(chǎn)生巨大的作用，而且給知識(shí)分子造成深深地傷害，這一影響時(shí)至今日還在繼續(xù)。知識(shí)分子無(wú)法掌控社會(huì)文化資本，日益的民間化、邊緣化更是切斷了他們自由表達(dá)思想的通道，再加上中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的儒表法里、儒表道里對(duì)知識(shí)分子的再度沖擊，使得具有雙重人格及人格分裂的知識(shí)分子喪失了批判的精神和言說(shuō)的空間。真如薩伊德所說(shuō)，理性的知識(shí)分子處境和境界：“這種人既沒(méi)有職位要守護(hù)，有地盤要鞏固而防衛(wèi)，因而他們回應(yīng)的就不是慣常的唯唯諾諾的邏輯，而是大膽無(wú)畏，代表著改變、前進(jìn)，而不是固步自封?！蔽蚁耄@對(duì)于今天的我們是否更具啟發(fā)性呢?