摘要:作為音樂史家和比較音樂學(xué)家,王光祈的生平與事跡已為學(xué)界所熟知,但作為五四風(fēng)云人物,他對(duì)同輩及后輩人的影響卻鮮有學(xué)者注目。本文旨在通過考量少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員眼中的王光祈,來(lái)凸顯他在中國(guó)近現(xiàn)代史上的影響。
關(guān)鍵詞:王光祈;少年中國(guó)學(xué)會(huì)
中圖分類號(hào):J603 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1004-2172(2010)01
引言
王光祈在中國(guó)近現(xiàn)代歷史上的地位及影響雖說近年來(lái)已引起中外學(xué)者的注意。但對(duì)王光祈有興趣的學(xué)者仍以音樂界人士為主,這樣一來(lái)就導(dǎo)致了我們對(duì)王光祈這樣一個(gè)復(fù)雜而又獨(dú)特的人物在認(rèn)識(shí)上存有簡(jiǎn)單化的趨向。其實(shí)他在中國(guó)近現(xiàn)代史上的影響并不亞于他在音樂學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)。作為五四時(shí)期一個(gè)人數(shù)最多、影響最大、分布最廣、時(shí)間最長(zhǎng)的全國(guó)性青年社團(tuán)的主要?jiǎng)?chuàng)始人,王光祈對(duì)后人的影響,尤其是他對(duì)少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員的影響,并不因?yàn)樗挠⒛暝缡哦N聲匿跡。王光祈從1918年發(fā)起少年中國(guó)學(xué)會(huì)到他1936年1月12日猝逝在德國(guó)波恩醫(yī)院,一直在為實(shí)現(xiàn)他的“少年中國(guó)的理想”而奮斗,他的執(zhí)著精神與刻苦實(shí)踐影響了一批后來(lái)在中國(guó)學(xué)術(shù)界和政界作出了突出貢獻(xiàn)的人士。由于少年中國(guó)學(xué)會(huì)最終的政治化轉(zhuǎn)變,國(guó)內(nèi)近代史學(xué)界多注重他與少年中國(guó)學(xué)會(huì)共產(chǎn)黨人,特別是他與毛澤東等的關(guān)系。對(duì)他和少年中國(guó)學(xué)會(huì)其他會(huì)員,特別是他與少年中國(guó)學(xué)會(huì)中中國(guó)青年黨人的關(guān)系卻很少觸及。本文擬就目前所得的材料來(lái)彌補(bǔ)這一空白。通過研究少中會(huì)員眼中的王光祈來(lái)評(píng)估他對(duì)他們的影響。
一、王光祈與少年中國(guó)學(xué)會(huì)
王光祈1936年去世后,少中學(xué)會(huì)會(huì)員在驚哀之余,紛紛撰文回憶王光祈生平與事跡。這些文章以及他們后來(lái)所作的回憶都首先公認(rèn)王光祈籌備和創(chuàng)立少年中國(guó)學(xué)會(huì)的篳路藍(lán)縷之功。如在1918年8月就結(jié)識(shí)王光祈并加入少年中國(guó)學(xué)會(huì)的李璜(1895~1991)就是這樣記錄王光祈與少年中國(guó)學(xué)會(huì)之始的:
我于民七[1918]的八月自成都到了北京,其時(shí)幕韓(曾琦)已返上海,幸好來(lái)信中有北京后王公廠回回營(yíng)二號(hào)陳愚生同鄉(xiāng)的住址。我因得識(shí)愚生后,更得與王光祈相識(shí)。時(shí)光祈開創(chuàng)“少中”會(huì)務(wù)甚忙,與上海各地通信討論甚勤。我于九月加入“少中”后。因我甚閑,有時(shí)便助光祈抄寫函件。我初對(duì)光祈的印象,即奇其與四川一般青年朋友不同,其身高而瘦,兩眼大而有神。他對(duì)朋友議論,撐眼直視而細(xì)聽。但他不喜隨便發(fā)言。不過每有所論,則必成片段,提得出結(jié)論與辦法來(lái);“少中”的發(fā)起,即光祈深思熟慮之后,所提出建議之結(jié)果。…少年中國(guó)學(xué)會(huì)的發(fā)起,其動(dòng)因?yàn)榱羧諏W(xué)生反對(duì)中日軍事秘約而群起為救國(guó)活動(dòng)所引起的。其造意、創(chuàng)始、與乎主持其事,則為王光祈會(huì)友。
少年中國(guó)學(xué)會(huì)7個(gè)發(fā)起人之一、王光祈中學(xué)同學(xué)周太玄(1895~1968)在一篇紀(jì)念文章中更是明確地指明:“王光祈的一生最值得紀(jì)念的一件事,便是他發(fā)起和主持少年中國(guó)學(xué)會(huì)?!彼踔琳f“光祈沒有這個(gè)會(huì),便無(wú)生趣,這個(gè)學(xué)會(huì)沒有光祈,便沒有靈魂。”周太玄還特別詳細(xì)地回憶了王光祈在被公推為少年中國(guó)學(xué)會(huì)籌備處主任兼會(huì)計(jì)后,激情倍增,積極投入工作的情景:
從此以后的光祈,便真入一新境界,得著一新生活,他的全部光陰精力都用于會(huì)務(wù);會(huì)中的大小事件都由他一人悉心擘劃。而對(duì)于招引同志一方面,尤為努力。八年[1919]一月我和幼椿[李璜]要到法國(guó),便電邀光祈到滬,會(huì)商會(huì)務(wù)。他于二十一日到滬,二十三日由他召集一會(huì)議,決定了會(huì)員間個(gè)人行止,團(tuán)體行動(dòng)。種種重要決議。會(huì)議以后,光祈趕回北京,在南京、濟(jì)南、天津各處,接洽會(huì)員,處理會(huì)務(wù)。歸北京以后,便發(fā)行會(huì)務(wù)報(bào)告。直至八年七月一日,開成立會(huì)時(shí)止。這一年之中,學(xué)會(huì)的籌備??烧f是光祈一人負(fù)總責(zé)。七月一日開成立會(huì)時(shí),光祈主持,后來(lái)大會(huì)即推他任執(zhí)行部主任。直到他出國(guó)時(shí)為止,都是居此要職。
王光祈1920年4月去國(guó)后主掌少年中國(guó)學(xué)會(huì)、后來(lái)成為中國(guó)青年黨領(lǐng)袖之一的左舜生(1893~1969)也回憶到:
從民七到民九的年底,這兩年多的少中會(huì)務(wù),可以說由王光祈一人主辦。關(guān)于《會(huì)務(wù)報(bào)告》的發(fā)行和《少年中國(guó)》月刊的出版,大抵都是出于王光祈的規(guī)劃。
就連不是少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員的常燕生對(duì)王光祈創(chuàng)辦少年中國(guó)學(xué)會(huì)之功深感誠(chéng)服,在他的眼里,少年中國(guó)學(xué)會(huì)比以北大為中心的“新青年”、“新潮”等青年團(tuán)體更有呼喚力,他甚至把少年中國(guó)學(xué)會(huì)稱為“當(dāng)時(shí)青年運(yùn)動(dòng)的中心,是后來(lái)中國(guó)一切革新運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地”,而王光祈則是“當(dāng)時(shí)青年運(yùn)動(dòng)的一個(gè)最偉大的先鋒,近十余年來(lái)的中國(guó)一切大變革,都不能不說不受他的影響”。
除指明王光祈“五四”時(shí)創(chuàng)辦少年中國(guó)學(xué)會(huì)之頭功外,王光祈之后數(shù)年不為政治所擾,埋頭學(xué)術(shù)研究,堅(jiān)持少中“本科學(xué)的精神,為社會(huì)的活動(dòng),以創(chuàng)造少年中國(guó)”宗旨的執(zhí)著精神也是少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員后來(lái)都念念不忘的一個(gè)主題。用左舜生的話來(lái)說:“光祈對(duì)于‘少年中國(guó)’是‘從一而終’的?!敝芴貞浰?931年歸國(guó)前路過德國(guó)時(shí)與王光祈在車站見面的情景,雖然當(dāng)時(shí)的少年中國(guó)學(xué)會(huì)已無(wú)形停止,但王光祈仍不改其志,“認(rèn)為少中運(yùn)動(dòng),仍應(yīng)繼續(xù)。”1919年加入少年中國(guó)學(xué)會(huì),與王光祈前后期留學(xué)德國(guó)的沈怡(1901~1980)多年以后也感嘆到:“少中一百多位會(huì)員,其能真正本著奮斗、實(shí)踐、堅(jiān)忍、儉樸的精神,不參加政治活動(dòng),一心一意以遵守少中宗旨及公約為事者”只有兩人“當(dāng)之無(wú)愧”,其中之一就是“當(dāng)年發(fā)起少中,客死德國(guó)的王光祈兄”。
王光祈卓越的組織能力是吸引學(xué)子加入少中學(xué)會(huì)的原因之一,他的人格魅力也是少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員所念念不忘的。我們所熟知的毛澤東的例子不說,一代哲人新儒家大師方東美(1899~1977)就是在王光祈的直接敦促下,于1918年11月初加入少年中國(guó)學(xué)會(huì),并成為南京“少中”分會(huì)發(fā)起人之一的。方東美先生晚年在致秦賢次先生的信中寫道:
金陵大學(xué)少中會(huì)員最早為黃仲穌、方東美、趙叔愚。……民國(guó)七年[1918]七月,少中在北京籌備成立后,王光祈、陳愚生經(jīng)曾慕韓之敦促。南采至南京會(huì)晤左舜生、黃仲穌。蓋曾、左、黃、李(幼椿)舊為上海震旦大學(xué)同學(xué)。因此之故,王光祈、陳恿生抵南京后,左舜生(時(shí)在黃仲穌家教書)、黃仲穌即約方東美、趙叔愚至其家集議籌組“少年南京分會(huì)”。
雖然方東美與王光祈只有過兩三次短暫的接觸,但王光祈對(duì)他的影響之深,卻是經(jīng)久不滅的。他對(duì)王光祈的評(píng)價(jià)之高,也是罕見的。多年后他甚至感嘆說:“光祈性格,高超純潔,其律己之嚴(yán)同人中無(wú)有出其右者?!?/p>
和方東美一樣,后來(lái)成為中國(guó)青年黨五主席之一的著名教育家余家菊(1898~1976)也是在王光祈的直接影響下加入少年中國(guó)學(xué)會(huì)的。這一件事對(duì)余的一生來(lái)說,“具有頗大的支配力,這是不得不感謝光祈的?!蓖豕馄砣ナ篮?,余家菊感嘆到:“光祈生前的成就,自有其不朽的價(jià)值”,特別是“他那種咬住牙關(guān)的精神,是我們所應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)不忘的?!逼鋵?shí),余家菊和方東美一樣,與王光祈接觸的時(shí)間并不長(zhǎng),總共只見過3次面。一次是在1919年秋季,當(dāng)時(shí)王光祈到武漢為少年中國(guó)學(xué)會(huì)征集會(huì)員,時(shí)在武昌中華大學(xué)就讀的余家菊只陪他參觀了武漢名勝古跡。但是通過王光祈的介紹,他開始“和幾位少中會(huì)友通訊,從此加入少中學(xué)會(huì)”。第二次是在1919年冬的北京,恰巧王光祈出國(guó),到胡適之先生處辭行,余家菊碰上他,握手道別。最后一次是1924年春在德國(guó),余家菊當(dāng)時(shí)已應(yīng)國(guó)立武昌師范大學(xué)校長(zhǎng)張繼煦電邀回國(guó)?;貒?guó)前曾赴柏林,“特別到他[王光祈]的鄉(xiāng)村寓所去看他,盤桓了半天。臨行,他送我到電車站,鄭重叮囑‘莫讓少年中國(guó)???,車就開了”。就是這簡(jiǎn)短的一句話,卻使得余家菊終生難忘。他不僅在1936年的“懷想光祈”一文中提及此事,在他1946年所寫的自傳中,余家菊又再次專門提到王光祈,并為自己未能繼續(xù)刊行《少年中國(guó)》而自責(zé):“這就是他對(duì)我的最后一句話。二十多年來(lái),我在波濤的旋渦中。耳邊時(shí)時(shí)聽見這句話;深愧自己無(wú)能。對(duì)不起朋友”。以上方東美所提到的南京“少中”分會(huì)的黃仲穌也深為王光祈的磁性的人格魅力和出色的組織能力所感動(dòng),在他眼里,王光祈雖然“為人端莊,不茍言笑”,但“每一論及學(xué)會(huì)旨趣。會(huì)友道義,則意興橫逸,口若懸河,滔滔不絕,反復(fù)言之,唯恐未盡者”。雖然事隔多年,但當(dāng)談及王光祈去國(guó)前在上?!罢偌陼?huì),推行月刊諸事”時(shí),黃仲穌仍形象地回憶到:王光祈“神情欣悅,而語(yǔ)多親切,顧慮周詳,指揮若定,有如長(zhǎng)兄遠(yuǎn)行之對(duì)諸弟諄諄囑咐家事者”。
二、少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)友眼中王光祈的才與德
如果說通過少年中國(guó)學(xué)會(huì)結(jié)識(shí)王光祈的人大都為他的敬業(yè)精神與人格魅力所感動(dòng)的話,與其有過朝夕相處之誼的著名小說家李勘人(1891~1962)和著名生物學(xué)家周太玄則對(duì)王光祈的家學(xué)淵源及文學(xué)天賦贊嘆有加。特別是王光祈的詩(shī)詞歌賦功底,更是他們津津樂道的話題。李勘人就曾感言:“王光祈畢竟是詩(shī)人之孫,他的舊詩(shī),在朋儕中實(shí)是最有工力的”。李劼人不僅對(duì)王的舊詩(shī)頗多贊譽(yù),對(duì)王光祈五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期展現(xiàn)出的時(shí)事判斷能力和報(bào)道能力也深為折服。他在一篇回憶少年中國(guó)學(xué)會(huì)成都分會(huì)成立過程的文章中寫到:“在‘五四’運(yùn)動(dòng)之前。他的通訊已經(jīng)寫得很好,解剖當(dāng)前時(shí)事。既透辟又頗有見解,深受讀者歡迎”。周太玄在佩服王光祈有雄厚的“詩(shī)文素養(yǎng)”的同時(shí)。還認(rèn)為他“終是具有學(xué)者的氣質(zhì),有深邃的思想力”。
少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員中最崇敬王光祈的莫過于王光祈的摯友左舜生。左舜生多次公開說認(rèn)王光祈是他“生平所最敬服的一個(gè)朋友”。。在他的眼里。“光祈這個(gè)人長(zhǎng)處甚多”,除“辦事負(fù)責(zé)任而有條理,待朋友充滿熱情”外,“知甚切,而表現(xiàn)力也很強(qiáng)”,“天才甚高,文采甚富”也是他崇拜王光祈的原因。文史哲功底厚實(shí)的左舜生當(dāng)然不會(huì)不注意到王光祈的詩(shī)學(xué)家傳和他本人的詩(shī)詞造詣。左舜生除注意到王的祖父“是四川一位有名的詩(shī)人”,認(rèn)為王光祈“他自己的詩(shī)也做得不壞”。王光祈23歲出川時(shí)所做的《夔州雜詩(shī)六首》以及后來(lái)在北京做的兩首感賦,最先就是在左舜生的題為“王光祈先生事略”的回憶文章中出現(xiàn)的。在與王光祈交往的十六、七年中,左舜生“從來(lái)沒有見過他一篇模糊不清的文字,也從來(lái)沒有見過他一次拖泥帶水的行為。”談到王光祈的品性。左舜生更是贊不絕口,用他自己的話說。王光祈是他20年來(lái)所見之“第一完人”。“我們平日于一個(gè)普通人的死去,往往要從他一生的不好處中去尋覓他的好處;于光祈則要于他的全體的好處中發(fā)現(xiàn)半點(diǎn)壞處也幾乎不可能,其可痛惜者在此。”多年來(lái),左舜生雖然“無(wú)時(shí)無(wú)地不在嚶鳴求友,可是論到個(gè)性的堅(jiān)強(qiáng),人格的純潔,處事之絕對(duì)負(fù)責(zé),求學(xué)之勇猛精進(jìn),我始終要推光祈第一?!蓖豕馄韺?duì)左舜生的影響如此之大,以至于多年后左舜生在一篇題為“記少年中國(guó)學(xué)會(huì)”的文章中仍寫到:
我自從認(rèn)識(shí)他一直到他在德國(guó)因殉學(xué)而死,前后經(jīng)過十五六年的時(shí)間。雖說我向后來(lái)有十三年不曾和他見面,但我卻沒有一個(gè)時(shí)候不曾受他精神的支配?!粋€(gè)人的一生中,能得著一個(gè)相互了解相互信賴,而又真正可與共事的朋友。是不太容易的,假令光祈不死,我相信必定能領(lǐng)導(dǎo)我多有一點(diǎn)成就。也可能減少我一點(diǎn)過失。
左舜生所說的王光祈“待朋友充滿熱情”的一段話可謂是有充分的事實(shí)根據(jù)的肺腑之言。王光祈出身貧寒,在生活上歷來(lái)非常節(jié)儉。但是對(duì)朋友和他認(rèn)定的事,他會(huì)慷慨解囊。如1918年他曾出資將曾琦為《救國(guó)日?qǐng)?bào)》所撰的社論“中國(guó)青年與共和之前途”以《國(guó)體與青年》為題刊行;左舜生本人1926年秋留法期間也曾接到王光祈寄來(lái)的美鈔25元,要他“停止自炊,過兩星期較豐裕的生活”,而左舜生知道“這個(gè)錢是三四元一千字換來(lái)的”。李璜以下關(guān)于他1918年初識(shí)王光祈的回憶,也充分認(rèn)證了王光祈對(duì)朋友的滿腔熱忱:
我認(rèn)識(shí)光祈,在民七秋冬之間。時(shí)我將赴法留學(xué),特往北京,就李石曾先生一商出國(guó)手續(xù)事。光祈時(shí)住北京北河沿。懷上?!吧僦小睍?huì)友介紹信往訪之。光祈一見大樂,問成都上?!吧僦小睍?huì)務(wù)不休。坐未一點(diǎn)鐘,及約我往會(huì)李大釗、陳愚生會(huì)友。步途中,我始細(xì)味光祈:其面長(zhǎng)而紅。其目炯炯有光。年未過三十。而發(fā)已漸稀露頂,一長(zhǎng)外套裹其長(zhǎng)身,已破舊,談時(shí),笑容滿面,不離會(huì)事。語(yǔ)真摯而意專注,不一顧路人。我系初次北游,一切茫然,既晤見李大釗會(huì)友,光祈便置我安于李寓中。次日又來(lái)遷我與陳愚生會(huì)友家,其理由為陳乃川人。飲食較合口味也。光祈為我兩遷行李,指說道路。精細(xì)耐勞,于朋友可謂親切之至。
同樣,左舜生所說的王光祈“求知甚切。而表現(xiàn)力也很強(qiáng)”的一段贊語(yǔ),也是出自他多年的體驗(yàn)。因?yàn)橥豕馄砹舻缕陂g的絕大多數(shù)著作都是在左舜生任中華書局編輯所所長(zhǎng)時(shí)由中華書局出版的。
更重要的是。在左舜生和其他少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員的眼中。王光祈不僅僅是他們的兄長(zhǎng)、學(xué)習(xí)的楷模。更重要的是王光祈代表了他們所追求的少年中國(guó)精神。五四知識(shí)分子與國(guó)家的不可分性在王光祈的身上得到了見證。在“王光祈先生事略”一文中。左舜生就這樣提到王光祈在中國(guó)近代史上的重要性:
光祈是時(shí)代的產(chǎn)兒。他個(gè)人最近這十六年雖然旅居國(guó)外。好像與中國(guó)這十幾年來(lái)的種種事變并沒有多少關(guān)系,可是他手創(chuàng)的同時(shí)也是他生命所寄托的《少年中國(guó)學(xué)會(huì)》,卻與中國(guó)近二十年來(lái)的種種方面。息息相關(guān),時(shí)代的背景不明,光祈的精神即無(wú)從表現(xiàn)。
左舜生所說的王光祈“辦事負(fù)責(zé)任而有條理”也是著名教育家、出版家和辭書編纂家舒新城(1892~1960)對(duì)王光祈的突出印象。由于王光祈負(fù)責(zé)任、為人講信用、做事有計(jì)劃,舒新城曾千方百計(jì)地“延攬他到中華書局工作”。但是,舒新城對(duì)王光祈的的崇敬并非僅出于工作上的考慮,或私人間的友情。用舒新城自己的話說:“我哭光祈兄,自然是由于我們精神的友誼,可是絕不只是友誼而已,我更為國(guó)家社會(huì)哭!”
和許多五四知識(shí)青年一樣。舒新城最初是因?yàn)殚喿x《少年中國(guó)》月刊而得知王光祈的。此后,王光祈“在各報(bào)紙雜志所發(fā)表的文章”他都悉心研讀。其中原因之一是“因?yàn)槠渲械奈恼露嘧⒅赜懻搶?shí)際問題,正與那時(shí)所謂的‘多談問題,少談主義‘的少年心情相合。”舒新城最感興趣的是王光祈“少年中國(guó)之創(chuàng)造”一文中表述的改造中國(guó)的意見。用舒新城自己的話說:“而最適合我胃口的,就是所謂‘書生之見’的不談?wù)?,專重社?huì)事業(yè)與個(gè)人改造?!薄八o予我最深的感動(dòng),是他那帶著東方味的少年自負(fù)與獨(dú)立不倚的精神?!迸c左舜生不同,舒新城從未與王光祈見過面,他與王光祈“近二十年”的交往完全是建立在書信來(lái)往上的(特別是1930年1月舒新城繼陸費(fèi)逵任中華書局編輯所長(zhǎng)以后)。但王光祈卻成了舒新城“生之四十余年”中“為友朋之墮淚者”僅有之三人之一。特別是在上世紀(jì)20年代中少年中國(guó)學(xué)會(huì)改組期間。通過與王光祈的直接通信,舒新城對(duì)王光祈的“自由主義思想,無(wú)政治成見,思從學(xué)術(shù)和社會(huì)事業(yè)上謀求救國(guó)”的理念深表同情。在舒新城的心目中“光祈兄是感情與理智都兼富的一位學(xué)者;他的熱情令人悅服,他的人格,令人崇敬,在人生的旅途上,我不僅視他位志同道合的朋友,且以他為敢做敢為的先驅(qū)者?!?/p>
三、少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員眼中的王光祈與吳若膺之戀
少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員雖崇敬王光祈的道德品質(zhì)、文學(xué)才華和組織天賦,但對(duì)王光祈浪漫的詩(shī)人本性、異性情緣以及后來(lái)悲劇性的后果也是有所評(píng)價(jià)的。也就是我們常說的“愛之愈深,責(zé)之愈徹”。崇拜王光祈如左舜生者也多次提到王光祈“畢竟是五四時(shí)代的一個(gè)青年”,詩(shī)人氣質(zhì),況且又是名門之后,“因此在他的思想和行為上,到底還是帶著幾分的浪漫色彩?!薄肮馄磉@個(gè)人的性格,一面是嚴(yán)肅和整飭,一面卻又柔曼而和諧。他這短短的一生,尤其是我們所知道的他的這二十年,其前后的演變。正好比一首音節(jié)剛健而辭藻凄麗的詩(shī)”。
左舜生關(guān)于王光祈浪漫詩(shī)人本性的言辭也是建立對(duì)王光祈異性情緣的觀測(cè)上的。早在一篇寫于1936年3月的紀(jì)念文章中,左就提到王光祈“在國(guó)內(nèi)曾有過的一度的戀愛史”。雖然他自稱對(duì)“這件事的首尾我完全知道”,但沒提供任何細(xì)節(jié)。多年后,左舜生在一篇題為“記少年中國(guó)學(xué)會(huì)”的回憶文章中才又詳細(xì)地提到王光祈和吳若膺出國(guó)前的一些具體情況:
民國(guó)九年[1920]的一個(gè)冬天。我在南京寓所一間斗室中的油燈下看書,忽然聽得敲門聲甚急。我開門一看。見是光祈,同時(shí)在漆黑的天空下。我還看見兩只發(fā)光的眼睛從光祈的身后,一直射到我這邊來(lái)。我于是連忙請(qǐng)他們兩位入內(nèi),在燈光下一看,知道另一位是一個(gè)二十一二歲的小姐,操純粹的四川口音,身材窈窕,舉止大方,我當(dāng)下心里完全明白,便顧左右而言他。問光祈出國(guó)的行期已否確定。他告我正是為了出國(guó)的準(zhǔn)備而來(lái)。轉(zhuǎn)問我能不能同他們一陣到上海去。其時(shí)我正接受了上海中華書局編輯的聘約,也正要?jiǎng)由?。得此良伴,?dāng)然非常高興。兩天后。我和光祈同到滬寧車站,他原約定那位北京同來(lái)的小姐在車站候他,不想她早已搭上先一班的快車走了!這一下真把光祈急得像熱鍋上的螞蟻,雖然只好勉強(qiáng)上車,可總覺得這位從來(lái)不曾到過上海的年輕小姐,可能遭遇什么不幸,我越是說一位漂亮小姐總會(huì)有辦法,他便越是懷疑,加上這一天又是一個(gè)凄風(fēng)苦雨的冬天。雪珠打在車窗上錚錚作響,我們這兩個(gè)少年中國(guó)的少年,瑟瑟縮縮的坐在三等車廂里,各想各的心事。一會(huì)兒談得興高采烈,覺得天下事大有可為;一會(huì)兒又憂來(lái)無(wú)端,萬(wàn)念灰冷;心里越是著急,車子走得越慢。好容易挨過七八個(gè)鐘頭,才到達(dá)上海的北站。當(dāng)我們住進(jìn)一品香還不到二十分鐘。一個(gè)四川女子口音的電話。便來(lái)自遠(yuǎn)東飯店,原采光祈之必住一品香,是早已和那位小姐約定的。于是一天的愁云慘霧完全吹散。光祈又依然恢復(fù)了他那飛動(dòng)活潑的神情,戀愛對(duì)于一個(gè)青年人本來(lái)有這樣大的魔力。我是半點(diǎn)也不奇怪的。
如果說左舜生對(duì)王光祈與吳若膺之戀所表現(xiàn)出的是寬容和理解的話,另外一些少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員則對(duì)王光祈過分沉溺于私情頗有微言。如方東美就坦誠(chéng)說,王光祈雖“律己之嚴(yán)同人中無(wú)有出其右者。唯情之所鐘。獨(dú)在一晚輩如花之美媛,當(dāng)時(shí)少中同人群以未來(lái)中國(guó)文化創(chuàng)造力之一半應(yīng)由全國(guó)婦女負(fù)荷之,故極力倡導(dǎo)婦女運(yùn)動(dòng),茍因發(fā)起者一人私情溺愛之故,致令婦女運(yùn)動(dòng)遭受疑難挫折,將何以見諒于國(guó)人?!碑?dāng)?shù)弥豕馄聿活檿?huì)員反對(duì),與一女子“同舟過港赴歐”的消息外,方東美竟憤而與少年中國(guó)學(xué)會(huì)另一會(huì)員李儒勉“露夜合草一長(zhǎng)函,詞嚴(yán)意正,大陳其‘七不可’,寄請(qǐng)新加坡船公司妥交?!?/p>
少年中國(guó)學(xué)會(huì)的會(huì)員對(duì)王光祈受愛情之累后來(lái)性格的改變,最終客死他鄉(xiāng)也表現(xiàn)出了由衷的遺憾。在少中學(xué)會(huì)會(huì)員的眼中,王光祈與吳若膺之戀不僅對(duì)王光祈打擊極大,也是改變他人生歷程的直接動(dòng)因。如左舜生就明確指出吳若膺的移情別戀對(duì)王光祈的“打擊非同小可,于是光祈乃一氣重返德國(guó),經(jīng)過一時(shí)期的痛苦以后,始得恢復(fù)他一面讀書一面工作的正常生活?!焙屯豕馄硪黄鹪诜ㄌm克福和柏林住過的宗白華也提到“他的戀愛事件,使他精神上很痛苦”。1922年人德累斯頓大學(xué)的沈怡甚至回憶說。昔日神采飛揚(yáng)熱情洋溢的王光祈此時(shí)競(jìng)“與人落落,很少往來(lái)”,以至于在“德國(guó)留學(xué)界中,幾乎不大知道有王光祈這樣一個(gè)人”,“即使有人知道,也只把他當(dāng)作一個(gè)很怪癖的人看待”。1929~1931年在德國(guó)柏林大學(xué)攻讀美術(shù)史學(xué)博士的滕固也回憶說:“有一次是某年的除夕,我們約莫二三十人在飯店聚餐,難得王先生也來(lái)參加。席間詼諧雜陳,而他終保持聲色無(wú)動(dòng)于衷的澹泊之氣度”。在北京就與王光祈有過頻繁接觸的付斯年在德國(guó)見到他時(shí),覺得他“比以前更寡言笑”。宗白華甚至提到王光祈“受了這重大的刺激,幾乎自殺”。
與左舜生等對(duì)王光祈浪漫詩(shī)人本性的理解相對(duì)照,李璜則顯示了對(duì)王光祈后來(lái)性格改變的不解和對(duì)其刻苦耐勞品性的折服:
十一年[1922]夏,我往柏林,時(shí)光祈賣文為活,用力頗苦。且鉆研中西樂學(xué)理甚勤。形容憔悴,性趣孤僻。馬克在當(dāng)時(shí)之國(guó)際兌換價(jià)可謂至賤,而光祈則每飯必入工人飯館。食只一萊,約其入較大餐館,堅(jiān)不肯往,同其入工人館。請(qǐng)其多食一菜。亦堅(jiān)不許;雖云刻苦自勵(lì),而養(yǎng)料不足。身體暗受損失。我自此憂其體將不支。留德數(shù)月歸巴黎,臨行尚承其諄諄以學(xué)業(yè)相勉,不知自是遂成永別!
王光祈為愛情所困導(dǎo)致后來(lái)的落落寡合雖然使他作為翩翩青年領(lǐng)袖的風(fēng)光不再,但性格的改變并不意味著他放棄了對(duì)少年中國(guó)理想的追求。1934年9月因參加國(guó)際會(huì)議在德國(guó)見過王光祈的沈怡就深為王光祈關(guān)心國(guó)際局勢(shì)癡心愛國(guó)的精神所感動(dòng)。他回憶到:“他(王光祈)對(duì)祖國(guó)依然很熱情,對(duì)德國(guó)的現(xiàn)狀看得很透徹,對(duì)國(guó)際形勢(shì)見解很正確。這正是我們理想的少年中國(guó)的戰(zhàn)士!思想正確,學(xué)識(shí)成熟。年富力強(qiáng);這樣的人才,正是祖國(guó)現(xiàn)在所需要的?!?/p>
少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員也大都把王光祈改學(xué)音樂之事與其戀愛失敗聯(lián)在一起。如左舜生就認(rèn)為吳若膺移情別戀與王光祈“后來(lái)專攻音樂,乃至留德十余年不肯回來(lái),不是沒有關(guān)系的”。30年代曾在德國(guó)見過王光祈的少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員黃仲穌甚至演繹說:
以(吳若膺)別有所戀。中途相背。君懊惱萬(wàn)狀。無(wú)以自譴,因習(xí)提琴。時(shí)或百感橫集,豈必長(zhǎng)歌當(dāng)哭,風(fēng)前月下。一琴在手,亦復(fù)婉轉(zhuǎn)抑揚(yáng),足以訴愁。君之習(xí)樂,初以自慰。及既有所得。復(fù)于樂理樂史探索不懈,十年如一日。
與王光祈同船赴歐的陳劍侮在分析王光祈改學(xué)音樂的動(dòng)因時(shí)則試圖從心理分析的角度來(lái)理解這一突變,他寫到:
其所以忍著痛苦。留學(xué)德國(guó)十余年不歸,卒能達(dá)到音樂理論上很深的造詣。我想當(dāng)然是有別的緣故。人類心理每有不得已的原因不獲達(dá)到的預(yù)定的某種目的。便求償于它種事業(yè)。這叫做Compensation[補(bǔ)償]。若愚之隱遁于藝術(shù)以終其身,或許有這種關(guān)系。
四、結(jié)語(yǔ)
從以上少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員所做的回憶中我們不僅可以清楚地看出王光祈在少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員眼中形象之崇高,還可以看出王光祈對(duì)他們后來(lái)事業(yè)影響之深遠(yuǎn)。具體說來(lái),王光祈對(duì)少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員的影響有以下三個(gè)特點(diǎn):
1、他們都視王光祈為精神領(lǐng)袖。因?yàn)樵谕豕馄淼纳砩?,少年中?guó)的理念得到了最完美的體現(xiàn)。2、受王光祈影響之深的少中會(huì)員與王光祈實(shí)際相處的時(shí)間并不長(zhǎng)(魏時(shí)珍、宗白華、周太玄等除外),有些甚至從未有過一面之緣,如舒新城。3、受王光祈影響最深的少中會(huì)員從類別來(lái)看,都是憂國(guó)優(yōu)民,以天下為己任的知識(shí)分子。雖然由于政治理念的不同,卷入政治漩渦,為不同的政黨服務(wù),甚至在思想上極其反共,但都以王光祈等最早制訂的少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員信條為宗,憑自身的學(xué)術(shù),終身為社會(huì)服務(wù)的。受到王光祈影響的:沈怡、李璜、余家菊、左舜生,他們都是以天下為己任,從事教育的知識(shí)分子。
責(zé)任編輯:馬林