從加亮的房子里走出，已是三月中旬的天氣了，感覺不再那么冷了。我穿得很多，就像一個(gè)老人那樣，臃腫，陳舊。我走在城郊的一片平房區(qū)，天空很藍(lán)，陽光不錯(cuò)，電線在風(fēng)中鳴叫。那些好像是堆在一起的土坯房子散發(fā)著暖意。我走在這坑洼不平的路上，腳下踩著黑糊糊的殘雪。迎面總是遇到那些奔跑的孩子。偶爾碰到了一個(gè)乞丐，拄著棍子，走在坎坷的道路上，骯臟的手里拿著個(gè)空空的缸子，眼神冷漠，對他的乞討不報(bào)任何獲得的希望，踉蹌地從我身邊經(jīng)過，像個(gè)走遍世界的個(gè)先知……我的心里有一股很舒服的凄涼感覺，在這個(gè)冬天的末尾，我感覺到我的存在，和那些低矮的落滿臟雪的屋頂，和遠(yuǎn)處噴吐著濃煙的供熱廠的煙囪，以及更遠(yuǎn)處連成一片的我正在走去的巨大城市一起存在著。這個(gè)感覺多么的好啊，那心里的苦澀也是好的，我畢竟接近了春天的人間。而加亮呢，我斷續(xù)地想著加亮的那些話，他的病什么時(shí)候能好呢，他那副委靡不振的樣子使我感到那樣的憂傷。在他的光線昏暗的屋子里，他似乎是一種癱瘓和麻痹的混合品，委頓地倚在床上，可他的眼睛還保持著孩子般的透明，深處有一種病態(tài)的狂喜和天真?！按禾炜斓搅恕！彼卣f著，有點(diǎn)兒語無倫次?！澳銜?huì)好起來的?！蔽揖瓦@樣不停地安慰著他，并相信這一定是真的。為什么不呢，他應(yīng)該好好活下去，和他的母親，和我們。我坐在他身旁的椅子上，盡量克制自己的那種油然而生的悲哀，現(xiàn)出虛偽的高興的樣子，俯身給他掖好被子。一本已經(jīng)磨破了的小開本的圣經(jīng)，翻開著，倒扣在枕邊。顯然，那是他經(jīng)常翻閱的書，這讓我詫異。我想順手拿過來翻翻，但還是克制住了。我從沒有看過這本書，對它卻保持著某種不可言說的敬畏。它對加亮意味著什么呢?我沉默著，只是聽加亮滔滔不絕的小聲地說著，外面的陽光透過灰土土的窗玻璃照在他那張沒有血色的臉上，那溫暖畢竟是美好的。他說，等他病好了，他就去遠(yuǎn)處的那所著名的大城市，那里他曾經(jīng)很熟的，有很多他的同學(xué)，在那兒可以找到自己適合的工作?！拔疫m合干什么呢?”他忽然用懷疑的聲調(diào)問我，他甚至支著胳膊要坐起來，目光熱狂地瞅著我。我呢，惶惑了一下，鎮(zhèn)定下來，就編了些謊話來哄他，說他只要想干，會(huì)找到很多適合的工作的。他的母親，那個(gè)白發(fā)的老人，總是像影子一樣，弓著身子悄無聲息的出入，這時(shí)也說，“是啊，你干什么都是把好手!”臉上現(xiàn)出那種久違的笑容。我看著她的臉，感到她和兒子間那種相濡以沫的關(guān)系，心里卻更沉重了。確實(shí)，他們都是這同一空間里蒙著灰塵的相同的生物。那里有一種渾濁的正在蠕動(dòng)的死亡氣息。我的心臟猛烈地跳了幾下，我意識(shí)到，也許加亮正在不可挽回地走向死亡。

我?guī)缀鹾吞优芤粯与x開他們的。那發(fā)黃的光，那玻璃外面小院子里細(xì)瘦的落盡葉子的低矮的樹木，和老太太沒有聲音的腳步，以及那只趴在加亮身邊一動(dòng)不動(dòng)的灰戧戧的肥大的貍貓，都讓我感到窒息。在那間屋里，我恍然回到了一個(gè)很老舊的時(shí)代，比如電影《小城之春》或巴金的小說里的時(shí)代。那由發(fā)黃的老照片，和繁體字書刊，以及月歷牌上的穿旗袍的時(shí)尚女郎組成的時(shí)代。他讓我覺得那些個(gè)人物居然依然活著，雖然奄奄一息，但就在我的身邊，而且還是我的朋友。這種隔世之感，讓我感到時(shí)間的荒謬和人的虛幻……我低頭走著，想著加亮那張瘦削的臉，如同這下午那明亮而又憂愁的天空上，閃過的一張過去的照片。

這張照片我已經(jīng)想不起放在哪里了，似乎是夾在某本很久沒翻過的書里，在磨滅的記憶里。我想著想著，那照片忽然在我眼前清晰起來，穿過漫長的光陰，越過流水般的生活，不可能更清楚了。那張照片已經(jīng)很長時(shí)間了，發(fā)黃而且破舊，我倆，加上另外兩個(gè)孩子。加亮的眼睛是那么安靜，微笑著，猶如昨天永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)。這就是我們小時(shí)候的友誼。那時(shí)，我們僅僅是年齡在十歲左右的孩子，加亮和我們相比，好像更成熟，他有一種我們所沒有的對事物的專注，那凝定的有些呆滯的眼神，好像看到了命運(yùn)那不為人知的陰郁的力量……對，那一定是命運(yùn)的力量。我想起來，有一次，他一個(gè)人在一條胡同里站著，向空中望著，呆呆地站了很久，并不知道我在離他不遠(yuǎn)的地方看著他。西天的彩云在緩慢的運(yùn)動(dòng)著，把他那張孩子的嚴(yán)肅的臉映得通紅。我悄悄走過去，并輕聲問他在看什么，他好像并沒意識(shí)到我的存在，喃喃地說:“我們的生命就和這彩虹一樣短暫?！蔽耶?dāng)時(shí)并不知道他在說什么，只是驚訝他說的話，是那么費(fèi)解，和他那張孩子的臉很不相稱。他那孩子的稚氣的面容，和那句話所具有的某種莫名的迅速流逝的力量，曾讓我迷惑很久。長到很大我才知道，也許只有那聰穎的孩子的心靈才真的能理解這個(gè)世界背后的東西。那是生活在這個(gè)世界里的生命那種讓人憂煩的氣息，如同久久繚繞著我的一種味道，也是很久了，我才知道那就是死亡的氣息。是的，死亡說來就來，在我們小學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，我們的一個(gè)同學(xué)，在泡子里游水的時(shí)候淹死了。我和加亮一起目睹了那個(gè)孩子，昨天還和我們一起玩耍，現(xiàn)在，卻躺在一張破床上，僵硬的身體上蓋著塊白布，露著腳和臉，一只手僵硬地伸出布單，周圍是些穿著白大褂的走來走去的表情冷漠的人。我們站在光線陰暗的病房里面，我們好半天才知道，他已經(jīng)失去了生命，不再呼吸。那張蒼白的臉那么瘦弱，眼睛半閉，卻好像在不知覺中微笑著，我們不知道那究竟是什么，那可是死亡的神秘標(biāo)記嗎?記得那天，我和加亮跑到那個(gè)泡子旁坐了很久，望著里面渾濁的水，在從云層里透出的陽光里打著旋兒，遠(yuǎn)方是灰暗的田野，無聲無息。我們不發(fā)一言，好像無法猜透那旋渦里隱藏的奧秘。我們那天下午一直沒回家，在野外游蕩著，加亮對我說，他一定要做個(gè)自由的人，一個(gè)游蕩的人也許就是個(gè)自由的人，因?yàn)樗梢詿o所不在，甚至連死亡都抓不住他的腳步。這話依然讓我感到迷茫，和那閃著光的水面一樣。加亮在我面前也變成了一個(gè)透明的影子，似乎在那水面上瘋狂的跳躍著，真的，和這個(gè)下午偶爾從水面上刮過的風(fēng)一樣，當(dāng)時(shí)我確定地知道，沒有誰能抓得住他。

幾乎轉(zhuǎn)眼之間，小學(xué)畢業(yè)了，童年就這樣結(jié)束。我也離開了我居住的縣城，離開了加亮，來到了省城。在走之前，加亮給了我一本書，沒頭沒尾，我曾在他家多次看到過，是一本豎排繁體字的大書。加亮在很小的時(shí)候就開始看這些大書了，我親眼看到過他是怎樣專注的沉迷在這些書頁里，在他讀書時(shí)，你覺得好像他是在一種虛幻恍惚的時(shí)間里面，他的臉也變得不真實(shí)了。在走之前，我們和另外的兩個(gè)同學(xué)一道照了張合影，當(dāng)快門按下的那一瞬間，我仿佛意識(shí)到了某種終結(jié)，那無憂無慮的時(shí)光忽然的終結(jié)。我們進(jìn)入了更深的時(shí)間暗道里面，在那里，我們也許永遠(yuǎn)不再重逢。

在此后十幾年里，我?guī)缀跬耆チ思恿恋南?。我們似乎忘記了彼此小時(shí)候關(guān)于友誼的諾言，我只是間或想起他來，想起他那異常明亮的眼睛，那超乎孩子的嚴(yán)肅，偶爾從他臉上掠過的驚懼的表情。這意味著什么，于我已是模糊。那張照片，我知道沒有丟失，但卻絕對想不起來放在哪里了。過往的歲月變得模糊，只是偶爾才清晰起來，像一縷陽光忽然突破了云層，直射進(jìn)我亂糟糟的生活深處。我是不愿面對自己天真的孩子時(shí)的面容吧?要不為什么我像逃避著真理那樣逃避著那曾經(jīng)純真的幼小的心?我在我自己的生活里掙扎著。隨著年齡的增大，生活卻變得越來越難以忍受，在異地，我很難適應(yīng)那個(gè)大城市，我是個(gè)異鄉(xiāng)人，在不是自己的國土上漂泊。那些成年人的臉甚至引起我一種無名的憎惡，我覺得我的生活是在一個(gè)敗壞的環(huán)境里面，這敗壞當(dāng)我重新看到加亮的時(shí)候，那一切確實(shí)是讓人震驚的。因?yàn)樗且粋€(gè)出獄犯人的身份重新出現(xiàn)在我面前的。當(dāng)時(shí)我在一家國營單位工作，有一天，一個(gè)小時(shí)的同學(xué)來找我，說加亮現(xiàn)在就在這座城市，想要見我，但不得不告訴我的是，他是剛剛從監(jiān)獄里出來，而且犯的不是別的罪，是強(qiáng)奸。我們是在一家小酒館里見面的。加亮戴著頂鴨舌帽，微笑著向我伸出手，那微笑里有一種難以覺察的傲慢，我和他握了一下，感到一種虛弱和冰冷。加亮變得沉默，很難和小時(shí)的那個(gè)安靜成熟的孩子聯(lián)系在一起。我們談了一些曾經(jīng)相知的同學(xué)，一些不痛不癢的話題。加亮?xí)紶柋l(fā)出一陣尖厲的笑聲，并伴著一陣陣的咳嗽，單薄的身體輕微地震顫著。談到中途他忽然變得快活起來，以一種不遜的目光看著我，開始滔滔不絕地說了起來，他的話我大都忘記了，但我還記得大概的內(nèi)容，意思是，這個(gè)世界基本上是由庸人組成的，那些有思想的人受這些庸人的奴役，這些一輩子不敢反抗自己命運(yùn)的人卻把反抗者牢牢地束縛在他們的世界里面。他們以正義真理道德的名義在戕害著人心。我聽著他的這些大逆不道的話感到驚奇，也覺得新鮮，看著他那狂熱的眼睛，我開始打起了冷戰(zhàn)。這是個(gè)瘋子!從某個(gè)被緊緊關(guān)閉的黑色大門里沖出來，正要沿街呼喊!啊，那座小城，陽光過于強(qiáng)烈了，街道又過于狹長，那個(gè)蒼白的孩子就那樣走在這陽光下的街道上……那種小時(shí)候所有的諱莫如深的感覺又重新涌上心頭。那是一個(gè)秋天，窗外，陣陣秋風(fēng)掃過大街，拍打著窗欞，我越過他的臉向窗外看去，看到那些行人在匆匆地低頭趕著自己的路。不一會(huì)兒，下雨了，密集的雨點(diǎn)打在窗玻璃上，我嗅到潮濕的灰塵的氣息。這氣味我至今還記憶猶新。我的朋友，你讓我感到害怕，慌張。你又沉默了，并頹喪地垂著頭，把胳膊支在桌子上。你是那么的憂傷，好像失去了任何力量，那張蒼白的犯罪的臉孔，迷茫地望著什么，又像什么也沒看，若有所思。加亮，你讓我不安，我雖然也憤懣于這個(gè)現(xiàn)實(shí)，卻安于現(xiàn)狀。也許，我就是你說的那種庸人吧，但我卻絕不會(huì)同意你的那些近于蠱惑的憤懣之言，我愛這個(gè)世界，雖然在模糊的情緒中，這愛有時(shí)也近乎于恨。

就這樣，我們保持著某種禮貌和距離，在這些年里，也只是匆匆見過幾面。明顯的，在潛意識(shí)里，我對他有種猶如面對異類的恐懼，我有另一套生存的哲學(xué)，那顯然和加亮的是不一樣的。但真的是這樣嗎?也許，我只是不敢去正視加亮所揭示的那種深淵般的可怕的真相，這真相不會(huì)因?yàn)槲业幕乇芏淮嬖?。它?qiáng)烈地?cái)嚁_著我，使我無法正常地過這種按部就班的生活。其實(shí)，他倒是漸漸的失去了我們剛見面時(shí)那種時(shí)時(shí)閃現(xiàn)的鋒芒，好像慢慢的變得和一個(gè)常人差不多了。這是我們的人了，我們秩序里的人。我感到安心，卻又悵然若失。也許這不過是他的假面吧。果然，我斷斷續(xù)續(xù)地知道，這期間，加亮換了好幾個(gè)職業(yè)，先是做一家報(bào)社的記者，卻因?yàn)楹鸵粋€(gè)混混合伙敲詐很快就失去了職位。接著又開了一家小飯館，可因?yàn)椴簧平?jīng)營，地點(diǎn)又偏，不久就倒閉關(guān)門了。關(guān)門那天我倒是去了，見到他坐在一堆桌椅中間，神形沮喪。我遞給他一支煙，他只是機(jī)械地接過去，卻始終沒有點(diǎn)燃，也沒怎么和我說話。他的左眼皮間或一跳，讓我心驚。這之后聽說他因?yàn)楹蛣e人一起私印假發(fā)票，事發(fā)后跑到外地避難去了，結(jié)果再無他的消息。只是在最近，我才從我們的那個(gè)同學(xué)那里知道，他已經(jīng)在一年前就已經(jīng)回到了這座城市，住在市郊的一個(gè)很偏僻的地方，幾乎是和農(nóng)民混居在一起。據(jù)說，他是回來養(yǎng)病的，很少出門。和他聯(lián)系上后，這才匆匆趕往他那里。

從他那回來，我好幾天心里都無法從那種昏暗的光線里擺脫出來，常常不自覺地想起他，想到他的病，他的那簡陋的住所，那張沒有血色的臉里，他有些顫抖的透出藍(lán)色靜脈的手伸出來，好像有一種無法把握的驚慌。那宿命的力量又一次強(qiáng)烈地暗示我，我預(yù)感到一個(gè)生命的終結(jié)真的就要到來，而這個(gè)生命曾喚起我凝視的激情，盡管是帶著不安。因此，我?guī)缀鹾芎ε略俸退娒?，可又為一種未知的力量推動(dòng)著，暗暗渴望再見到他。十幾天后，我又跑到他那里去了。

他似乎更衰弱了，但精神狀態(tài)卻比上次好得多。他斜著身子躺在床上，微笑著，讓我覺得安慰。他請我坐在他床邊的一把破舊木椅上，這是一個(gè)明亮的上午，他幾乎是貪婪地享受著陽光的照耀。在陽光里，他的神態(tài)很安靜，眼睛很亮，只是是那種脆弱的亮，好像隨時(shí)都可能破滅，“噗”的一聲，他的人也會(huì)在這簡單的聲音里消失。他手里拿著那本黑封面的圣經(jīng)，不停地用另一只手摩挲著，這似乎給他帶來極大的慰藉，也成了一種神經(jīng)質(zhì)的機(jī)械性動(dòng)作。我猜想這本書是經(jīng)常這樣放在他手里的。書在陽光下顯得更破舊，布滿灰塵，打上了這間屋子一切物品都有的那種破敗的印記，預(yù)言著衰敗、腐朽、滅亡的神圣終局。書皮磨破后綻出的白茬兒也看得更清楚，新舊約圣經(jīng)幾個(gè)燙銀的字幾乎完全磨滅了，只是隱隱的才能看出來。他的媽媽還是和上次那樣，不時(shí)地出入，小心翼翼，什么也不說，只是把我們喝完的缸子拿走，再倒?jié)M水端上來。加亮用一個(gè)很大很臟的白色漆皮的鐵缸子泡茶，常見的那種。他不時(shí)地大口喝著，水咕咚咕咚地在他的喉嚨里響著，他喝得貪婪而又專注。他的媽媽在他身旁站著，看著他這么享受地喝水。我記得小時(shí)候他的媽媽可是個(gè)美麗的女人，可現(xiàn)在已是個(gè)滿頭白發(fā)的老人。我想起小時(shí)候，好像那不是真的，加亮不是真的，他的媽媽也不是真的，而現(xiàn)在，他們就那么真實(shí)到不留余地地在我眼前晃動(dòng)著，使我頭一次進(jìn)入到一個(gè)更隱秘的世界里面，那里的細(xì)節(jié)像木刻一樣深入我的內(nèi)心。我恍然聽到加亮輕聲說起小時(shí)候的我，她專注地想了想，臉上露出茫然的笑容，搖搖頭，依然沒說什么。我知道，她也實(shí)在是難于把我和那個(gè)孩子對號入座了。我望著她那蒼老木然的面容，解不開那背后究竟活動(dòng)著怎樣的心緒，不知道這些年她是怎么過來的?她又悄然的走出去了。我輕聲和加亮交談著，問起他的病，他有一搭無一搭地說著，手里依然擺弄著那本圣經(jīng)，他說那只是一種常見的肺病，只要好好養(yǎng)著，隨著天氣變暖，就會(huì)好轉(zhuǎn)，而現(xiàn)在呢，天氣明顯的好起來了。說到這兒，他向窗外看了一眼。確實(shí)，窗外陽光明亮，他的小屋里也是暖洋洋的，屋子正中支起的生著鐵銹的爐子火燒得正旺，甚至能聽到呼呼的響聲。在他的床頭柜上，擺著大大小小的藥瓶，有的開封了，有的還沒開封，還有一卷藥用紗布和一大瓶酒精。屋子里有一種淡淡的藥的苦味，聞久了倒是很好聞的。他說他這病已經(jīng)得了很久了，只是因?yàn)樵谕獾鼐訜o定所，折騰重了，回來養(yǎng)一段就好了。他又給我說起了他病好后的計(jì)劃，和上次一樣，說是還要回到那座城市，畢竟，這幾年那里已經(jīng)習(xí)慣，而且呢，我們這兒又太閉塞，冬天又冷又漫長，簡直有種被活埋在雪里的感覺。說到這里他不由自主地拉緊了一下衣服。他輕描淡寫地?cái)⒄f著，偶爾輕聲咳著。他刻意保持著某種冷淡。“你信基督教?”我拍拍他手里的書問他，他笑著搖搖頭，把手里的書顛來倒去的擺弄著，“不過，”他望著窗外漸漸暗淡下來的陽光輕聲說，“也許我們骨子里都是某一類教徒，只是我們已經(jīng)遺忘了，因?yàn)楸疾?，因?yàn)檫^多的欲念。我現(xiàn)在對城市和城市里的那些日夜穿梭般奔波的人感到恐懼，可又和所有的城里人一樣離不開城市的生活，離不開那森然林立的高樓，閃亮的幾乎是黑暗的大玻璃，以及那生活期間的螻蟻般兇猛的人群。”他忽然用灼熱的目光看著我，好像發(fā)現(xiàn)了什么真理，“金錢如同真正的洪水猛獸把人毀滅了!人人都屈從它那無所不在的威力，那宗教一樣的力量使人卑微地匍匐著茍活，包括我。”他又低低地然而嚴(yán)肅地補(bǔ)充了一句，手依然放在那本圣經(jīng)上面，然后是良久的沉默。他忽然喃喃地說起了耶穌的殉難，說這里有著妙不可言的解救，那種痛楚，那種無上的沉默，“也只有無言，才能解釋那無所不在的苦難，在我們這時(shí)代，就是金錢帶來的恐懼，人們因?yàn)榻疱X而產(chǎn)生的普遍冷漠和彼此間的憎恨。”他嘆口氣說。“你知道嗎，我原來什么也不信，但現(xiàn)在呢，卻幾乎害怕原來的自己的那副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?。”他茫然地看著前面，“但那又有什么?”他莫名其妙地加了一句，兩眼好像在看著另外的世界?！斑@世界也許有著更遼闊的意義，可我還有能力去探求嗎?也許生計(jì)就把一切精神欲求都?xì)Я?，我們被綁在這臺(tái)龐大的機(jī)器上，不過是些為了它能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)而工作的奴隸罷了?！彼孟癫皇窃诤臀艺f話，只是在自言自語似的。他說一會(huì)兒停一會(huì)兒，不時(shí)地端起那個(gè)大缸子喝水，他虛弱的臉上淌滿汗水。我坐在一旁，對他所說的只有一種懵懂的感覺，既覺得有一些道理，又覺得空洞。不過我感到那個(gè)加亮又回來了，盡管那僅僅是一種聲音的存在，喑啞，沉寂，卻是從某個(gè)讓人倍感荒寒的深處發(fā)出的，人應(yīng)該承擔(dān)起在這寒冷的深處里生存的責(zé)任。直到傍晚，我才離開。加亮掙扎著起來，把我送到門口，輕得如同一個(gè)影子，我對他揮揮手，投入到郊外那荒涼的暮色里。早春的風(fēng)吹著我的臉，看來我來之前的預(yù)感是荒謬的，春天到了，風(fēng)也變得濕潤了，加亮的病也該好了，我的朋友，也許我們的友誼會(huì)有一個(gè)新的開始，就像我的生活。

可人的希望是多么不堪一擊!

就在我和加亮分手不到一個(gè)禮拜，我的那個(gè)同學(xué)匆匆跑到我這里，告訴我加亮死了。

我們走在霓虹燈閃爍的大街上，在街角還有殘存的沒有化掉的凍雪，在一個(gè)十字路口，一輛載重卡車呼嘯著駛過。我打了個(gè)趔趄，機(jī)械地朝那同學(xué)要了支煙。同學(xué)攏著手幫我點(diǎn)上。煙在我的手里顫抖著。我似乎并不感到悲傷，只是覺得眼前一切都恍恍惚惚，紅綠燈在眼前明滅，好像什么都不是真實(shí)的。我們穿過這個(gè)十字路口，走到一個(gè)相對暗一些的人比較稀少的街道上，我斷斷續(xù)續(xù)地聽著同學(xué)在講著加亮的彌留之際，似乎是說著另一個(gè)人的事情。加亮在前天就已經(jīng)處于一種譫妄狀態(tài)，早晨天還沒亮就開始不停地咳嗽，大口吐血，并一直奄奄一息的躺在床上，同學(xué)是在中午前趕到的，他去的時(shí)候，加亮好像忽然起死回生一樣從床上爬起來，整個(gè)臉都充盈著血色，他忽而瘋狂大笑，忽而低低哭泣。他把那本圣經(jīng)拿到手里，以凌厲之勢一頁一頁撕下來，扔在腳下，不一會(huì)兒腳下就堆滿了紙片。他的媽媽哆哆嗦嗦地蹲下來，一頁一頁的撿起，加亮又從他媽手里奪過，又不知從哪里掏出的打火機(jī)，把手里的紙張全都點(diǎn)著了?；鹫罩恿聊菑埳n白的痙攣的臉，如同一個(gè)罪犯。那同學(xué)看到加亮在猙獰的笑著，他趕快從加亮手里奪過那燃燒的紙張，扔在地上用腳踩滅。加亮搶過整本圣經(jīng)，用打火機(jī)試著要把整本書點(diǎn)著。那同學(xué)又奪了過來，把書扔在一邊，并把加亮死死抱住，按到床上，用身體壓住他，加亮掙扎著，過了幾分鐘才不動(dòng)了。那同學(xué)這才起身?？吹郊恿梁孟褚呀?jīng)昏迷過去了，加亮的母親已經(jīng)嚇傻了，嘴里不停說著“孽障”，哆嗦著和他一起把加亮弄到床上躺下，并蓋上被子。加亮似乎睡著了，呼吸也均勻起來。我聽著那同學(xué)的敘說，并不停地朝他要煙，等我們把這條街快走完了，他才說完。加亮是昨天死的，他的母親給那同學(xué)打了電話，說后天出殯。我們在一個(gè)街口分手了，“再見!”我一邊快步走過橫道，一邊朝那同學(xué)大聲喊著，并把剩下的半截?zé)熑拥降厣弦荒_踩滅。再見，加亮!我心里說，我抬起頭來，前面是斑駁的、森然林立的樓群。

出殯那天倒是個(gè)好日子。天氣晴朗，送葬的人除了我和那同學(xué)，只有加亮的不知道從哪里鉆出來的幾個(gè)寥寥可數(shù)的親屬，拉拉雜雜的，在早晨的陽光下，每一個(gè)都顯得有些疲沓不堪。他們站在外面，麻木不仁地等待著。我又一次進(jìn)入加亮那間已經(jīng)有些熟悉的小屋，在熹微的晨光中，他媽媽坐在加亮的床上，那松散的白發(fā)幾乎低垂到肩頭。屋子里倒并不顯得凌亂和擁擠，加亮的一張黑白照被放在一個(gè)舊鏡框里，掛在對著窗子的那面墻上。早晨清涼的陽光照著他那年輕的面容，恍若昨日，而他的笑是那樣的隱秘，沒有憂傷，也沒有喜悅，只是一種偷窺似的狡黠。那大概是他對我們的世界的一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)的注視吧。照片下面是一張桌子，點(diǎn)著香。煙霧裊裊升起，加亮就這樣隔著煙看著我們。我在加亮的照片前鞠了兩個(gè)躬。老人把一個(gè)信封交到我手里，說這是加亮臨死時(shí)親自吩咐一定交給我的。我把它緊緊抓在手里，好像那是一個(gè)灼熱的生命。九點(diǎn)鐘左右的時(shí)候，終于來了輛白色面包，我們坐了進(jìn)去，車搖搖晃晃地在鄉(xiāng)村的土路上啟動(dòng)了，揚(yáng)起一陣灰塵，顛簸著開向遠(yuǎn)處——那個(gè)有著巨大的煙囪的地方，在那里，加亮將變成黃色的煙縷，一縷縷飄向微藍(lán)的空茫的天空。

我從火葬場回來后，就連忙從懷里掏出那信封，抽出信展開——

咪咪:

我這樣叫你你不會(huì)生氣吧，說實(shí)話，我也不知道你是否還住在原來的那里了，不過，這沒關(guān)系，如果你收不到，我想你也會(huì)感應(yīng)得到，如果你感應(yīng)不到，那我就罪不可贖了，而這未嘗不是我希望的呀。我想我在地獄里贖罪，扛著沉重的石頭，迎著風(fēng)雪，洗滌我的靈魂。我感到你就在我眼前。畢竟，我將不久于人世，這是我知道的。在這彌留之際，我的眼里經(jīng)常閃過你青春的影子，你還是那樣的年輕，溫柔，美麗，像人們說的，永遠(yuǎn)停留在十八歲，永遠(yuǎn)讓我怦然心動(dòng)。哦，我的咪咪，親愛的姑娘，允許我這樣叫你吧!在這最后時(shí)刻，只有這樣的瘋狂的呼喊才能喚起我依然活著的感覺，以一種擁抱般強(qiáng)烈的感覺活著，然后死去……我也不知道為什么你的名字這么讓我迷狂，仿佛帶著你唇邊的氣息，仿佛春天的風(fēng)暴席卷而過。我還記得我們在一起的那些日子，只要閉上眼睛，那些日子就清晰地在我的眼前流過。我們在家鄉(xiāng)，在那座安靜的小城，在黃昏的僻靜的街上，一遍遍走過。我還記得你問的那些幼稚的問題，記得偶爾我的手碰到你的手時(shí)的那種感覺，我也曾輕輕攏過你被風(fēng)吹散的頭發(fā)。哦。那種美妙的戰(zhàn)栗。在我家，曾經(jīng)灼熱的望著我，那眼神至今還讓我的心顫抖不已。

那是怎樣的夜晚哪。我瘋了。我不是你的老師，不是你的兄長……我劫掠了你!多么痛苦，多么歡樂和酸辛……我想這信多半到不了你手里的，可我依然要寫下去……你唾棄我吧，我是罪人?？伤麄儧]有資格侮辱我……無論怎樣，我比這些利欲熏心的人圣潔。況且，我心里明白，你未必真恨我，甚至你還可能后悔呢!但這只是我一相情愿的想法，我知道，你是恨我的，哎，我愿意為你受這折磨。你是對的。我在那里面思念你對著窗口，你就是我慘淡的陽光。念著你的名字，讓我心里好過。我甚至皈依了基督教。我讀圣經(jīng)?？晌乙廊徽也坏侥?。你在哪里，姑娘!這樣的字眼讓我陌生，那不是你。你是那么的憂傷……我真的瘋了!我要沿街乞討，用卑微的陽光洗手，用疾病洗滌心靈。我多少次呼喚你的名字，那名字讓我心口發(fā)疼……不說了……多么好啊，我真的病了，我又一次夢到你原諒了我，我跪在你的懷里哭泣，你撫摸我的頭發(fā)叫我孩子，哈，我醒來后發(fā)現(xiàn)只有我自己，蜷縮著，在冬夜里瑟瑟發(fā)抖，你依然遙遠(yuǎn)……我衰弱無力，我的頭，那樣的蓬亂，如同野人。你照亮我吧!這一次真的答應(yīng)和我好了，因?yàn)槲乙呀?jīng)就要告別這塵世。我曾過著怎樣寄人籬下的日子，遭人蔑視，白眼，在那地獄般的城市里，從一個(gè)角落被驅(qū)趕到另一個(gè)角落，我見慣了人對人的欺壓，那被侮辱與被損害的人群是怎樣喘息著生活，心意漸漸麻木，每個(gè)人都被綁在這臺(tái)龐大的機(jī)器上，為它的運(yùn)轉(zhuǎn)做奴隸。我卻要走了，離別這沒有人性的世界?？墒菦]有你的原諒，我怎么能好好地走掉呢……因此我寫信給你，并假想你能收到……原諒我!照亮我!詛咒我!懷念我，忘記我!別了，真的，這次可是真的……別了。

我站在書架旁，默默地讀完這信。我茫然地從書架里抽出一本書來，這是一本豎排的沒頭沒尾的老書。我下意識(shí)地打開，想把手里的信夾進(jìn)去?？蛇@時(shí)，卻有一張照片從書中悄然落下……我彎腰撿起。那是一張發(fā)黃的老照片，照片里面，少年時(shí)代的加亮和我，正用孩子那清澈無辜的眼神看著我，和這間從拉嚴(yán)的窗簾縫隙里透進(jìn)暗淡的陽光的屋子。我走到窗前，拉開窗簾，讓這春天強(qiáng)烈的陽光透過空氣里的煙塵照射進(jìn)來，照著我的臉和手里的照片。我感到有什么在我的胸口里梗住，卻又吐不出來，我的手有些微的顫抖。這是個(gè)美好的早晨，是的，窗前的街道上是流水般的人群和滾滾的車輪，生活還在繼續(xù)。

再見，我的朋友。

作者簡介:宋迪非，60年代出生，畢業(yè)于哈爾濱大學(xué)，現(xiàn)為自由撰稿人，多年寫詩，近年轉(zhuǎn)寫小說，發(fā)表詩作若干，短篇小說若干。