地點:深圳書城

時間:2010年4月10日

冉正萬:出生于1967年1月1日，作家、文學(xué)編輯?，F(xiàn)任《山花》副主編。

胡野秋:文化學(xué)者，鳳凰衛(wèi)視“縱橫中國”欄目總策劃、主持人。

胡野秋:我知道你到《山花》之后，《山花》也走過一個非常曲折但是我認(rèn)為是上行的路線，《山花》在國內(nèi)是一個很新銳、很先鋒的文學(xué)雜志，你能不能給我們簡單介紹一下《山花》雜志這些年走過的道路?

冉正萬:《山花》是一個比較老的刊物，貴州沒解放的時候就開始辦這個刊物，當(dāng)時叫《貴州文藝》，一九五七年改名《山花》。以前的《山花》主要發(fā)表跟貴州的風(fēng)土人情相關(guān)的文章，小說只是其中的點綴。“文革”期間?？?，一九七九年復(fù)刊后以比照其他文學(xué)期刊辦成小說散文詩歌三大版塊，兼發(fā)文學(xué)評論。到了一九九四年改版，當(dāng)時的主編何銳有一個想法，他就說我們要在中國一個地方辦一個中國的刊物，我們不是在貴州辦一個《山花》;既然是文學(xué)刊物就一定要面向全國，面向文學(xué)本身，不應(yīng)該有地域限制。評論家黃發(fā)有專門寫過一篇文章——《山花:邊緣的力量》，對這次改版有過比較詳細(xì)的傳述。他說，《山花》的改版不僅不是對“邊緣”狀態(tài)的不滿或反抗，而是充分意識到“邊緣”的潛在意義?！渡交ā繁容^重要的欄目有“聯(lián)網(wǎng)四重奏”、“三葉草”“大視野”等等。二○一○年開設(shè)“七○后VS八○后”有意將七○后和八○后作家作品進(jìn)行比較，優(yōu)劣互顯，我相信這也是一種促進(jìn)?！渡交ā芬恢敝匾暀谀吭O(shè)置，既要保持山花前衛(wèi)、純粹的品格，又要緊跟時代。

胡野秋:我采訪過的作家、編輯，基本上分兩大類，一類是不閱讀的，前幾天還采訪了一個，不讀任何文字，另外一類就是閱讀的，您顯然是屬于閱讀的，你一般的閱讀范圍和閱讀習(xí)慣是什么樣的?

冉正萬:我閱讀的時間，如果說按照比例的話大概百分之八十的時間是在閱讀，百分之二十的時間在寫作，閱讀得最多的還是外國文學(xué)，前年我把《世界文學(xué)》從創(chuàng)刊以來的刊物全部買回來，瀏覽了一遍，現(xiàn)在在讀一本一九三○年出版的縣志，然后讀《人樹》，同時在讀一些外國文藝?yán)碚?，有關(guān)中國經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的短文。閱讀是我生活的一部分，我不大看電視，也不參加其他娛樂活動，除了有時和朋友喝點兒小酒，別的時間都用來閱讀了。我每天在上班時間編稿，這些作品跟我們現(xiàn)實生活大多息息相關(guān)，看多了我回到家里一定要看一點陌生的東西，從那種熟悉的生活中跳出來，要不然會很難受。這兩年我比較喜歡奈保爾的小說，他的《河灣》我百看不厭。

胡野秋:也就是說你除了讀經(jīng)典之外，現(xiàn)在也讀一些其他雜志的小說，不像有的文學(xué)編輯，他就說除了自己發(fā)的作品，基本不讀其他雜志的作品。

冉正萬:文學(xué)雜志我基本上是不讀的，我手里的文學(xué)雜志很多，因為和我們交換的很多，我一般都是看目錄，有哪些人在寫，寫得怎樣，有的時候看一兩段，很少全部讀完。

胡野秋:什么原因呢?是讀不下去還是你沒有閱讀欲望?

冉正萬:國內(nèi)的文學(xué)雜志大同小異，作家作品也大同小異，要找到適合自己閱讀的東西比較難?，F(xiàn)在中國文學(xué)有一個最大的問題，就是同質(zhì)化，這個作家和那個作家很少有個性，大家都差不多，尤其是這幾年強(qiáng)調(diào)底層文學(xué)，底層文學(xué)很多的情節(jié)都一模一樣。比如有一個情節(jié)很多人都寫了很多次了，說一個女孩來到深圳或者來到東莞打工，是因了家里面有生病的父親或者是有急需上學(xué)的弟弟，反正諸如此類的親人需要她去供養(yǎng)。每次看到這里我就很煩，為什么每一個人的生活都是這樣，為什么每一個出來打工的女孩都有父親在生病?有那么多父親在生病嗎?第一個這樣寫感覺還可以，但是后來越來越多這樣的，同質(zhì)化讓我看不下去。

胡野秋:這個傾向在當(dāng)代文學(xué)可能是很明顯的。

冉正萬:我感覺最大的問題就是文學(xué)資源的連通，這些作家寫的都不是他們自己的生活，是在網(wǎng)上或者什么媒體上看到的生活，現(xiàn)在的生活因為信息太發(fā)達(dá)了，生活中發(fā)生點什么事大家都知道，但這不是自己的生活，我始終認(rèn)為文學(xué)不是這樣的東西:拿起什么都敢寫，而自己并不了解深藏在其后的人物命運(yùn)。

胡野秋:現(xiàn)在都市生活某種程度上也在構(gòu)建這種單調(diào)的東西，大家在八小時之內(nèi)都差不多，在這里上班和在那里上班，除了內(nèi)容不同，基本上是一樣的形式，這和以前鄉(xiāng)村生活是不一樣的，鄉(xiāng)村生活是多元的。

冉正萬:即便生活是一樣的，但是作家應(yīng)該不一樣，作家應(yīng)該對生活有思考，寫的時候有敘事方法和技巧，應(yīng)該不同于任何人，要不然就沒有自己的個性，否則淹沒在里面寫得再多也沒用，除了賺一點兒稿費外，在文學(xué)上沒有意義?！白鞫粍?chuàng)”不是創(chuàng)作，僅僅是文字工作。

胡野秋:現(xiàn)在你在看稿子中間有沒有發(fā)現(xiàn)普通的作者、業(yè)余的作家寫小說的、寫散文的時候，投稿中都有一些共同的什么問題?你站在文學(xué)編輯的角度有什么看法?

冉正萬:投稿的問題我沒有想過，但我發(fā)現(xiàn)很多人喜歡追刊物，比如《小說選刊》、《小說月報》主要選載了什么就跟風(fēng)寫什么。其實是一個很笨拙的辦法，他們發(fā)是因為那個稿子寫得好，你在他后面追實際上是追不上的，你一定要寫跟他不同的東西才有可能跑過去，不能在后面追。但是作為寫作者，不管寫什么一定要研究刊物，一定要知道刊物發(fā)什么，知道他們對文學(xué)的看法，這是為了超越同行，而不是把它作為標(biāo)準(zhǔn)。

胡野秋:現(xiàn)在我們都知道很多地方出現(xiàn)了一些新新人類，包括八○后、九○后，像深圳有一批高中生寫小說，而且寫長篇，這些作品很多都出版了，有一些也有相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)，但是發(fā)現(xiàn)了后勁的問題，就是有沒有后續(xù)的力量，對這些初學(xué)寫作、起點又設(shè)定的很高，寫長篇，你作為一個過來人，對這些業(yè)余的作家你有什么忠告和建議嗎?

冉正萬:從六十年代、七十年代、八十年代來看，作家一撥一撥，我覺得敘述功力一代比一代強(qiáng)，但是生活閱歷一代比一代單調(diào)，我沒有什么忠告，這個社會、這個時代會告訴他們應(yīng)該怎么寫，八十年代的作家要承擔(dān)的東西我感覺還沒有到來，但是某一天他們會知道他們在文學(xué)上應(yīng)該干什么，他們會知道的，并且比我知道得更清楚，到時候會讓我們大吃一驚，這是我們可以期待的地方。不過從最近編輯的小說來看，八○后比七○后還是要遜色一些。當(dāng)然，這是整體感，個別八○后比七○后寫得更好。

胡野秋:這幾年隨著像茅盾文學(xué)獎等等國家級的文學(xué)獎的普及，或者是影響日益在民眾中的普及，現(xiàn)在作家的寫作熱情好像又進(jìn)入了一個新的時期，因為前一段時間大家都很悲觀，覺得文學(xué)如何延續(xù)下去，包括“文學(xué)已死”這樣的觀念，現(xiàn)在文學(xué)已經(jīng)回?zé)崃?，面對這樣一個狀況，你對我們當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展的走向有什么預(yù)測?

冉正萬:我感覺評獎給文學(xué)帶來的繁榮是一種虛假的繁榮，這么多年評下來，給大家留下深刻印象的不是很多，但是意識形態(tài)需要這樣評獎，從統(tǒng)計資料來看，現(xiàn)在文學(xué)刊物的影響力越來越少。我來之前看過一個統(tǒng)計資料，是龍源期刊做的，它分別統(tǒng)計了海外跟國內(nèi)的點擊量，它把所有公開出版的期刊都放在里面，在二○○八年第四季度，第四季度排在國內(nèi)前一百位的刊物里面，第一是《電腦知識》，前一百位里面有十一個文學(xué)刊物，在海外點擊也是差不多，有十三個文學(xué)刊物，主要是《收獲》、《當(dāng)代》、《十月》，包括《山花》也在里面，但是到了二○○九年第一季度，國內(nèi)所有期刊的點擊前一百位中，文學(xué)刊物只有兩個，里面沒有一個小說刊物，只有《詩刊》和《美文》，點擊最多的是考試類的，肯定跟現(xiàn)在的高考有關(guān)，但是海外點擊還有六家文學(xué)刊物，《收獲》、《十月》還在里面，但是已經(jīng)排在八十到九十名之后去了，說明普通讀者對文學(xué)的關(guān)注度越來越低，但是作為文學(xué)刊物，不能因為關(guān)注度低就不好好做，越是這樣我們越要堅持，要把文學(xué)精神傳遞下去，這是最艱難的時候，但是只要堅持下去，我們就可以迎來曙光，堅持就是一切。

胡野秋:深圳書城可以算是世界上單體面積最大的書城，但是有一個統(tǒng)計數(shù)據(jù)可能你聽了不是很開心，在這個書城里面沒有純文學(xué)的雜志，包括《人民文學(xué)》、《收獲》，還有你們《山花》，都沒有，面對這樣一個全民的閱讀潮流和趨勢，你又在堅持純文學(xué)的道路，你難道一點兒都不擔(dān)心將來面向市場的命運(yùn)嗎?

冉正萬:這種擔(dān)心很無奈，擔(dān)心也沒有用，我擔(dān)心市場，市場不擔(dān)心我。在這個情況下我首先就是想如何能寫得更好，寫得更真誠一點，市場要什么是市場的事情，對我個人來說我做不到，沒有辦法。我在寫作時會把全部精力投放到怎樣寫得更好上面去，而不是考慮如何賣得更好。雖然我也希望我的書賣得更好。最近幾年和出版社打交道，我的作品多次被他們拒絕，拒絕的理由是寫得不錯，但沒有市場。我不知道是在搪塞，還是真陷入了寫得好但沒有市場的怪圈。據(jù)說很多出版社的書最終能否出版并不取決于社長或評委會，而是取決于發(fā)行部。發(fā)行部說，行，好賣，就出。發(fā)行部說不好賣，別人說什么也沒用。我今年有兩部長篇出版，一本是花城出版社出的《洗骨記》，一本是新疆美術(shù)出版社出的《紙房》，都是早在二○○八年就在雜志上發(fā)表過后，在出版社之間轉(zhuǎn)悠了兩年才簽訂了出版合同。

胡野秋:在今天的圈子里面，似乎有這樣的共識:以在雜志發(fā)表作品為成功的標(biāo)志而不是占有市場，以出版長篇小說為標(biāo)志來衡量作家的成績，對這兩種標(biāo)志你如何評價?

冉正萬:我感覺從藝術(shù)性、文學(xué)性來說，肯定還是雜志更純粹一些，尤其是中短篇小說。但是對市場有吸引力的肯定是長篇，尤其是現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的長篇，非常非常多，每天都有很多。奇怪的是一看就不怎么好的也有很高的點擊率。二○○八至二○○九年《長篇小說選刊》搞了一個網(wǎng)絡(luò)小說經(jīng)典盤點，我作為評委去看那些長篇小說，感覺那些小說就像工廠在搞生產(chǎn)，像流水線一樣，并且什么產(chǎn)品都能生產(chǎn)，但是里面良莠不齊，好的有，差的非常差，因為沒有限制，發(fā)表也沒有人管，那些小說動輒四百、三百萬字，很長。我實在沒時間，求它們給我一個短的，答應(yīng)了，給了我一個最短的，也有一百二十萬字。過去很多作家一輩子還寫不了這么多。這一百二十萬字必須三天后寫出一個短評，一目百行也看不了那么快，何況我還要上班，只能晚上看。不過，即便有時間也沒必要全部看，因為作者是在那里碼字，不是在寫作。我看完后再也不答應(yīng)參與了，因為這是很無聊很不好玩的事情。

胡野秋:因為網(wǎng)絡(luò)沒有準(zhǔn)入門檻，雜志容量有限，必須只能讓少數(shù)、甚至極少數(shù)的作品進(jìn)入到版面上來，這跟網(wǎng)絡(luò)是不一樣的。

冉正萬:文學(xué)刊物到現(xiàn)在也有一個問題，我的感覺是中國沒有必要辦那么多文學(xué)刊物，以前我們辦刊物是按照行政區(qū)劃，深圳辦一個，貴州辦一個。按照行政區(qū)劃，或者一個行業(yè)辦一個，按道理說文學(xué)刊物應(yīng)該是分眾來辦，比如我們有純文學(xué)愛好者，我們專門為他們辦一個，其他的人我們都不管，只為這一類讀者負(fù)責(zé)。但現(xiàn)在有一個問題，主編是上面任命的，經(jīng)費是財政撥付的，目前按讀者分眾顯然不可能。

胡野秋:可能要符合一些行政架構(gòu)的需求，包括政府可能會給一些任務(wù)，這是一些中國特色的東西，將來我覺得文學(xué)雜志也會有一次洗牌的過程，優(yōu)勝劣汰。

冉正萬:這是肯定的，就是看誰可以堅持到最后，堅持到最后的就是贏家，“剩者為王”。

胡野秋:今天到場的有很多都是業(yè)余寫作者，我們留一點兒時間給我們的業(yè)余作者，有一些什么問題可以跟我們的冉正萬老師提，有關(guān)創(chuàng)作、閱讀、生活，都可以。

提問:冉正萬老師，你剛才說了你閱讀的很多都是外國作家，你能不能給我們這些文學(xué)愛好者介紹一下，當(dāng)代中國有哪些作家值得我們讀一讀?他們有哪些作品可以推薦給我們?

冉正萬:中國的作家我讀得其實也不少，但好多都忘記了，不敢隨便推薦。最近我讀了《文學(xué)的常道》，感覺頗有收獲，這是理論著作。最近讀理論比較多，小說讀得少。小說當(dāng)然每天都在讀，說實話很多小說讓我失望，我都失望了，就沒有必要再讓你失望了。

提問:我想問一下冉正萬老師，在你看來，寫作這件事情孤獨和寂寞是必須的嗎?

冉正萬:不是必須的，正好相反，寫作為了擺脫這種孤獨。我感覺孤獨感是傷身體的，不好。當(dāng)然，寫作時每個人物叫什么名字，他會干什么，都是你說了算，寫作的時候你就是皇帝，這會讓人有種滿足感，對孤僻的人有好處的，對身心也是一種鍛煉。

提問:我問另外一個問題，今天我看了一個報道，說上海作家陳村評論《萌芽》的主編的兒子出版了一個長篇小說，很多著名的作家聯(lián)名推薦，我想問一下你怎么看待這些著名作家聯(lián)袂推薦圖書這種現(xiàn)象?聽陳村說作家聯(lián)袂推薦像是狗皮膏藥之類的。

冉正萬:我贊成陳村這個說法，我用另外一個現(xiàn)象來回答你?，F(xiàn)在很多評論家評論到中國文學(xué)的時候很失望，他感覺我們中國文學(xué)沒有找到一個心服口服的東西，不是沒有好作品，但是沒有大師，但他們在單獨評論某部時又全是說好，好得不得了。以前的評論文章在快要結(jié)尾時，才加上幾句“但是這個作品有什么問題”，以前我就愛看這幾句話?，F(xiàn)在的評論連“但是”兩個字都沒有了，為什么呢?是經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動，剛才你說的聯(lián)名推薦大多是出版社要求的，不這樣做出版社不答應(yīng)。

胡野秋:我記得你到《山花》之前曾經(jīng)做過很多年的地質(zhì)勘探工作，還有八年的野外生活經(jīng)歷，這種野外的生活對你創(chuàng)作的影響在哪里?

冉正萬:在野外有種強(qiáng)烈的孤獨感和被遺棄感，但地質(zhì)生活對我影響最大的是對生命本身的感受。按照地質(zhì)學(xué)的說法，到現(xiàn)在為止，地球大約有加上十五億年到四十二億年，這是地球的年齡，但到距今十億年才開始有生命。巖石里面，薄薄的一層巖石里面，哪怕只有幾公分厚，里面都有數(shù)不清的化石，它們曾經(jīng)活在世上，經(jīng)過了幾千萬年甚至幾億年的進(jìn)化，然后死亡在這個地方?，F(xiàn)在它們成了一塊石頭，實際上它是我們的祖先啊，我們的生命是一步一步到今天來的。我們說到恐龍，其實恐龍在地球歷史上是比較年輕的生命，并不算古老的東西，最古老的是單細(xì)胞生物，著名作家卡爾維諾的小說里面就有這樣的敘述。你看到漫山遍野的巖石，里面全是化石，多到無法用計算機(jī)計算，有多少生命?太多太多了，觸目驚心，他們的個體都是存在的，實驗室通過研究這些化石，可以推斷它們吃了什么、它們怎么活動，這不是很奇怪的，神奇的是他們這么多生命都死了，都成為了化石。人在地球上生存的時間非常非常短，在地質(zhì)學(xué)上，時間一般是用幾億年和上千萬年記數(shù)，很少說幾百萬年，都是幾億年，幾百萬年對生命史而言是瞬間，但是對人來說是很長很長，這給我很大的震撼，我總感覺我無論怎么講述它們，都沒有生命本身更神奇，變成化石的生命太神奇了!