永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)

美國(guó)畫(huà)家魏斯(Andrew Wyeth)始終待在僅有140個(gè)人的查茲費(fèi)德村，“開(kāi)墾著自己的宇宙”。他把許多日常習(xí)見(jiàn)的人物、事件、場(chǎng)景聚合在心中，創(chuàng)作出作品。每當(dāng)有人勸他走出去時(shí)，他總會(huì)說(shuō):“我連身邊的寶藏都還沒(méi)有盡心探測(cè)，為什么不應(yīng)該在一個(gè)地方長(zhǎng)住，以便發(fā)掘得更深一些呢?”

法國(guó)畫(huà)家米勒(Jean-Francois Millet)，當(dāng)他老了，他回歸故鄉(xiāng)，用最后的若干年描繪那些屬于自己的房子和田園，表現(xiàn)“似曾相識(shí)的記憶”，米勒有意或不自覺(jué)地將某些物體的大小擴(kuò)大了三分之二，“來(lái)符合童年記憶中的所看到的想象”。

魏斯始終留守，而米勒則在年老的時(shí)候回歸。

在他們的圖景中，故鄉(xiāng)藏在時(shí)間深處，象征著溫暖的初始狀態(tài)，又為出走的人提供了溫度。

王煥堤的故鄉(xiāng)

六十歲之后，王煥堤開(kāi)始不斷用水彩描繪自己熟悉的故鄉(xiāng)。他出生在哈爾濱，并從未離開(kāi)那里太久，因此他十分熟悉老城區(qū)里的一切。

他描繪了自己出生、長(zhǎng)大、生活過(guò)的院子，興致盎然地表現(xiàn)已被遺忘的日常生活。盡管隨著時(shí)代的演進(jìn)，這些院子有的人去樓空，有的在茍延殘喘，很多房子已變成廢墟，有的則等待著，在下一場(chǎng)火災(zāi)來(lái)臨時(shí)化為灰燼。

這些漂亮的畫(huà)面變戲法一樣把我們帶回從前。

畫(huà)家溫情脈脈的眼光，緩慢地?fù)崦鹤拥囊磺屑?xì)節(jié):時(shí)間浸透了天花板和墻壁，歡聲笑語(yǔ)、哭泣嘆息藏在門(mén)縫里。雖然瑣碎、卑微，卻帶有溫暖的氛圍。陽(yáng)光代表了無(wú)所不在的希望，聲聲不息的四季流轉(zhuǎn)，一個(gè)又一個(gè)平靜而閃亮的日子，一個(gè)個(gè)小小的家，充滿了生機(jī)。

這些畫(huà)面回溯了時(shí)間，凝固的陽(yáng)光使腐朽的院落重新獲得了生機(jī)。定格的瞬間，基于寫(xiě)實(shí)，卻滲透著詩(shī)意，畫(huà)家的故鄉(xiāng)，如此被精心保存于明亮的畫(huà)面之中，得以永久重建。

失落的故鄉(xiāng)

曲徑通幽的小世界，具體而生動(dòng)。

仿佛遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境，其中的人好像剛剛離開(kāi)，只剩下物件。

然而物件之間的關(guān)系，炊煙、植物、單車(chē)、腳印……則不斷暗示著——連綿不斷的人的氣息。

令人悵然若失的優(yōu)美細(xì)節(jié)，進(jìn)而從高度寫(xiě)實(shí)中，抽象出的“疏離”、孤獨(dú)的精神境界。

可以這樣總結(jié)，王煥堤與魏斯的共同之處在于:透過(guò)日常場(chǎng)景，傳達(dá)出連綿不斷的傷感。這些水彩作品是一曲挽歌。一個(gè)時(shí)代的挽歌，消失故鄉(xiāng)的挽歌。

考察王煥堤所處的“當(dāng)代”，與所在二十世紀(jì)中期的美國(guó)，兩者的相似性在于他們都正在經(jīng)歷“狂飆突進(jìn)”似的發(fā)展階段，魏斯的同代藝術(shù)家還都在顛覆藝術(shù)，標(biāo)新立異，熱衷于抽象和觀念;

當(dāng)下的中國(guó)，同樣正經(jīng)歷前所未有的大發(fā)展，樂(lè)觀主義無(wú)處不在，藝術(shù)“日新月異”，猶如林立的高樓。藝術(shù)家陷入高速發(fā)展的迷狂，在藝術(shù)上近于偏執(zhí)地追求獨(dú)特性，以便接近于“更快、更高、更強(qiáng)”。

因此所謂“失落的故鄉(xiāng)”意味著雙重的“失落”:一方面地理上的“故鄉(xiāng)”正在被大規(guī)模拆毀，另一方面，精神上的故鄉(xiāng)正在被背叛和遠(yuǎn)離。雙重“故鄉(xiāng)”都被視為“陳舊”、“衰老”、“不合時(shí)宜”。

在喧嘩的大背景下，這些水彩畫(huà)體現(xiàn)出的趣味兒，剛好與時(shí)代“快車(chē)道”相反。畫(huà)家徹底轉(zhuǎn)向更私密化的個(gè)人空間——封閉的“故鄉(xiāng)”王國(guó)，在那里耕耘收獲，所謂躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。

對(duì)這個(gè)時(shí)代的質(zhì)疑，并不意味著他們是感傷的藝術(shù)，如同約翰伯格對(duì)畫(huà)家米勒的分析:“米勒的懷舊不止是局限在個(gè)人方面，懷舊也影響到他的歷史觀。他對(duì)各方宣傳的‘進(jìn)步’保持懷疑的態(tài)度，并認(rèn)為進(jìn)步是人類尊嚴(yán)一個(gè)潛在的威脅?！?/p>

面對(duì)故鄉(xiāng)的失落，“躲”是一種無(wú)奈，也是一種姿態(tài)。

為什么選擇水彩

一方面，水彩小品式的抒情特性，符合作者對(duì)故鄉(xiāng)的理解:水彩不是“宏大”的，而是“微小”的，不是全體的書(shū)寫(xiě)，而是個(gè)人的表達(dá)。

另一方面，水彩的“即時(shí)性”，直觀表達(dá)著藝術(shù)家的狀態(tài)。水彩的描繪不可逆轉(zhuǎn)——無(wú)法覆蓋，第一次的描繪也是最后一次的效果。

水彩的特性要求作畫(huà)者必須在水干涸之前完成作品，畫(huà)家與情緒作戰(zhàn)，迅速表達(dá)，與正在干涸的水分賽跑。

肌理和厚度是王煥堤水彩的兩種維度——水與顏料形成的偶然肌理，在墻壁、門(mén)窗、植物的具象框架中混合、流淌;

鮮明的光影則創(chuàng)造了厚度，意味著歲月的厚重;

構(gòu)圖向深處拓展，無(wú)一例外地指向畫(huà)面的縱深:那個(gè)有故事的地方。

當(dāng)水彩“脆弱”的特性，被用于描繪“故鄉(xiāng)”，呈現(xiàn)出流光溢彩的生命力——水彩中的故鄉(xiāng)，化為時(shí)間河流中的孤島，超然存在，宛若時(shí)光倒流，隱喻出“永恒的童年”。

回歸的故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)是一個(gè)地點(diǎn)，一種空間，一個(gè)名詞，更是一個(gè)世界，一個(gè)小宇宙。

與此同時(shí)，故鄉(xiāng)以夢(mèng)或幻想的方式存在:她孕育了一個(gè)人，幽靈般地伴隨著他，并成為他始終無(wú)法跨越的初始。

魏斯待在他的故鄉(xiāng)，米勒回到他的故鄉(xiāng)。還有無(wú)數(shù)的藝術(shù)家，在角落表達(dá)著對(duì)故鄉(xiāng)的迷戀與向往。王煥堤也是這個(gè)隊(duì)列中的人。

一個(gè)人回歸故鄉(xiāng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)人已老，故鄉(xiāng)已遠(yuǎn)。

王煥堤的水彩畫(huà)把時(shí)間壓力轉(zhuǎn)化為一股釋然的超脫，他們透露出感傷——對(duì)逝去的時(shí)間和生活的惋惜，卻體現(xiàn)為抒情色彩，而非戲劇性，也就是沖淡的感性。不是對(duì)抗的，而是平和的。

人是變化的，而空間是永恒的，作為庇護(hù)所，成為永恒的夢(mèng)。

老房子作為符號(hào)，展現(xiàn)出超越物質(zhì)存在的精神價(jià)值。風(fēng)停了，雨住了，傷口愈合了，思念凝固了，皺紋消失了，生活于其中的人隱匿了……這些時(shí)刻，屬于靜謐，屬于時(shí)間，如同超越現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻。

最終，每個(gè)人都會(huì)回來(lái)。好像尤利西斯，經(jīng)歷坎坷，輾轉(zhuǎn)回到故鄉(xiāng)。

這時(shí)的他，很平靜，因?yàn)槟昀?，他獲得了智慧。

作者簡(jiǎn)介:王可越，1977年11月生，哈爾濱人，2000年北京廣播學(xué)院文藝編導(dǎo)專業(yè)畢業(yè)，曾在多家文化公司任職，2008年獲得動(dòng)畫(huà)碩士學(xué)位，現(xiàn)為中國(guó)傳媒大學(xué)在讀博士研究生，從事藝術(shù)研究及自由寫(xiě)作。