一

一次，筆者有幸被一家語文學術機構邀請觀摩習作課。筆者聽取了九節(jié)習作指導課，不管是老師們的課后反思還是專家評課，聽到最多的一個詞是“貼近兒童生活”。這一點，看出我們的習作教學觀念的一個重大改變，糾偏以往過度拔高“立意”的傾向，無論從理論上還是在實踐中，都符合新課程提出的“兒童作文要貼近生活現(xiàn)實”。然而，聽完指導課，筆者有意再查閱兒童的課后習作，一些話如鯁在喉，有不吐不快之感。我們以五年級和六年級《媽媽的童年》和《下雨后……》兩節(jié)課中學生習作各一個片段為例:

習作片段一(《媽媽的童年》):今天，老師布置我們去調查媽媽的童年，我特意邀請了外公到我家做客，我采訪了外公。外公笑著對我說:“媽媽小時候一個月只能吃一次肉。有一次，他的舅舅外面買肉回來，媽媽吃了三碗飯。”外公還告訴我由于當時糧食也緊張，外公只能讓我媽媽吃了，外公只是吃了稀飯。他們生活真的苦……

習作片段二(《下雨后……》):下雨了，大家都等著自己的父親和母親來接自己。操場上布滿了紅色和綠色，挨挨擠擠。我邊在教室里做作業(yè)邊等，反正我知道我爸媽下班遲，下這么大的雨我看也一定會來接，不用緊張。做了半個多小時了，學?？帐幨幍模皇Ｏ挛乙蝗肆?。值日教師也在清校。我只好用學校的電話掛給了我母親，正當我掛完電話時，爸爸開著車在校門口一直按喇叭，我知道一定是爸爸，于是我像箭一般沖出校門……

上面兩個片段，可以說，學生選材都貼近了生活，語句通順、流暢，作為兒童作文，也沒有什么可挑剔的?？晌易x完，總感覺缺少了什么。你看看，作為孩子媽媽的童年時代，難得吃上一次肉，而小作者身處幸福的生活中，難道不會對當初爸媽辛酸生活發(fā)出內心的感嘆嗎?難道不會對照自己的童年生活發(fā)出內心的遺憾或內疚嗎?再看“片段二”，下大雨，大家都回家了，對于小學生來說本來是一件緊張的事，這個片段中沒有見到這個學生的內心描述，當時真不緊張?當然，我們沒有理由責怪學生寫作時一定要刻劃自己心理。我們是從另一個角度思考，如此作文，兒童心靈往哪去了?

習作表達要“貼近生活”，本當之無愧，也是我們所提倡的兒童作文理念之一。近幾年，人們關注也很多。但把生活當作兒童習作的客觀對象，認為習作是客觀事物的反映的同時，忘卻兒童對事物(生活)的心靈反映或兒童主體精神欲求，會使兒童的靈氣喪失。我們不妨舉個例子:山野中一棵樹在隨風擺動，如果兒童只看到了樹在擺動，也就是說樹在孩子的心中還是一棵樹，也不過是客觀事物(樹)在孩子們心中的客觀反映，那就一點也不動人。如果這棵樹真正走進了兒童的心靈，觸發(fā)“景語”，孩子們內心就出現(xiàn)這樣的“情語”:風婆婆為樹姑娘按摩起來，你看，樹彎下腰來表示道謝!也有這樣想的:你看，春天來了，樹低頭傾聽小草的綿綿細語，想用自己的手輕輕觸摸大地，向小草致以節(jié)日的問候!這樣的表達才富有靈動，才是兒童式的表達，才是心靈的表達!可惜我們的孩子往往沒有這樣的感受，以“樹”寫樹，毫無動人之處。

二

由此，貼近生活，不是呆板地看生活，更重要的是用心感受生活。單純強調貼近生活，也就意味著要多觀察生活，往往造成觀察的表面化，表達的模式化?，F(xiàn)實的習作教學中，我們的老師無不強調學生要多觀察，且要仔細，然而同寫一篇《美麗的秋天》，兒童的觀察驚人相似，“秋高氣爽”、“萬里無云”、“果實累累”、“到處一片金黃色”，提筆即用此類詞已不是個別現(xiàn)象。這樣的表達，實屬概念化，因為兒童往往先入為主，生活還是生活，生活尚未進入兒童個人的內心。一旦貼近兒童心靈，也不缺有獨特敏感力的句子，你看有一個學生這樣寫道:秋天，收獲的季節(jié)。這里的秋天不如家鄉(xiāng)的秋天，地處平原，沒有了秋風掃落葉，沒有了金風送爽。天氣依然炎熱，似乎夏天的錦旗還沒有和秋天相交接。你看，樹不顯春天季節(jié)的綠色，草不露春天的茂盛，蟲子不顯春天的動聽。不知為何，秋天變了，一切都顯得枯燥無味。

你看，這位小作者自我感受獨特，沒有重復別人的感受，用自己的心靈表達自己的世界。仔細考究，大量的觀察無質量，緣于沒有用自己心靈的眼睛去碰撞，失去了自我，這也就是學生習作造成千篇一律的根本原因。歸根到底，找不到對象的特點，是因為找不到自我的特點。從寫作實踐來說，未經(jīng)主體，(或者自我)情思同化的，不帶作者特別的痛苦和歡樂的生活，就不能算是真正有意義的生活。習作中的生活，不能沒有作者特殊的體悟和發(fā)現(xiàn)。因而，貼近生活的前提不能不是貼近作者的自我，不能貼近自我活躍的心靈，則永遠也不能貼近生活，有也是膚淺的。

三

再次，“貼近生活”的理論應遵循兒童認識事物的規(guī)律，用兒童的眼光看問題，否則，習作一旦缺乏兒童的想象，容易染上成人化的色彩，教師也就難免以成人固定的觀念扼殺孩子的心靈?！昂⒆痈惺堋⒂^念不同于成人，最集中的表現(xiàn)就是其想象遠比成人自由、多元”。要貼近孩子的自我，就不能不貼近孩子年齡特點，也就不能不貼近孩子的想象。也就是說，兒童那種不拘一格的想象，往往是文章的亮點。筆者有意就一個問題分別問孩子和成人:早晨，陽臺上的菊花開得特別鮮艷，你猜猜是為什么?成人的回答單一，即菊花經(jīng)過露珠的滋潤，顯得特別精神。而孩子的回答五花八門:有的說，菊花提足精神，更好地追隨太陽，花兒笑了;有的說，因為昨夜睡懶覺，早上伸懶腰;有的說，菊花經(jīng)過雨露的滋潤，想展示它們的身段。成人用了科學思維，而兒童貼近了自己五花八門的想象。也就是說人們越生活化，貼近現(xiàn)實，就容易走向對事物的科學認識。這樣，“貼近生活”就成了惟一正確的答案，所表達的語言也就十分枯燥了。

從寫作實踐來說，真實的生活和心靈，是絕對離不開想象的。貼近生活，不可忽視兒童的想象空間。比如某地的旅游景點一定是秀麗的，我們就要求兒童寫作時要寫出景色的美麗，表達祖國山河的壯觀。不這樣，似乎習作不求真。長期如此，兒童觀察景點時有一種先入為主的現(xiàn)象，不知不覺之中，就變成了一種理想化的、固定的、統(tǒng)一的模式，學生們豐富多彩的感受，往往被視為不真實，或者“立意不高”。殊不知，文章不是生活真實的照抄，而是兒童個體生命感觸真實的提純。當然，文章中真實，是在想象中提練過的，這種想象往往貼近兒童心靈。所以，我們說想象有兩種，一種是貼近孩子心靈的想象，一種是貼近僵化概念的想象。前文也談及，有時我們的作文課堂中，把兒童的想象概念化了，如寫到老師就想到蠟燭，寫到母親就想到“無私奉獻”的品格，這實際上是排斥了孩子的靈氣，而把僵化的、模式化的、概念化的生活當作本質。

我們不是否定“貼近生活”。寫作，我們更應強調貼近兒童的心靈，只有貼近兒童心靈，才能有個性表達。這一點，對于改進小學作文教學有重要意義。