“每一個(gè)前往絲綢之路的人，返回時(shí)都將始終與眾不同。”(F·于格)一個(gè)人沿著偉大瑰麗的絲綢之路走了一圈兒，穿越黃沙、積雪和河流，前往陌生的國(guó)度和部落;很多年后返回，稍事休整，又重新走了一遍絲綢之路。不同的是，第二次回來(lái)，他老了，再也沒(méi)有能力橫穿絲綢之路了。幾年后，他無(wú)可奈何地逝去了。他的靈魂是被越來(lái)越脆弱的身體所限制的，他的雄心需要肉體的支撐……很多年后，我從靠近黃河的太行山南麓出發(fā)，越長(zhǎng)安、穿秦嶺、過(guò)隴西、走金城，沿著他當(dāng)年的道路，行走在絲綢之路上，到河西走廊中部，北向的流沙地帶。他當(dāng)年行走的絲綢之路已不是舊時(shí)模樣，沿途不見(jiàn)了駝鈴叮當(dāng)、鞭梢響亮的商旅、騎馬揚(yáng)塵的軍隊(duì)和滿(mǎn)面疲憊的過(guò)客，就連那些滿(mǎn)面愁苦的逐臣和橫筆賦詩(shī)的詩(shī)人，也消失在了漫漫黃沙之中。

巍峨的祁連雪山是西北大地唯一可以歷經(jīng)王朝，打敗時(shí)間的龐大土著。除此之外，什么都是不確定的，窄長(zhǎng)的河西走廊就像一根黃色的瘦弱的筆管，一邊奔流黃河，一邊身披大漠。在酒泉(肅州)、武威(涼州)、張掖(甘州)，我見(jiàn)到了明朝修建的鼓樓——幾乎一模一樣，四個(gè)門(mén)洞所指的方向整齊一致。張掖的大佛寺有早期的《西游記》壁畫(huà)，武威的文廟和雷臺(tái)，馬踏飛燕的奇巧和壯美，刻滿(mǎn)陌生文字的西夏石碑。在酒泉公園里，有長(zhǎng)須橫臥的李白，霍去病傾酒與將士共飲的酒泉——阻斷春風(fēng)和飛雁的嘉峪關(guān)城垛上，風(fēng)吹千里，出關(guān)和入關(guān)，腳步錯(cuò)落之間，承載了太多的文化和文明。

我所在的巴丹吉林古稱(chēng)“流沙”(涵蓋阿拉善高原和甘肅酒泉、張掖以北的大片區(qū)域)——古老的流沙地帶，傳說(shuō)中黃帝(“見(jiàn)大電繞北斗樞星，二十四日，誕黃帝之祁野”)另一個(gè)誕生地，周穆公朝見(jiàn)西王母的經(jīng)由地，還有“沒(méi)入流沙”的老子，日御百女的彭祖——古老的弱水河從《山海經(jīng)》中流瀉而出——內(nèi)里的路博德修筑的烽燧至今屹立、漢代的肩水金關(guān)、西夏的黑城(哈拉浩特)、蘇泊淖爾(居延海)……寫(xiě)詩(shī)的王維、杜甫、胡曾、岑參、高適、王昌齡，朝圣的晉高僧、唐玄奘和苦修的喇嘛，以及后來(lái)的左宗棠、林則徐、張大千、高爾泰、彭加木等所有與絲路有關(guān)聯(lián)的人和物，甚至無(wú)名者，路過(guò)和行走在絲綢之路上的人們，即使一粒沙子，都是有福的。

洶涌的流沙在暗中運(yùn)作，狂暴的沙塵只是它的一種外在形式。在巴丹吉林沙漠，我時(shí)常覺(jué)得了一種地域的大、時(shí)間的深和歷史的豐厚底蘊(yùn)。在已經(jīng)淹沒(méi)的黑城，被成吉思汗軍隊(duì)連根拔掉的民族城堡，無(wú)數(shù)的遺物被來(lái)自歐洲的人發(fā)掘和掠走——斯坦因、科茲洛夫……還有到過(guò)這里并寫(xiě)下游記的馬可·波羅——現(xiàn)在只有16000人的額濟(jì)納(最后的沿用匈奴語(yǔ)命名的地方)是阿拉善盟最大的一個(gè)旗，人口的少和地域的大，植被的稀薄和風(fēng)沙的狂浪肆虐……身處巴丹吉林的一個(gè)人，流沙吹走的都是青春，時(shí)間殺戮的都是生命。

很多的夜晚，站在空闊的戈壁上:大野如磐，蒼茫寧?kù)o。天使眼睛一般的星辰放射出幽靜的光，有月亮的午夜，沙漠真的是人間最好的洞房，金黃的光輝和金黃色的沙子，天地渾然一體。有很多相愛(ài)的人，能夠在這里度過(guò)一生，那可真是天堂的生活可以隨意撲打翻滾，任何地方都可以放置肉體和靈魂——有一年夏天，我一個(gè)人走出沙漠的營(yíng)地，背著簡(jiǎn)單的行包，在額濟(jì)納旗首府達(dá)來(lái)庫(kù)布鎮(zhèn)的外圍，穿過(guò)一大片年已千百歲的胡楊林，翠綠的葉子在不斷的風(fēng)中響著人間的音樂(lè)，不動(dòng)聲色的羊只和駱駝神仙一樣，越過(guò)堆積的黃沙，總可以找到可食的青草;還有一些倒斃了的胡楊樹(shù)，黑色的枝干讓我看到了骨殖與時(shí)光相對(duì)抗的頑強(qiáng)姿態(tài)。

這些年，我讀了有關(guān)絲綢之路的書(shū)籍，它們是《史記·匈奴列傳》、《海市蜃樓中的帝國(guó)》、《絲綢之路》、《中國(guó)的唐古特——西藏邊區(qū)和中央蒙古》、《馬可·波羅游記》、《戈壁沙漠之謎》、《蒙古秘史》、《美麗的額濟(jì)納》;訂閱了《絲綢之路》、《中國(guó)人文地理》雜志;觀(guān)看了中央電視臺(tái)兩次拍攝的《絲綢之路》、《新絲綢之路》和鳳凰衛(wèi)視拍攝的《穿越風(fēng)沙線(xiàn)》、《西夏》等紀(jì)錄片，幾乎走遍了河西走廊乃至巴丹吉林沙漠的每一處遺跡……每一處都是殘敗、坍塌的，時(shí)間的遺物，人為的痕跡在日復(fù)一日的風(fēng)中淪喪。

我常常想:記錄者，尤其是那些不曾在絲綢之路旅行過(guò)的人，如何將博大綿長(zhǎng)、神奇兇險(xiǎn)的絲綢之路凝結(jié)成流傳的文字呢?典籍和影像，大致是可以不朽的，尤其是晉高僧、王道士乃至張大千、常書(shū)鴻、高爾泰的敦煌;乃至馬踏飛燕的涼州、消失爾后復(fù)現(xiàn)的樓蘭和高昌古城，大悲哀和大寧?kù)o……從他們身上，我覺(jué)得了時(shí)間(消失)的不可靠。人的獨(dú)立創(chuàng)造完全可以替代肉體存在，久而久之……傳說(shuō)、繪聲繪色的故事，甚至神話(huà)。在《山海經(jīng)》的弱水河沿岸，關(guān)于沙漠紅狐、白狐的故事深入人心，它們時(shí)?；没删?，與人戀愛(ài)婚配，產(chǎn)下的孩子和人一般無(wú)二……就連泥沙中的野草——他們說(shuō)，弱水河畔有一種狀似狗尾巴的草，和人身體上的某個(gè)部分混合后可以使猝死者起死回生。

詩(shī)人們是偉大的，想象構(gòu)成了他們流傳的精神影像，王維在巴丹吉林的居延海寫(xiě)下了“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”、“居延城外獵天驕，白草連天野火燒”;杜牧說(shuō):“昭君墓前多青草，弱水河畔盡飛舟”……還有很多古代的詩(shī)人，包括現(xiàn)代的詩(shī)人海子、陽(yáng)飏、孫江和我，都為巴丹吉林沙漠深處的微縮綠洲，額濟(jì)納寫(xiě)下過(guò)詩(shī)歌，還有一位名叫梁東元的作家，寫(xiě)了厚厚的一本《額濟(jì)納筆記》。我一直覺(jué)得，在浩瀚的巴丹吉林，面對(duì)流沙、胡楊、日漸稀少的牲畜乃至沙漠的蜥蜴、四腳蛇、狐貍和沙雞，個(gè)人處身其中，命運(yùn)、生活、思想、靈魂……所有這些，文字和圖片應(yīng)當(dāng)是最好的記錄。

這些年來(lái)，我一直有個(gè)不好的習(xí)慣?？吹胶游髯呃鹊拿恳蛔鞘?、遺跡和自然存在之后，晚上都會(huì)做一些稀奇古怪的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己騎著一匹紅色的馬駒，在四處無(wú)著的空曠之地行走，馬兒咴咴嘶鳴，殘缺的城墻上站滿(mǎn)了荷槍持盾、盔甲明亮的將軍和士兵……塵土飛揚(yáng)的街道上掛滿(mǎn)了宰殺的大塊的馬匹、駱駝、犍牛頭骨和紅肉——腰挎長(zhǎng)刀的人臉上不見(jiàn)一絲笑容，就連紅燈曖昧的青樓，也充滿(mǎn)鐵腥的味道。

總是夢(mèng)見(jiàn)自己站在接近天堂的雪峰，拉著一根云層中伸出的綿軟修長(zhǎng)手指。還有一次，我竟然夢(mèng)見(jiàn)自己一會(huì)兒是“執(zhí)白圭玄璧，以見(jiàn)西王母”的周穆公，一會(huì)兒又是絲綢之路的先驅(qū)者亞歷山大大帝，一會(huì)兒又變成率領(lǐng)二十萬(wàn)民眾悲壯東歸的吐?tīng)栰杼孛晒抛搴雇蹁装湾a……最離奇的是，好多次夢(mèng)見(jiàn)自己披滿(mǎn)絲綢，一個(gè)人幽靈一樣穿越漫長(zhǎng)的道路，遇到孤獨(dú)的過(guò)客、快馬奔馳的朝廷使者、異國(guó)的番王、迷路的羅馬軍隊(duì)、成吉思汗遺留在黑海岸邊的部落子民……大地博大無(wú)疆，一個(gè)人的行程，總是充滿(mǎn)著心靈和肉體的離奇、新鮮遭際，還有遼闊、豐沛、激情的幻想。

還沒(méi)開(kāi)始就錯(cuò)了

還沒(méi)開(kāi)始就錯(cuò)了，我知道，但我愿意。這是一個(gè)悖論，有一種死不悔改的固執(zhí)，還有一種勇往直前的丈夫氣概。很多時(shí)候，我是這樣的，明知道是錯(cuò)誤，但還要去做。比如說(shuō)，心里早知道不可能和某一個(gè)心儀的女子結(jié)婚，但還是喜歡戀愛(ài)，和她在一起。我也有過(guò)這樣的經(jīng)歷，現(xiàn)在想起來(lái)，好像是極為美妙的，又好像不是，對(duì)自己來(lái)說(shuō)，似乎暴露了某種惡劣天性。

經(jīng)歷了人世的滄海桑田之后，忽然之間，什么都明白了然了一樣，不再謹(jǐn)慎，不再楚河漢界，涇渭分明，不越雷池一步。具體說(shuō)，這是一種沮喪，或者說(shuō)洞徹人世之后的一種消極對(duì)待，也可以說(shuō)是隨波逐流，受到社會(huì)大環(huán)境的的影響。十多歲的時(shí)候，總是把愛(ài)情幻想得美奐美侖、纖塵不染、極盡浪漫，甚至想，將來(lái)若有人愛(ài)我，我一定好好對(duì)她，哪怕夫妻性事，也要輕拿輕放，小心翼翼。這種幻想，一開(kāi)始就是錯(cuò)誤的，但沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)它是美的，甚至用來(lái)被歌頌，成為一種人的自身品質(zhì)的鮮明體現(xiàn)和象征。

還有很多時(shí)候，我總是幻想一些不切實(shí)際的事情，比如，想去某個(gè)地方，充滿(mǎn)了向往，甚至有些迫不及待，而一旦到達(dá)，進(jìn)入之后，卻與愿望大相徑庭，風(fēng)牛馬不相及。有一次，見(jiàn)到了一個(gè)慕名已久的人，幾天時(shí)間，交談和相處之間，竟然發(fā)現(xiàn)這個(gè)人俗不可耐、淺薄之至、真的是浪得虛名，與傳說(shuō)格格不入。不由產(chǎn)生盛名之下，其實(shí)難副的感慨。進(jìn)而懷疑自己的審美觀(guān)乃至世俗判斷力。而另一些，沒(méi)有任何美好預(yù)感和期望的事情，往往超乎想象，美好得令自己吃驚。不久前，又去了一個(gè)地方。此前，朋友多次邀請(qǐng)，而在個(gè)人想象中，那里肯定枯燥無(wú)味。可是不然，去了之后，竟然比最想去的某個(gè)地方都好，不是環(huán)境，而是人。具體說(shuō)，是那里的朋友。人是決定性的，物質(zhì)和環(huán)境只是一種陪襯。

我總覺(jué)得，中國(guó)文化的最大缺失，不是高超的智慧，而是愚笨的智慧，這就是愛(ài)——博大、悲憫、寬容、自由，具有泛指和救贖意義上的愛(ài)。我們總是把“愛(ài)”狹義化，將博大變?yōu)榫唧w，把寬容說(shuō)成簡(jiǎn)單的個(gè)人情感。沒(méi)有人對(duì)這種缺失負(fù)責(zé)，但有很多人實(shí)踐和流傳?，F(xiàn)在，則成為流行歌曲的關(guān)鍵詞，鋪天蓋地的愛(ài)，似乎只是一個(gè)愛(ài)，口頭表達(dá)的愛(ài)，卻在愛(ài)的道路上處處迷失、扭曲和篡改。

這種傳統(tǒng)，一開(kāi)始就錯(cuò)了。錯(cuò)得深入骨髓，千家萬(wàn)戶(hù)，每個(gè)人的內(nèi)心和思維方式。一個(gè)朋友戀愛(ài)了，另一個(gè)朋友也戀愛(ài)，兩對(duì)新人相聚，一個(gè)女生對(duì)另外一個(gè)男生開(kāi)玩笑說(shuō):你愛(ài)我不?男生說(shuō)，我只愛(ài)坐在身邊的某某。他的女友感動(dòng)異常，走出門(mén)來(lái)，就抱住男友以熱烈的長(zhǎng)吻表達(dá)自己的感激。我覺(jué)得可笑，女人總是會(huì)被一句話(huà)所傾倒，而不顧一句話(huà)背后的細(xì)節(jié)和情景。其實(shí)，她一開(kāi)始就錯(cuò)了。我們也是，總是被那些微小而又虛假的溫情故事弄得熱淚盈眶。小時(shí)候，惹母親生氣了，母親會(huì)說(shuō)，后悔當(dāng)初不應(yīng)當(dāng)生你——這句話(huà)是有意味的，所隱藏和所透露出來(lái)的信息令人尷尬。

有一次，臨時(shí)改變主意，中途下車(chē)去到另一個(gè)地方，僅有一面之交的朋友凌晨來(lái)接，一連幾天，都在一起，參觀(guān)了當(dāng)?shù)夭簧俚拿麆俟袍E，眾多的朋友圍在一起。有一次，我喝醉了，朋友從一樓將我背上五樓，凌晨醒來(lái)，屋內(nèi)漆黑，開(kāi)燈之后，卻發(fā)現(xiàn)睡在一張大床上，而朋友則和妻子兒子一起，睡在對(duì)面房間一個(gè)極小的床上。我知道我做錯(cuò)了，我一個(gè)人在無(wú)意識(shí)中攻占了他們?nèi)齻€(gè)人的睡榻。

我是歉疚的，這些年來(lái)，一直不敢忘記。想起那位朋友，心里總是暖暖的。多年之前的上海讀書(shū)生活，那么多人，至今還一如既往的同學(xué)很少了，而唐小平一直就在。2002年和朋友到蘭州，小平提前訂了房間，通知了其他人，從第一夜到我們離開(kāi)，小平一直陪同，從這里到那里，離開(kāi)的那個(gè)夜晚，小平站在寒冷的月臺(tái)上，看著我上車(chē)，徐徐離開(kāi)。小平喜歡喝酒，酒后打電話(huà)來(lái)，有一句沒(méi)一句地說(shuō)話(huà)，說(shuō)著說(shuō)著就睡著了，我只好掛掉。第二天一早，再打電話(huà)給他，他卻渾然忘了。

這是令人感動(dòng)的，想起小平，總禁不住眼睛潮濕。有時(shí)候他打電話(huà)來(lái)，知道是喝酒了，就罵他訓(xùn)他一句，關(guān)閉通話(huà)。我時(shí)常說(shuō)，打電話(huà)找你最喜歡的人說(shuō)話(huà)，你最喜歡的那個(gè)人肯定不是我。小平笑笑，說(shuō)是他的父母，但深夜不想驚擾他們。驚擾一詞在這里是溫暖的，是愛(ài)的另一種代稱(chēng)。這話(huà)對(duì)我而言是有些冷落，但仍舊感到欣慰，他知道去尊重并且以?xún)?nèi)心的方式熱愛(ài)一些人。有時(shí)候他急于糾正，免我誤會(huì)。其實(shí)，還沒(méi)開(kāi)始他就錯(cuò)了，我不會(huì)因此生氣，倒是愿意他經(jīng)常這樣說(shuō)，也這樣做。

另外一件事，是兩個(gè)人的婚姻，男方是一個(gè)遠(yuǎn)方表哥。他知道，這樁婚姻從一開(kāi)始就錯(cuò)了，但仍舊按部就班，完成了人生的某個(gè)環(huán)節(jié)。隨之而來(lái)的痛苦是不可估量的。沒(méi)過(guò)多久，他們要離婚了，理由很簡(jiǎn)單，表哥說(shuō)，表嫂的生活能力差，不適合在一起。說(shuō)到這里，我對(duì)各種的理由是很有看法的，只從漢代酷吏和明代《羅織經(jīng)》之后，中國(guó)人是最不缺理由的，任何事情都可以找出一番冠冕堂皇的理由。除此之外，我不止一次地懷疑過(guò)文明社會(huì)的一夫一妻制度，它在很大程度上有違背人性的嫌疑——沒(méi)有一個(gè)人對(duì)另外一個(gè)異性葆有不竭的熱情，當(dāng)那些被謳歌或者被肯定的夫妻得到世俗的尊敬時(shí)，也正意味著眾多人對(duì)這種信念和秩序的懷疑和丟棄。

說(shuō)到具體的人事，我兩個(gè)已經(jīng)過(guò)世的舅舅，二舅一直對(duì)大舅心懷不滿(mǎn)，雖然是同胞兄弟，隔閡也會(huì)在復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中慢慢積攢，最終成為一種消滅親情的強(qiáng)大敵意。大舅出事那天，二舅還站在自家的院內(nèi)，大罵大舅做錯(cuò)了事情，到下午，大舅從房頂摔下故去了，二舅聞?dòng)?，放聲大哭。他意識(shí)到了一個(gè)親人的失去，更重要的是，他忽然明白了自己的錯(cuò)誤。沒(méi)過(guò)幾天，他就病了，躺在病床上茍延了7年。我回去看他，一見(jiàn)面他就哭，說(shuō)自己錯(cuò)了，從一開(kāi)始就錯(cuò)了。多少年來(lái)，他誤解了大舅。

這種誤解和悔恨是終生的，當(dāng)一個(gè)人不在了，所有的仇恨是虛假的，感恩也有些虛幻。從這個(gè)方面說(shuō)，仇恨從一開(kāi)始就錯(cuò)了，當(dāng)肉體灰飛煙滅，一些情緒如敵意、感激、幸福、悲傷等等比肉體短暫。俗世利益的爭(zhēng)奪導(dǎo)致了各種隔閡乃至強(qiáng)大冤仇。還有一個(gè)事例:同村鄰居，多年積怨。一個(gè)人趁另一家人不注意，將其4歲的孩子帶走，賣(mài)到山西一帶。事隔多年，小孩竟然回到了親生父母身邊。這是令人欣慰的，但他回到，必有所放棄。一個(gè)人出生，在成長(zhǎng)途中，什么都不重要，學(xué)會(huì)博愛(ài)與感恩，才是一門(mén)永生的課程。但最好的內(nèi)心品質(zhì)應(yīng)當(dāng)是怎樣的呢?上帝說(shuō):“他使我躺臥在青草地上，領(lǐng)我在可安歇的水邊。”(《圣經(jīng)·詩(shī)篇23》)

被風(fēng)書(shū)寫(xiě)或者隨水漂流

被風(fēng)書(shū)寫(xiě)是一種幸運(yùn)。我站在這里，在時(shí)間當(dāng)中，像一塊活動(dòng)的石頭或者干結(jié)的土塊，每一天都在掉落被風(fēng)書(shū)寫(xiě)，被水流帶走，我知道我一直在消失，在風(fēng)中，水中，在天堂也在地獄，在土上也在土下。很多時(shí)候，我來(lái)不及回顧四周，來(lái)不及在說(shuō)一句話(huà)，對(duì)你，或者對(duì)他，對(duì)自己或者對(duì)陌生人。我看到的光亮都是棕黑色的。那些人，擠在那里，推杯換盞、鉤心斗角，為一杯酒或一枚蘋(píng)果，甚至一枚紙作的勛章，一會(huì)溫情脈脈，一會(huì)大打出手。

這就是我看到的那些人。他們和我沒(méi)有什么區(qū)別。同樣的血肉，同樣的靈魂，只是思想意識(shí)變了，站在一起，就有了光，相互照耀的光，他們的光是直線(xiàn)的，只近距離看到。而兩個(gè)愛(ài)著的異性所具有的光亮，再遠(yuǎn)的距離也是無(wú)濟(jì)于事的，他們心中的光線(xiàn)可以無(wú)限延長(zhǎng)，一個(gè)人走到哪里，另一個(gè)緊跟而上，哪怕對(duì)方再隱蔽的角落做一些齷齪的事情，對(duì)方的眼睛也可以看到。我的一位朋友戀愛(ài)了，與女友天各一方，千里的路途阻斷了身體，但卻阻斷不了內(nèi)心和生理。在夜晚，星空或者月亮，從天堂瀉下的光亮照著兩個(gè)竊竊私語(yǔ)的人，他們的面龐在深夜生動(dòng)，他們的內(nèi)心和生理在對(duì)方的語(yǔ)聲中變得蓬勃異常。

很多時(shí)候，這位朋友就坐在我的面前。在浩大的巴丹吉林沙漠，到處都是人的孤寂。只有成堆的黃沙和古日乃的牧羊是熱鬧的，成群結(jié)隊(duì)的。我們同在這里生活——跟隨風(fēng)，跟隨風(fēng)中稀薄的水份，像駱駝或者卵石一樣，看著自己的腳尖和內(nèi)心，看著陽(yáng)光中的樹(shù)梢乃至偶爾的大雪中的烏鴉翅膀，逐漸地歡愉或者悲傷。這位朋友，他和我一樣，是孤獨(dú)的，我們時(shí)常坐在一起，一杯酒，一盒香煙，一些瓜子和水果。交談之初，總是很謹(jǐn)慎，很靦腆，酒過(guò)三巡之后，就打開(kāi)了內(nèi)心——我第一個(gè)知道一個(gè)人的內(nèi)心竟然是如此的廣闊，無(wú)所不包，無(wú)所不在，無(wú)所不能，又無(wú)所不及。我吃驚了，看著他的眼睛，陡然陌生了好多，也好奇了起來(lái)。

我知道，每一個(gè)人的內(nèi)心都存在著一定程度上的封閉，它是獨(dú)立的。在很多時(shí)候，它只有它自己才可以打開(kāi)。他說(shuō)，他愛(ài)過(guò)一個(gè)女人。開(kāi)始很單純明凈，什么都不想，只是想和她說(shuō)話(huà)，像兄妹，像純粹的友誼。這樣的時(shí)光，一直持續(xù)到了三年之久，他們沒(méi)有說(shuō)到愛(ài)情，但說(shuō)到了各自的憂(yōu)傷、孤獨(dú)、歡愉和絕望。有一天，他突然對(duì)著話(huà)筒哭了起來(lái)，像一個(gè)孩子。他說(shuō)她身上有一種母性，有一種令男人突然間寸斷柔腸的溫柔力量。她吃驚了，真的像母親那樣詢(xún)問(wèn)他，關(guān)心他，他說(shuō)出了自己的憂(yōu)傷。

其實(shí)，所謂的憂(yōu)傷是不可捉摸的，沒(méi)有來(lái)源，沒(méi)有方向，持續(xù)短或者長(zhǎng)都飄忽不定。后來(lái)他們愛(ài)了，自然而然——男人和女人，除了血緣關(guān)系，誰(shuí)都逃不過(guò)的這一個(gè)悲壯而又幸福的結(jié)局。一場(chǎng)戀愛(ài)轟轟烈烈地開(kāi)始了，像一朵花的開(kāi)放，像一聲雷霆于內(nèi)心轟鳴，像石頭與青草摩擦出的光亮……而這人世間沒(méi)有一件事情可以以完美的姿勢(shì)獲得收?qǐng)?。最終的失散——他說(shuō)，他感覺(jué)他們的愛(ài)情就像路過(guò)身體的一場(chǎng)風(fēng)或者一場(chǎng)雨，一番洗滌之后，最終零落成泥。

由此，我想到了被風(fēng)帶走和隨水而去，想到了美好的事物在時(shí)間的開(kāi)闊通道中的凋落和慘敗。那時(shí)候，坐在對(duì)面的朋友哭了，眼淚在接近午夜的燈光中像是大把大把的黃豆，噗噗噗噗落在敞開(kāi)的衣襟上。我深受感染，但不知道該怎么對(duì)他說(shuō)，安慰是多余的，痛苦和悲傷是對(duì)美好最好的悼念和惋惜。這令我不由想起“天下沒(méi)有不散的宴席”。想到鄭鈞的同名歌曲，那種掩不住的蒼涼和惋傷，絕望和疼痛，我感同身受。并不自覺(jué)哼唱起來(lái):“天下沒(méi)有不散的宴席，一切全都會(huì)失去，天下沒(méi)有不散的宴席，你的眼淚歡笑全都失去，所以我們不要哭泣，所以我們不要回憶過(guò)去，所以我們不要在意，所以我們不要埋怨自己……”

唱著唱著，我也哭了，深夜的兩個(gè)男人，與其說(shuō)為一個(gè)故事和一支歌曲而失聲痛苦，不如說(shuō)是為一種美好事物的喪失而兔死狐悲。到第二天早上，想起昨夜的情景，兩個(gè)人相視一笑，彼此心照不宣，此外，還有一點(diǎn)尷尬心理。獨(dú)自一人的時(shí)候，想起《天下沒(méi)有不散的宴席》這首歌曲，忽然能就有了一種莫名的悲傷、聯(lián)想起好多人事。神話(huà)中的牛郎織女、白蛇許仙等等，那么恩愛(ài)的夫妻，美好的人間伴侶，也籠罩在“天下沒(méi)有不散的宴席”這句俗語(yǔ)之中。誰(shuí)也沒(méi)有逃脫。仍舊只是被風(fēng)書(shū)寫(xiě)，隨水而去。附著于真實(shí)人世又何嘗不是如此呢?很多的恩愛(ài)夫妻，最終也是的，總有一個(gè)提前告別人世，將另一個(gè)人留在人世，他可以孤獨(dú)，也可以繁華，可以重續(xù)，也可以另嫁。事實(shí)上，符合人性有時(shí)候也不一定符合美好的標(biāo)準(zhǔn)。如續(xù)弦和另嫁，看起來(lái)是人性的，但又何嘗不是一種背叛呢?

很多的美好事實(shí)上沒(méi)有意義，所謂的憧憬和渴望僅僅是一種情緒，短暫似乎瞬間。這是一件糟糕的事情，人力無(wú)法改變。我一再想起一個(gè)發(fā)生在身邊的真實(shí)故事。一個(gè)老人，一輩子不喜歡自己的妻子，但妻子異常賢惠，受他暴打之后，仍以笑臉相迎，雙手端飯，周到伺候。很多人對(duì)這個(gè)男人的暴虐行為提出抗議和制止，但效果不大。時(shí)光迅即，轉(zhuǎn)眼之間，兩個(gè)人都老了，忽然一天，妻子去世了，飛揚(yáng)跋扈的老人忽然黯淡下來(lái)，飛揚(yáng)的神采似乎霜后的茄子，滿(mǎn)是憔悴不安?？偸且粋€(gè)人待在和妻子生前的房間，使勁抽煙，使勁喝酒，整天看著另外一只枕頭發(fā)呆。沒(méi)過(guò)多少天，他也死了，無(wú)聲無(wú)息，趴在妻子生前的枕頭上，蜷縮著，像一個(gè)孩子。

我知道其中蘊(yùn)涵了什么?但另外一些，一對(duì)夫妻，其實(shí)是很脆弱的，如果沒(méi)有兩個(gè)人身體和靈魂的結(jié)晶，那么，它的脆弱性就不堪一擊了。有一次看電視，看到一個(gè)極其酷烈和殘忍的夫妻情事。妻子為了擺脫丈夫，日日帶著情人回家，并在丈夫面前作各種親昵動(dòng)作，天長(zhǎng)日久，丈夫肝病發(fā)作，妻子和情人如愿以?xún)敗@種殺人方法，使人頭皮發(fā)麻，人的最險(xiǎn)惡的一面毫無(wú)保留地暴露出來(lái)了。看完，我覺(jué)得了可怕，來(lái)自人本身的深不可測(cè)的可怕。我得感謝現(xiàn)代傳媒手段，它使我形象而又直觀(guān)地看到了這一個(gè)新奇事件。我想到，在洶涌的人海中，竟然有如此之多的光怪陸離。

這一事件，不由得讓我想起好多的事情，人和人，夫妻和父母，兄弟和姐妹，尤其那些相互戕害，確實(shí)令人沮喪。對(duì)簿公堂、怒目金剛雖然可以伸張法制，但誰(shuí)說(shuō)那不是對(duì)親情的一種屠殺呢?讓雅克盧梭說(shuō)，人性的首先關(guān)懷，是對(duì)自身利益的關(guān)懷，個(gè)人以及個(gè)人利益，幾乎統(tǒng)治了世人的所有欲望。但是，我一向固執(zhí)地認(rèn)為:一個(gè)人，被人生養(yǎng)或者撫摸，留下的痕跡一生都無(wú)法消除，那是烙印，是遺傳，也是胎記。兩個(gè)陌生者一旦成為夫妻，以身體接納和進(jìn)入身體，其所留下的痕跡也是永生不可刪除的。而這些，總是要被風(fēng)書(shū)寫(xiě)，隨水漂流的，時(shí)間是我們的最為強(qiáng)大的敵人，是刺客，一點(diǎn)點(diǎn)地偷襲，在我們的生命上割下它想要的東西。但是，作為人，我覺(jué)得幸運(yùn)，必然獲得了一種在時(shí)間中游走的軀體和能力，除此之外，我們還有愛(ài)、善良、寬容、自由、思想和無(wú)處不在的物質(zhì)欲望。當(dāng)我們最后一次睜開(kāi)眼睛，我想我會(huì)說(shuō):我是人，就這樣生活，也必將就這樣滅亡。