鄉(xiāng)村里的“小同場(chǎng)”

父親在我童年時(shí)心目中的形象很有些怕人。

有時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)他搖晃著高大的身子從鎮(zhèn)上回來(lái)，母親就趕緊回去，把杯子、碗盞那些容易打碎的東西一一收藏起來(lái)，我和二妹不聲不響地躲在門背后或者屋角里。我們知道父親又醉了。

有時(shí)候，深更半夜還不見(jiàn)他回家。母親睡不著覺(jué)，隔一會(huì)就披了衣裳，開(kāi)門出去探望。祖母也睡不著覺(jué)，先是在被窩里哭，哭著哭著，坐起身，號(hào)啕起來(lái)，呼喚死去的祖父，怨自己命苦，最后，母親終于耐不住了，穿好衣裳，走出門去。我裹在被窩里，睜著眼睛，等了許久許久，聽(tīng)見(jiàn)父親拖了母親回家來(lái)，一邊打一邊罵道:“關(guān)照你不許到牌桌上去，不許到牌桌上去!”我知道，父親又輸了。

不過(guò)，父親也有并不可怕的時(shí)候，那時(shí)，他既沒(méi)有喝醉，也沒(méi)有賭輸。他喚著我的小名，說(shuō):”阿玉，來(lái)!”

我真有點(diǎn)怕怕縮縮。

他卻說(shuō):“來(lái)，我教你唱?！?/p>

他教給我一只又一只江南流行小曲:《花紅姐》、《梳妝臺(tái)》、《哭七七》、《手扶欄桿》……不論什么，我一學(xué)就會(huì)了:

“蝴蝶呀!

飛來(lái)又飛去呀，飛來(lái)又飛去;

飄飄蕩蕩進(jìn)花園呀，

小妹妹上前撲，

撲也撲不著呀，

儂得兒呀得兒尤，得兒尤……”

唱到《九連環(huán)》，碰到個(gè)疙瘩，“依得兒呀得兒尤，得兒尤……”這一句要打“花舌頭”，我打不起來(lái)。這件事一直掛在我心上，割草的時(shí)候?qū)W著打，走路的時(shí)候?qū)W著打，睡在床上也學(xué)著打，兩三天工夫，不知道怎么一來(lái)，居然會(huì)打了。

夏天的晚上，村里家家戶戶都端了小凳，用長(zhǎng)凳擱起了門板，在場(chǎng)上乘涼。這個(gè)時(shí)候，父親是很受歡迎的，常常有不少人圍著要他講故事，或者“唱幾段聽(tīng)聽(tīng)”。

原先，父親從屋里拿出胡琴來(lái)，總是自拉自唱。自從教我學(xué)會(huì)了唱小曲，就對(duì)我說(shuō):“阿玉，唱!”語(yǔ)氣和神情都顯得十分得意，也許那時(shí)候他就起意要讓我學(xué)唱戲了，誰(shuí)知道呢?

割過(guò)稻，農(nóng)閑了。父親打一個(gè)小包裹，出門搭班子唱戲去。他青年時(shí)候迷上了常錫灘簧(又叫常錫文戲，解放以后改稱錫劇)，曾經(jīng)把他的唱灘簧朋友請(qǐng)到家里來(lái)學(xué)過(guò)戲。后來(lái)，自己成了農(nóng)忙務(wù)農(nóng)、農(nóng)閑唱戲的半藝人。當(dāng)時(shí)，常錫灘簧這一行里，像我父親那樣的半藝人很不少，甚至有許多農(nóng)閑聚、農(nóng)忙散的戲班子。

在單調(diào)的農(nóng)村生活里，唱戲有難以想象的吸引力。村村巷巷，都有一些看戲興頭特別高的男女老小，我母親也是其中的一個(gè)。只要聽(tīng)說(shuō)什么地方在唱戲，哪怕是十里八里，她也要梳梳頭，搽點(diǎn)雪花膏，換上干凈的衣衫，打扮得扎扎俏俏，帶著我和二妹，跟村里的姑嫂姐妹們一起趕了去!

我們看到的都是只有四五個(gè)演員的小班，大多沒(méi)有女演員，女角由男的來(lái)扮，也沒(méi)有五顏六色描龍繡鳳的戲裝，男角穿一件青布長(zhǎng)衫，女角向村里的新娘子借一件嫁衣，向燒香老太婆借一條裙子。演的是《李三娘》、《蜜蜂計(jì)》這一類“小同場(chǎng)”戲。盡管簡(jiǎn)陋，看戲的對(duì)臺(tái)上的一舉一動(dòng)都能入迷，相信得很。有一回唱《李三娘》，中間休息，村里人請(qǐng)演員吃夜點(diǎn)心，扮李三娘的剛剛把點(diǎn)心碗端到手，扮嫂嫂的開(kāi)了個(gè)玩笑，上去一把搶過(guò)來(lái)說(shuō):“不許你吃，我吃!”看戲的都說(shuō):“這個(gè)嫂嫂真兇!”

也看到過(guò)我父親搭在里邊的戲班子，逢到我父親出場(chǎng)，同村的嬸嬸嫂嫂就對(duì)我母親說(shuō):“你看，你看，根寶出來(lái)了!”恰巧我父親扮個(gè)老旦，又說(shuō):“根寶扮個(gè)老黃婆!”母親朝臺(tái)上一看，不好意思地把頭一別，說(shuō):“死腔!”我學(xué)著母親的樣子也把頭一別，惹得同村的嬸嬸嫂嫂一齊笑起來(lái)。

可惜，這樣的歡樂(lè)在我的童年里太少。

青黃不接的時(shí)候，村里背井離鄉(xiāng)的人比以往多了。有的去外鄉(xiāng)種客田，有的到城里、無(wú)錫、常州學(xué)生意、做傭人，有的到上海殺豬、當(dāng)機(jī)匠。母親在生下四妹以后，終于狠狠心，把四妹送進(jìn)了城里育嬰堂的大抽屜里，自己就離家到城里給人家去做奶媽。頭幾天，趁著到河灘去洗尿布，她急急忙忙趕到育嬰堂，偷偷給四妹喂一次奶。一天，她趕到育嬰堂門口，看門的人說(shuō):“不用進(jìn)去了，你孩子給人家抱走了?！蹦赣H不信，還是往里走?？墒钦襾?lái)找去找不著自己的孩子，不由得眼淚撲落落地往下掉，四妹從此就不知下落了。

母親不聲不響離家后，家里這一副擔(dān)子不能不落到父親肩上。我父親到處打聽(tīng)，打聽(tīng)不到母親的下落，急得連喝酒也沒(méi)有心思了。隔了個(gè)把月，母親托人帶一點(diǎn)錢回家，這一來(lái)，泄露了她在哪里的秘密。父親找上門去，沒(méi)能把母親拉得回來(lái)。此后，每到月頭上，總有幾塊錢從母親那里帶來(lái)。

1937年，我11歲，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。當(dāng)年秋末，我的家鄉(xiāng)就淪陷了。我母親跟隨東家到外地逃難，和家里斷了音訊，也斷了每月幾塊錢的接濟(jì)。再加兵荒馬亂，人心惶惶，我家陷入了前所未有的困苦境地。好幾回，有人來(lái)找我父親，說(shuō):“把阿玉給人家做童養(yǎng)媳吧，也好省一個(gè)吃口?！?/p>

父親卻怎么也不肯答應(yīng)，他怕我受不了做童養(yǎng)媳的苦楚。

熬到第三年。

一天，父親從鎮(zhèn)上回來(lái)，對(duì)祖母說(shuō):“顧家班在三宮廟唱戲，我跟領(lǐng)班講好了，明天送阿玉學(xué)戲去。”

學(xué)戲去，我一聲沒(méi)響，心里卻一下子想了許多許多:我想到離開(kāi)家就是陌生的地方，陌生的人了;我想到村里人在背后議論起來(lái)，多半說(shuō)我父親不務(wù)正業(yè)，說(shuō)他是敗家子;我想到父親一出去唱戲就是幾個(gè)月半年，不但不能帶一點(diǎn)錢回家，有時(shí)還要母親從家里帶幾個(gè)錢去給他花……我越想越怕，只是不敢跟父親說(shuō)。

夜里，我流著眼淚對(duì)祖母說(shuō):“我不想去。”我盼望祖母能把我留在家里。

祖母是疼愛(ài)我的。我從3歲上，母親生下了二妹，就跟祖母在一起睡了。夏天，她給我趕蚊子，扇風(fēng)涼;冬天讓我把兩只冰冷的手捂在她胸前取暖……祖母一定會(huì)把我留下來(lái)的。

可是，祖母陪我流著眼淚說(shuō):“有什么辦法，總比在家里餓死的好?！?/p>

第二天，我離開(kāi)了祖母和兩個(gè)妹妹，跟著父親往鎮(zhèn)上去，從此走上了一條艱難曲折、既有辛酸又有喜悅的生活道路。

小曲、“紅馬甲”和丫環(huán)

我站在父親身邊，又瘦又黃，一頭寸把長(zhǎng)還不曾完全轉(zhuǎn)烏的黃頭發(fā)直豎在頭上。

記不得先生有沒(méi)有說(shuō)些什么，只記得師母皺起了眉頭，虛瞇了眼睛，對(duì)我父親說(shuō):“這就是你的女兒呀!”那神情、那語(yǔ)氣，到今天想來(lái)，還好像就在我的眼前和耳邊。

盡管這樣，先生和師母還是收下了我，甚至連當(dāng)學(xué)徒照規(guī)矩要貼的半年飯錢都沒(méi)有要我父親出。這也許完全是講“義氣”:父親在過(guò)去搭小班的時(shí)候就和先生認(rèn)識(shí)，這時(shí)候他自己也搭先生的班子里唱戲。不過(guò)，從八月半到這一年冬天，我父親在先生的班子里只唱了四個(gè)多月，新年里出了一樁事情，惹得他很不高興。

先生有一條船。班子里的演員、琴師、打鼓佬……大多住在戲館的后臺(tái)，或在附近的寺廟、祠堂里;先生自己的家庭卻安頓在這條船上。

當(dāng)學(xué)徒天經(jīng)地義要替先生、師母做家務(wù)。我跟和我同一天行禮拜師的師兄，天天要到先生的船上去打雜、跑腿、抱孩子。新年里有一天散了夜戲，先生把師兄和我喊到一起，劈頭就問(wèn):哪個(gè)偷吃了他家里的年糕?師兄翻來(lái)覆去說(shuō)沒(méi)有，我也翻來(lái)覆去說(shuō)沒(méi)有。三問(wèn)兩問(wèn)，先生火冒三丈，叫師兄脫得只剩了單布衫褲，跪在方磚地上，痛打了一頓。我也給命令跪下，只是礙著我父親在旁邊，沒(méi)有叫脫掉棉襖，沒(méi)有挨打。

父親知道師傅管教徒弟他不便過(guò)問(wèn)?？粗覔?dān)驚受怕地跪在冰涼的方磚地上，一聲不響。那陣子我和父親在一起睡，直到臨睡，他才鐵青了面孔，低聲問(wèn)我:“到底偷吃了沒(méi)有?”我委屈地說(shuō):“我連年糕在什么地方也不曾看見(jiàn)過(guò)?！?/p>

第二天，事情就弄清楚了。原來(lái)是師母的弟弟不聲不響吃掉的。這一來(lái)，師兄在當(dāng)?shù)氐拈L(zhǎng)輩不肯依了，約了一些地方上的人，要跟先生吃講茶。我父親也認(rèn)為先生處事不公，而且也太過(guò)分。

先生輸了理，下了面子;也許還有別的原因，帶著班子離開(kāi)江陰東郊;父親心里有了疙瘩，也丟不下祖母后回家去了。從此，我和兒時(shí)熟悉的家完全斷了聯(lián)系，隨著先生的班子、先生的船，在兵荒馬亂的魚(yú)米之鄉(xiāng)飄東飄西?！皩W(xué)徒三年，決無(wú)反悔……”這是在拜師的大紅帖子上用墨筆寫著的。

先生知道我會(huì)唱一些小曲，拜師以后不幾天，便叫我合著胡琴唱給他聽(tīng)聽(tīng)。唱完一只，我說(shuō)聲:“小姐，走呀!”接著唱了一句常錫灘簧的基本曲調(diào)——簧調(diào)。琴師說(shuō):“好，就這樣唱下去。”可是接下來(lái)我就唱不來(lái)了，任憑他“唱呀，唱呀”再三催促，我只是悶聲不響。父親從沒(méi)有教我唱過(guò)簧調(diào)，這聲“小姐，走呀!”和這句“獨(dú)句頭”簧調(diào)不過(guò)是往?？礊┗傻臅r(shí)候聽(tīng)來(lái)的。我自己也不明白忽然冒出來(lái)這樣一句，也許是臨來(lái)之前盡管我不想學(xué)唱戲，害怕學(xué)唱戲，一旦到了班子里，知道從此要耽下來(lái)了，想表示“我不只是唱唱小曲，要正式學(xué)唱戲了”。聽(tīng)過(guò)了我的唱，先生先派我跟著師母上臺(tái)唱小曲。

據(jù)說(shuō)，演戲帶唱小曲原來(lái)是迎客送客的意思。正戲開(kāi)場(chǎng)之前，看客正陸續(xù)到來(lái)，尋座位，招呼人，買零食，談閑話……哄亂嘈雜，唱幾支小曲靜一靜場(chǎng)子;正戲完了，看客一哄而散顯得擁擠，奉送幾只小曲，不喜歡聽(tīng)的只管走，喜歡聽(tīng)的稍留兩步，讓看客陸續(xù)散去。到我學(xué)戲的時(shí)候，唱小曲不再有迎客送客的意思;開(kāi)戲前早不唱，全放在正戲結(jié)束之后，也不是隨便奉送，由看客點(diǎn)唱，點(diǎn)一只出多少錢。唱小曲得來(lái)的錢算是額外收入，不按各人的份頭拆賬，一人一份平分。我剛當(dāng)學(xué)徒，而且不曾交飯錢，當(dāng)然沒(méi)份。

唱小曲既然成了演出必有的項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)的灘簧藝人幾乎沒(méi)有不會(huì)的，無(wú)非多點(diǎn)少點(diǎn)罷了，在班子里聽(tīng)到的小曲比父親教給我的豐富多了。碰到?jīng)]有學(xué)過(guò)的，我就認(rèn)真地聽(tīng)，聽(tīng)過(guò)兩三遍，頂多再問(wèn)問(wèn)哪幾句唱詞是怎樣的，也就會(huì)了。過(guò)去父親教我唱小曲，不帶表演，跟師母上臺(tái)唱小曲，卻是要帶表演的。譬如:唱《九連環(huán)》的第一段，要拿一把折扇做出蝴蝶飄蕩蕩和撲蝴蝶的姿勢(shì);唱《打花鼓》，每唱到“鏘格嚨咚鏘咚鏘”，要做出打花鼓的姿勢(shì)。再就是在兩段之間的過(guò)門當(dāng)中，兩個(gè)人交換一下位置，或者手拉手繞一個(gè)圈子。這些表演都是很簡(jiǎn)單，跟著師母依樣畫(huà)葫蘆做做，我也會(huì)了。然而，這正是我進(jìn)班子學(xué)藝的開(kāi)始。

江南的小曲許多都保留在灘簧藝人身上，解放初期，葉林、鄭樺、程茹辛等音樂(lè)工作者收集蘇南地區(qū)的民間音樂(lè)，就在錫劇藝人中間收集到不少小曲。因?yàn)橥菂钦Z(yǔ)系統(tǒng)的語(yǔ)言，小曲的旋律和錫劇的曲調(diào)十分接近，成為后來(lái)改革錫劇音樂(lè)、豐富錫劇曲調(diào)、吸收借鑒的重要來(lái)源之一。拿我來(lái)說(shuō)，在《拔蘭花》、《江姐》的唱腔里，都從小曲吸取了一些材料。

除了跟師母一起唱小曲以外，在臺(tái)上我還有件可以做的事情，就是當(dāng)“紅馬甲”和丫環(huán)?！凹t馬甲”戴一項(xiàng)紅氈帽，穿一件前胸后背各有一個(gè)白圓圈的紅馬甲，圓圈里寫一個(gè)“兵”字或者“勇”字，在文官武將跟前喝道開(kāi)路，兩廂伺候。當(dāng)“紅馬甲”不用唱，而且一般有兩個(gè)到四個(gè)，只要跟著領(lǐng)頭的一個(gè)走，立定下來(lái)不站錯(cuò)位置就行了。當(dāng)丫環(huán)，要看當(dāng)太太身邊的丫環(huán)，還是當(dāng)小姐身邊的丫環(huán)。太太走動(dòng)比較少，丫環(huán)往往沒(méi)有唱的機(jī)會(huì)。小姐走動(dòng)得多些，大多要去向老爺太太請(qǐng)安，丫環(huán)就可以唱了:“丫環(huán)領(lǐng)路前頭走，小姐接腳后面跟，左手搭在我肩膀上，右手把裙角拎一拎，行行來(lái)到廳堂上，老爺太太臺(tái)前把安問(wèn)，”不過(guò)，最初我總是給安排當(dāng)太太身邊的丫環(huán)。一天演《合同記》，小姐因?yàn)椴粷M意父母賴婚另配，躺在房里裝生病，老太太要上樓探病去，這一來(lái)輪到我唱了:師母教了我四句簧詞，詞句是“丫環(huán)領(lǐng)路前頭走，老太太接腳后面跟，將身來(lái)到高樓上，小姐房里去探病?！蔽揖透袄咸鄙吓_(tái)去了。到唱的時(shí)候，我才唱了三句，忽然看見(jiàn)臺(tái)底下多少個(gè)人頭都在朝我看，想到我在臺(tái)上只唱過(guò)小曲，當(dāng)過(guò)“紅馬甲”和不用唱的丫環(huán)，心里便發(fā)慌起來(lái);心里一慌，第四句再也想不起來(lái)了。場(chǎng)面上的胡琴?zèng)]法落調(diào)，扮老太太的師叔曉得我忘了詞，便自己起了個(gè)調(diào)接下去唱。他這一唱完我倒把末了一句想起來(lái)了，等他一落調(diào)，我把那四句又從頭唱了一遍。出了這樣的差錯(cuò)，我難為情得不得了，下場(chǎng)的時(shí)候，跟在師叔后面，不住用右手里的手絹敲他的背心。到了后臺(tái)，師叔對(duì)我說(shuō):“你怎么好打我呢，你是丫環(huán)，我是老太太呀!”

不管怎么說(shuō)，我總算在戲里唱過(guò)了，此后，先生就安排我當(dāng)一些要唱的丫環(huán)。上臺(tái)之前，我總是去問(wèn)師母:“今天我唱點(diǎn)啥?”師母就臨時(shí)教我四句或六句唱詞。問(wèn)了幾次，師母不耐煩了，說(shuō):“你怎么總要問(wèn)的，好調(diào)來(lái)調(diào)去唱的呀!”

好調(diào)來(lái)調(diào)去唱的，這是演唱幕表戲的一個(gè)基本方法。

從幕表戲到京簧同臺(tái)

幕表戲好調(diào)來(lái)調(diào)去唱的，然而演員肚里必須備有一批可以調(diào)來(lái)調(diào)去的貨色，貨色越多，越能左右逢源，應(yīng)付自如，就越有本事。好些先生帶徒弟，先教一本對(duì)子老戲《庵堂相會(huì)》，這本戲的情節(jié)看來(lái)很簡(jiǎn)單，無(wú)非是小姐金秀英不滿意父親賴婚約，私自到靈神廟(百草庵)去和未婚夫陳宰廷相會(huì)、商量對(duì)策的故事。然而在這個(gè)簡(jiǎn)單的情節(jié)里，卻寫到了窮人的潦倒，富人的驕橫，封建婚姻造成的種種悲劇，青年男女私下追求的自主婚姻，以及江南農(nóng)村的春色，破廟殘敗的景象……許多世態(tài)人情，都有細(xì)致生動(dòng)的描摹，而且用灘簧最寬的一個(gè)韻腳，一路“金清”韻到底。學(xué)會(huì)這本戲等于掌握了老大一批可以調(diào)來(lái)調(diào)去使用的唱詞。我的先生沒(méi)有教我《庵堂相會(huì)》，不過(guò)在最初一段時(shí)間給我的訓(xùn)練和授受《庵堂相會(huì)》是同樣的目的，他讓我學(xué)了一些成套的唱句，像描摹花園景色的《花園賦》，描摹街道氣象的《街道賦》等等。

這一天演出《雙珠鳳》里的《送花樓會(huì)》。開(kāi)戲前先生關(guān)照我說(shuō):“今天你到場(chǎng)面上去打綽板，好好聽(tīng)秋華的唱，下來(lái)要背給我聽(tīng)的?！碑?dāng)時(shí)，《送花樓會(huì)》這段戲很長(zhǎng)，單單丫環(huán)秋華領(lǐng)霍興(文必正)上樓梯就做了許多文章，先是要霍興對(duì)對(duì)聯(lián)，然后上十八層樓梯，每一層樓梯的欄桿上都嵌著古人名字，秋華要用語(yǔ)言把嵌著的圖象描繪出來(lái)，問(wèn)霍興圖上究竟是什么人，怎樣一段故事，霍興回答對(duì)了才讓他上一層樓梯，這樣就有不少唱句。打綽板本來(lái)就要認(rèn)真聽(tīng)演員的唱，再加上先生“下來(lái)要背給我聽(tīng)”這句話，我哪里敢放松一點(diǎn)。前面的還能記得下來(lái)，越積越多，就記不全了。我想:今天少不了要吃一頓生活。拚命想把后面的記住，這一來(lái)，倒又把前面的忘掉了。一場(chǎng)戲聽(tīng)下來(lái)，這段戲前后的路子我算記住了，唱詞，不過(guò)記住了五六成。幸好先生并沒(méi)有叫我背給他聽(tīng)。

先生要我認(rèn)真聽(tīng)《送花樓會(huì)》，固然因?yàn)檫@段戲里的“說(shuō)古人”不少戲里都會(huì)碰到，學(xué)會(huì)了好隨時(shí)拿來(lái)使用;除此之外，也還有以后可以派我扮秋華這樣比較吃重的丫環(huán)的意思。不過(guò)，我第一次扮比較吃重的丫環(huán)卻是《陳琳與寇承御》里的寇承御，而且，唱的不是常錫灘簧，而是京戲。

大概從我太師公的那一輩起(清末民初)，常錫灘簧發(fā)生了越來(lái)越迅速的變化。由說(shuō)唱發(fā)展成“對(duì)子戲”，有的藝人進(jìn)了城市，有的還進(jìn)了上海灘。我父親少年時(shí)候?qū)W的還是“對(duì)子戲”，到我的同輩人，除了像梅蘭珍那樣自小生長(zhǎng)在戲班里的以外，就很少看到過(guò)“對(duì)子戲”的演出了。我在家里看到灘簧都已經(jīng)是“小同場(chǎng)”?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，在上海演唱常錫灘簧的藝人大多回到了家鄉(xiāng);家鄉(xiāng)淪陷之后，還得靠賣藝來(lái)過(guò)日子。當(dāng)時(shí)“小同場(chǎng)”的劇目已經(jīng)不能吸引許多看客，要不斷更換、豐富內(nèi)容才能維持生計(jì)，于是就向京劇搬劇目，像《包公案》、《彭公案》、《紅鬃烈馬》、《玉堂春》之類。京戲在民國(guó)初期已經(jīng)普及到江南的城市，隨著京班的增多，留聲機(jī)、無(wú)線電的傳播，普及的范圍越來(lái)越廣，常錫灘簧的演員和樂(lè)師中間也有了學(xué)過(guò)京戲或者會(huì)唱會(huì)拉一些京戲的人，這就給搬演京戲劇目提供了先決條件。只是常錫灘簧原來(lái)不唱武戲，要搬演京劇的劇目首先碰到了沒(méi)有人打“武行”的問(wèn)題;所幸當(dāng)時(shí)蘇南一帶也有好些流散的京戲藝人，就請(qǐng)他們搭進(jìn)班子里來(lái)打“武行”，他們又帶來(lái)了京劇劇目和京戲各方面的藝術(shù)，這樣就成了“京簧同臺(tái)”。

和我先生合伙領(lǐng)班的朱聲奎師伯學(xué)過(guò)京戲。先生就是讓我跟他學(xué)演寇承御的，還對(duì)我說(shuō):“你好好學(xué)，學(xué)會(huì)了給你買一副頭面?！本蚴且呀?jīng)成熟的劇種，動(dòng)作有一定的程式，還要合“鑼鼓經(jīng)”，唱詞是固定的，又要用小嗓唱，學(xué)起來(lái)要復(fù)雜得多，不過(guò)也使我產(chǎn)生了濃厚的興趣。雖然學(xué)會(huì)以后，先生并沒(méi)有真的給我買一副頭面，我也感到非常高興。我學(xué)的僅僅是《陳琳和寇承御》里的《九曲橋》和《棒打寇承御》兩折。演出的時(shí)候，其他場(chǎng)次仍舊唱常錫灘簧，唯獨(dú)這兩折演員和場(chǎng)面一律照搬京戲。看起來(lái)這似乎有點(diǎn)不倫不類，當(dāng)時(shí)城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的看客們卻非常歡迎，臺(tái)上一唱京戲，臺(tái)底下就來(lái)“彩頭”。

后來(lái)，我又向別的老師學(xué)了《紅鬃烈馬》里的《別窯》、《玉堂春》里的《提監(jiān)》。從《起解》和《三堂會(huì)審》、這一些京戲的折子，還學(xué)了趟馬和雙刀槍，先生自己又教給我一套小快槍。

灘簧的唱、念、做

我學(xué)戲的時(shí)候，常錫灘簧還只有簧調(diào)和玲玲調(diào)兩種調(diào)子。

簧調(diào)是常錫灘簧的起家調(diào)子，也是前輩藝人留給我們的一份越用越豐富的活遺產(chǎn)。本鄉(xiāng)本土的觀眾不必說(shuō)了，許多吳語(yǔ)地區(qū)以外的觀眾最初接觸我們這個(gè)劇種，往往先從曲調(diào)的婉轉(zhuǎn)秀麗、抒情味濃開(kāi)始產(chǎn)生好感的，這首先應(yīng)該歸功于簧調(diào)。

玲玲調(diào)的由來(lái)記錄了我們這個(gè)劇種的一段傷心史。有這樣的一句老話:“灘簧唱一夜，十個(gè)寡婦九改嫁?！睘┗蓮那宄┠暝诮弦粠Я餍械臅r(shí)候起，就因?yàn)檫`背了封建的道德觀念，破壞了封建的社會(huì)秩序，不斷遭到政府當(dāng)局的禁止?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)以前，國(guó)民黨當(dāng)局又一次禁止灘簧，抓到了演唱灘簧的藝人就要關(guān)監(jiān)牢、罰款等。灘簧藝人不得不處處提防:在農(nóng)村里或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)上演出，要派人到里把路以外放哨，望見(jiàn)有警察來(lái)了，立刻通報(bào)，演員就在當(dāng)?shù)乩习傩占依飽|躲西藏;在城市演出，躲藏不方便，從蘇州文書(shū)轉(zhuǎn)到常錫灘簧里來(lái)的老藝人王寶慶掛起了蘇州文書(shū)的招牌，在場(chǎng)子里裝個(gè)電鈴，警察不來(lái)，臺(tái)上照樣唱簧調(diào);警察來(lái)了，撳一撳開(kāi)關(guān)，電鈴一響，馬上改唱蘇州文書(shū)。這個(gè)辦法很快傳了開(kāi)來(lái)。因?yàn)槠鸪邦^總要有“的玲玲”的電鈴聲，就稱這個(gè)調(diào)子叫玲玲調(diào)，后來(lái)不禁灘簧了，說(shuō)唱蘇州文書(shū)的藝人絕大多數(shù)又轉(zhuǎn)到了常錫灘簧里來(lái)，玲玲調(diào)成了常錫灘簧的基本曲調(diào)之一，只是變化還不夠豐富，還算不得形成了一個(gè)聲腔。

簧調(diào)是形成了聲腔的。在各種板式的簧調(diào)中間，“開(kāi)篇”的腔最長(zhǎng)，小轉(zhuǎn)彎最多，學(xué)會(huì)了“開(kāi)篇”，很容易就能學(xué)會(huì)簧調(diào)里的慢腔“長(zhǎng)三調(diào)”，有一句的旋律是完全相同的。開(kāi)戲班不久，先生就教我唱開(kāi)篇。

他叫來(lái)個(gè)琴師，手里拿了根細(xì)竹頭，就像私塾先生教館一樣，自己唱一句，讓我跟一句。不管我用心不用心，只要丟了個(gè)小轉(zhuǎn)彎，或者有幾個(gè)音不對(duì)，他就拿細(xì)竹頭朝我身上隨便什么地方打一下，再重新來(lái)過(guò):

“春宵一刻值千金……他唱。

我跟著唱:“春宵一刻值千金……”

“花有清香月有陰……”

我跟著唱:“花有清香月有陰……”

還有:“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂……”

“開(kāi)篇”這些雅俗共賞的唱詞，是清末沒(méi)有中舉的秀才白秋容先生從《千家詩(shī)》里搬來(lái)的。白秋容先生參加到常錫灘簧里來(lái)，為我們這個(gè)劇種作出了不少貢獻(xiàn)。經(jīng)他的手整理了三十多個(gè)“對(duì)子戲”，更重要的是他制定了常錫灘簧的十八個(gè)半韻腳(半個(gè)頭韻腳是“魚(yú)女”韻。有這個(gè)韻腳，但字眼極少，一般不用)，并且整理了十八個(gè)一韻到底的“對(duì)子戲”，對(duì)于常錫灘簧的語(yǔ)文趨于一致和訓(xùn)練演員的唱、念都起了很大的作用。我學(xué)戲的時(shí)候，雖然不再授受十八個(gè)不同韻腳的對(duì)子戲，但是要學(xué)各種韻腳的“賦贊”。譬如《花園賦》，起句如果是“將身來(lái)到花園內(nèi)”，就一路“開(kāi)來(lái)”韻到底，起句如果是“將身來(lái)到花園中”，就一路“銅鐘”韻到底;起句如果是“將身來(lái)到花園里”，就一路“基欺”韻到底……學(xué)了這些“賦贊”，掌握了各種韻腳的許多字眼，不但可以應(yīng)付演唱幕表戲翻換韻腳，還鍛煉了演員的辨韻咬字。當(dāng)時(shí)在常錫灘簧的藝人中間，又通行一種“反切”的行話，幾乎人人都會(huì)，經(jīng)常掛在嘴上，這固然出于在必要的場(chǎng)合里同行間打暗語(yǔ)的需要，其實(shí)對(duì)演員的辨韻咬字也是一種訓(xùn)練。

我是江陰東鄉(xiāng)人，江陰人的土話里缺少“之思”韻，一本書(shū)說(shuō)成一本“虛”，一只豬說(shuō)成一只“居”，“之思”韻的字眼大多說(shuō)成“魚(yú)女”韻。另外，在江陰的時(shí)候還不覺(jué)得，一離開(kāi)江陰，別人就察覺(jué)我的“開(kāi)來(lái)”韻辨不太準(zhǔn)，有些“開(kāi)來(lái)”韻的字眼，說(shuō)成了“頭歐”韻，像“妹妹”說(shuō)成“某某”，這就有一個(gè)要改掉家鄉(xiāng)土音的問(wèn)題。幸好我年紀(jì)小，班子里不久又來(lái)了幾個(gè)一起唱戲的無(wú)錫、蘇州小姐妹，整天和她們?cè)谝黄鹫f(shuō)話，不多時(shí)就改過(guò)來(lái)了。也有人很難改掉家鄉(xiāng)土音。我?guī)熜忠彩墙帠|鄉(xiāng)人，有幾個(gè)土音始終改不過(guò)來(lái)。一回他扮皇帝，正在臺(tái)上論功封賞，一遍又一遍說(shuō)著:“孤王封卿家什么什么‘干’。”先生在后臺(tái)聽(tīng)得火起來(lái)，隔了塊軟布景朝他背心上就是一拳頭，喊了聲“官”!皇帝面前的龍案頓時(shí)翻倒，師兄當(dāng)臺(tái)跌了個(gè)嘴啃泥。

最初在臺(tái)上，我沒(méi)有多少唱段，偶爾唱幾段，完全用的童聲本嗓子。有時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)看客議論:“這個(gè)毛丫頭喉嚨倒不錯(cuò)?！被蛘?“口齒清楚的?！毙睦锖芨吲d，以為自己唱得蠻好了。到了變聲期，我已經(jīng)在臺(tái)上唱主角了，一天兩場(chǎng)戲，喉嚨經(jīng)常啞。師母說(shuō):“你就像張?jiān)路菖?，只好掛在墻上看看?！彼约河幸粭l“刮拉拉”的好喉嚨，夜里在鄉(xiāng)下廣場(chǎng)上一唱，聲音能傳到里把路以外，又從來(lái)不曾啞過(guò)，難怪要嫌我的喉嚨不經(jīng)用了。

有人告訴我，喉嚨啞了不要怕，就是要啞了唱到再亮出來(lái)，再啞再唱到亮出來(lái)，幾個(gè)反復(fù)，喉嚨才“立得牢”，不會(huì)再啞了。我很相信，喉嚨啞了不但照樣唱，還拚命練。在喉嚨沒(méi)有啞以前，我也練過(guò)唱，一是用土法練“氣”，吸一口氣對(duì)著蠟燭火吹，要吹動(dòng)火焰不許把火吹滅，或者“數(shù)冬瓜”，吸一口氣先說(shuō)兩句“繞口令”，前一句我記不起來(lái)了。后一句是“一口氣要數(shù)(多少)個(gè)冬瓜”，然后“一個(gè)冬瓜，兩個(gè)冬瓜……”一連串?dāng)?shù)下去，要練得越數(shù)越多;再是學(xué)京戲演員的樣子“吊嗓”，三九天一大早起來(lái)，找一塊空地，對(duì)著墻，對(duì)著河，對(duì)著井口“啊”、“咿”、“喔”地喊。有時(shí)候唱京戲，因?yàn)榫虻穆曊{(diào)比我們?yōu)┗傻母?。這時(shí)候“吊嗓”，仍舊那樣喊，仍舊唱京戲，我特為學(xué)了一段《賀后罵殿》，專在“吊嗓”的時(shí)候唱。過(guò)了變聲期，喉嚨不再啞了，聲音似乎也比過(guò)去來(lái)得老練。是不是我的喉嚨當(dāng)真“立牢”了呢?不是。我并沒(méi)有找到正確的發(fā)音方法，不會(huì)運(yùn)用共鳴音，用的本嗓子，唱在喉嚨口。那一段時(shí)間里只有一個(gè)比較實(shí)在的收獲，就是在喉嚨啞的情況下發(fā)展了自己的中低音。藝人中間有所謂“響粳”“啞糯”的說(shuō)法，意思是:喉嚨響的不一定唱來(lái)都好聽(tīng)，喉嚨不怎么行也未必唱來(lái)都不好聽(tīng)。我既然唱不太高，只有在“糯”這方面下工夫了。后來(lái)到上海接觸了申灘，我特意吸收了一點(diǎn)申灘里邊比較低的唱腔，這也是從自己的嗓音條件出發(fā)的。

常錫灘簧本身的“做”，要在表演生活小戲的時(shí)候方才明顯。解放以后，我看到了老藝人演出這一類劇目:穿當(dāng)年普通人的時(shí)裝，扮當(dāng)年農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的各種人物，沒(méi)有多少表演的“程式”，然而因?yàn)樵谏罾镆?jiàn)得多，接觸得多，有幾位老藝人演來(lái)真是活龍活現(xiàn)。像王嘉大先生演《借黃糠》，看見(jiàn)女兒給他裝來(lái)滿滿一袋，以為是米，用足了力氣去背，一上肩，屁輕;一摸，才知道原來(lái)是糠，頓時(shí)涕淚俱下。還有在《養(yǎng)媳婦》里，徐靈美先生扮養(yǎng)媳婦那種畏畏縮縮的神態(tài)，沈阿煥先生扮兇婆婆，看見(jiàn)親家母來(lái)了，突然把養(yǎng)媳婦一把抱起來(lái)，夸張地轉(zhuǎn)了個(gè)圈子，一屁股坐下，讓養(yǎng)媳婦坐在自己的腿上，在親家母面前裝模作樣得那么自然，叫人看過(guò)一遍，再也忘記不了。不過(guò)，我學(xué)戲的時(shí)候，這類劇目已經(jīng)不時(shí)興了，演的戲大多要穿有水袖的服裝。常錫灘簧本身沒(méi)有穿古裝的“做”，“京簧同臺(tái)”多少?gòu)浹a(bǔ)了一些這方面的欠缺，這是搬京戲的。后來(lái)更擴(kuò)大了范圍，搬越劇的……大多的“搬”并不系統(tǒng)，用得著什么“搬”什么，現(xiàn)買現(xiàn)賣，我就是在這種情形里學(xué)了一些“做”，根基打得不扎實(shí)，學(xué)得也不地道。

為了“做”，我練過(guò)眼神，也學(xué)京戲演員的樣子練過(guò)腰腿，然而都不是有正確指導(dǎo)的嚴(yán)格訓(xùn)練，至于正兒八經(jīng)的練功，那是解放以后的事了。

有了自己的“行頭”

一年的冬天，先生的班子在昆山的鄉(xiāng)鎮(zhèn)間演出。當(dāng)時(shí)，班子里的正場(chǎng)花旦是位常州人，唱和念都帶著濃重的常州土音?？纯吐?tīng)不慣這種語(yǔ)音，上座的情形很不好。先生不得不動(dòng)腦筋讓我唱主角試試。給我排的劇目是《昭君出塞》。

《昭君出塞》我看過(guò)不止一遍，大致的情節(jié)心里有數(shù)，只有王昭君在馬上彈著琵琶的一段唱是固定的唱詞，需要背一背，一天時(shí)間，我也背下來(lái)了。于是就安排我上臺(tái)，我個(gè)子矮小，穿了一雙厚底鑲鞋;兩只手生凍瘡包了紗布，就藏在水袖里，只露出幾個(gè)指頭。沒(méi)想到，一場(chǎng)戲唱下來(lái)，居然很受歡迎。從此，先生就常常安排我演主角了。從當(dāng)“紅馬甲”和丫環(huán)，到演主角，好比是登階梯，我總算登上了最后一級(jí)階梯。

不久，我滿師了。父親不知道怎么會(huì)曉得我們?cè)谑裁吹胤窖莩龅?，在家里賣掉了一塊高頭地，帶了筆錢趕出來(lái)，給我買“行頭”(當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候，上臺(tái)的衣服穿先生的，滿師以后，上臺(tái)就要穿自己的衣服了)。從此，結(jié)束了我的學(xué)徒生活。