2010年3月8日凌晨4時39分，國內(nèi)傳統(tǒng)詩歌與現(xiàn)代詩歌融合寫作的集大成者、曾經(jīng)轟動詩壇的“四川五君子”之一的張棗，在德國圖賓根大學(xué)醫(yī)院因肺癌去世，年僅48歲。從發(fā)現(xiàn)肺癌到去世，只有3個月。

張棗，1962年出生，湖南長沙人。湖南師范大學(xué)英語系本科畢業(yè)，考入四川外語學(xué)院念碩士。1986年出國，常年旅居德國，任教于圖賓根大學(xué)。著有詩集《春秋來信》，代表作包括《鏡中》、《邊緣》等。張棗的詩被評價是傳統(tǒng)詩歌與現(xiàn)代詩歌的完美結(jié)合，從詩歌的抒情源頭上繼承了“風(fēng)、騷”傳統(tǒng)，并將這一傳統(tǒng)完美地展現(xiàn)在當(dāng)下的語境中。本刊特發(fā)張棗的詩一組，以示悼念。

鏡中

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下來

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險的事固然美麗

不如看她騎馬歸來

面頰溫暖

羞慚。低下頭，回答著皇帝

一面鏡子永遠(yuǎn)等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望著窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落滿了南山

何人斯

究竟那是什么人?在外面的聲音

只可能在外面。你的心地幽深莫測

青苔的井邊有棵鐵樹，進(jìn)了門

為何你不來找我，只是溜向

懸滿干魚的木梁下，我們曾經(jīng)

一同結(jié)網(wǎng)，你鐘愛過跟水波說話的我

你此刻追蹤的是什么?

為何對我如此暴虐

我們有時也背靠著背，韶華流水

我撫平你額上的皺紋，手掌因編織

而溫暖;你和我本來是一件東西

享受另一件東西;紙窗、星宿和鍋

誰使眼睛昏花

一片雪花轉(zhuǎn)成兩片雪花

鮮魚開了膛，血腥淋漓;你進(jìn)門

為何不來問寒問暖

冷冰冰地溜動，門外的山丘緘默

這是我鐘情的第十個月

我的光陰嫁給了一個影子

我咬一口自己摘來的鮮桃，讓你

清潔的牙齒也嘗一口，甜潤的

讓你也全身膨脹如感激

為何只有你說話的聲音

不見你遺留的晚餐皮果

空空的外衣留著灰垢

不見你的臉，香煙裊裊上升

你沒有臉對人，對我?

究竟那是什么人?一切變遷

皆從手指開始。伐木丁丁，想起

你的那些姿勢，一個風(fēng)暴便灌滿了樓閣

疾風(fēng)緊張而突兀

不在北邊也不在南邊

我們的甬道冷得酸心刺骨

你要是正緩緩向前行進(jìn)

馬匹悠懶，六根轡繩積滿陰天

你要是正匆匆向前行進(jìn)

馬匹婉轉(zhuǎn)，長鞭飛揚(yáng)

二月開白花，你逃也逃不脫，你在哪兒

休息

哪兒就被我守望著。你若告訴我

你的雙臂怎樣垂落，我就會告訴你

你將怎樣再一次招手;你若告訴我

你看見什么東西正在消逝

我就會告訴你，你是哪一個

深秋的故事

向深秋再走幾日

我就會接近她震悚的背影

她開口說江南如一棵樹

我眼前的景色便開始結(jié)果

開始迢遞;呵，她所說的那種季候

仿佛正對著逆流而上的某個人

開花，并穿越信誓的拱橋

落下一片葉

就知道是甲子年

我身邊的老人們

菊花般的升騰、墜地

情人們的地方蠶食其他的地方

她便說江南如她的發(fā)型

沒有雨天，紙片都成了乳燕

而我漸漸登上了晴朗的梯子

詩行中有欄桿，我眼前的地圖

開始飄零，收斂

我用手指清理著落花

一遍又一遍地叨念自己的名字，仿佛

那有著許多小石橋的江南

我哪天會經(jīng)過，正如同

經(jīng)過她寂靜的耳畔

她的袖口藏著皎美的氣候

而整個那地方

也會在她的臉上張望

也許我們不會驚動那些老人們

他們菊花般升騰墜地

清晰并且芬芳

望遠(yuǎn)鏡

我們的望遠(yuǎn)鏡像五月的一支歌謠

鮮花般的謳歌你走來時的靜寂

它看見世界把自己縮小又縮小，并將

距離化成一片晚風(fēng)，夜鶯的一點(diǎn)淚滴

它看見生命多么浩大，呵，不，它是聞到了

這一切:迷途的玫瑰正找回來

像你一樣奔赴幽會;歲月正脫離

一部痛苦的書，并把自己交給瀏亮的雨后的

長笛;呵，快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，躍阡度陌

不在被別的什么耽延;讓它更緊張地

聞著，囈語著你浴后的耳環(huán)發(fā)鬢

請讓水抵達(dá)天堂，飛鳴的箭不在自己

哦，無窮的山水，你腕上羞怯的脈搏

神的望遠(yuǎn)鏡像五月的一支歌謠

看見我們更清晰，更集中，永遠(yuǎn)是孩子

神的望遠(yuǎn)鏡還聽見我們海誓山盟

蝴蝶

如果我們現(xiàn)在變成一對款款的

蝴蝶，我們還會喁喁地談這一夜

繼續(xù)這場無休止的爭論

訴說蝴蝶對上帝的體會

那么上帝定是另一番景象吧，好比

燈的普照下一切都像來世

呵，藍(lán)眼睛的少女，想想你就是

那只蝴蝶，痛苦地醉到在我胸前

我想不清你那最后的容顏

該描得如何細(xì)致，也不知道自己

該如何吃，喂養(yǎng)輕柔的五臟和翼翅

但我記得我們歷經(jīng)的水深火熱

我們曾咬緊牙根用血液游戲

或者真的只是一場游戲吧

當(dāng)著上帝沉默的允許，行尸走肉的金

當(dāng)著圖畫般的雪雨陰晴

五彩的虹，從不疼的標(biāo)本

現(xiàn)在一切都在燈的普照下

載蠕載裊，呵，我們迷醉的悚透四肢的花粉

我們共同的幸福的來世的語言

在你平緩的呼吸下一望無垠

所有鏡子碰見我們都齊聲尖叫

我們也碰著了刀，但不再刺身

碰翻的身體自己回頭站好像世紀(jì)末

拐角和樹，你們是親切的衣襟

我們還活著嗎?被損頹然的嘴和食指?

還活在雞零狗碎的酒的星斗旁邊?

哦，上帝呵，這里已經(jīng)是來世

我們不堪解剖的蝴蝶的頭顱

記下夜，人，月亮和房子，以及從未見過的

一對喁喁竊語的情侶

楚王夢雨

我要銜接過去一個人的夢

紛紛雨滴同享的一朵閑云

宮殿春夜般生，酒沫魚樣躍

讓那個對飲的，也舉落我的手

我的手捫脈，空亭吐納云霧

我的夢正夢見另一個夢呢

枯木上的靈芝，水腰分上絹帛

西邊的飛蛾探聽夕照的虛實(shí)

它們剛剛辭別幽居，必定見過

那個一直輕呼我名字的人

那個可能鳴翔，也可能開落

給人佩玉，又叫人狐疑的空址

她的踐約可能中斷潮濕的人

真奇怪，雨滴還未發(fā)落前夕

我已想到周圍的潮濕呢

青翠的竹子可以擰出水

山阿來的風(fēng)吹入它們的內(nèi)心

而我的耳朵似乎飛到了半空

或者是凝佇了而燃燒吧，燃燒那個

一直戲睡在它里面，那湫隘的人

還燒燒她的耳朵，燒成灰煙

決不叫她偷聽我心的饑餓

你看，這醉我的世界含滿了酒

竹子也含了晨曦和皎月

它們蕭蕭的聲音多痛，多痛

愈痛我愈是要剝它，剝成鼻孔

那么我的痛也是世界的痛

請你不要再聽我了

我知道你在某處，隔風(fēng)嬉戲

空白地的夢中之夢，假的荷花

令我徹夜難眠的住址

如果雨滴有你，火焰豈不是我

人同道殊，而殊途同歸

我要，我要，愛上你神的熱淚