“江南五月碧蒼蒼，蠶老枇杷黃”。每天春繭上市的季節(jié)，江南人便可吃到鮮甜爽口的枇杷了。

枇杷，古人稱其為盧橘，蘇軾《真覺寺有洛花，花時不暇往，四月十八日與劉景文同往賞枇杷》中有“魏花非老伴，盧橘是鄉(xiāng)人”之句;又稱其為炎果，謝瞻《安成郡庭枇杷樹賦》里有“肇寒葩于結(jié)霜，承炎果乎纖露”之句。但在司馬相如的《上林賦》里，既有盧橘，又有枇杷，兩者似乎非為一物?？磥?，盧橘是否就是枇杷，還是有點疑問的。不過，說盧橘曾是枇杷的別名，恐怕還是可以的。

枇杷，樹高丈余，粗枝大葉，濃陰如傘，四季常綠，經(jīng)霜不凋，故有“枇杷晚翠”之稱。《廣群芳譜》稱其“秋萌，冬花，春實，夏熟，備四時之氣，他物無與類者”。枇杷的花期正值風雪寒冬，奶黃色的小球花點綴葉間，細香飄逸，沁人心脾。春季花謝結(jié)實，初夏時果實成熟。當年“蠶老枇杷黃”的季節(jié)，我和綽號叫貓貍猢猻的淘伴曾偷過鄰村寡女王小白菜的枇杷。那幾株高大的枇杷樹如幾把巨大的綠色遮陽傘，亭立在她屋后的菜園里，累累枇杷像一只只黃色乒乓球調(diào)皮地在綠葉之間探頭探腦，煞是誘人，令饞癆的頑童們垂涎欲滴。我們偷窺了好久，都沒有機會下手——小白菜經(jīng)常搬把竹椅，坐在枇杷樹陰里納鞋底(其實是看枇杷)。貓貍猢猻說，不要急，等她的相好來了，她就回去了，到辰光我們再來弄。小白菜有一相好是“雞毛換糖”(挑貨郎擔)的義烏人，隔三差五地到她家來幽會。某天中午飯后，我正在小白菜所在村莊溪邊的涼亭里午睡，貓貍猢猻氣喘吁吁地跑來推醒我說，你聽你聽，雞毛換糖的來了，我們好去摘小白菜的枇杷了。我凝神諦聽那“得隆隆、得隆隆”的貨郎鼓聲確實響過小白菜家那邊去了。于是，我倆飛也似的往小白菜的菜園跑。果不出其所料，此時小白菜的確不在枇杷樹下納鞋底。那天，我倆偷摘了許多枇杷，全裝在下擺塞進松緊帶短褲里的貼身背心內(nèi)，直到滿溢而出，裝不下為止。

詩人妙喻枇杷為“黃金丸彈”。吳昌碩題畫詩《枇杷》云:“五月天熱換葛衣，山中盧橘黃且肥，鳥疑金彈不敢啄，忍饑空向林間飛”。這是詩人營造、渲染的詩情畫意，事實并非如此。枇杷熟時，因其香甜，飛鳥常來啄食，人們往往在枇杷將熟而未全熟時便采摘了。

江南枇杷的品質(zhì)，以杭州塘棲和蘇州東山之出產(chǎn)為最。皆因兩地屬江南水鄉(xiāng)，氣候溫和濕潤，土質(zhì)肥沃之故。記得豐子愷先生曾在《塘棲》一文中說:船里吃塘棲枇杷，是一件極快適的事。吃枇杷要剝皮，要出核，弄臟桌子弄臟手，吃好之后必須收拾桌子，洗手，實在麻煩。船里吃枇杷就沒有這種麻煩?？吭诖翱诔?，皮和核可隨口吐到河里，手弄臟了在河里洗洗干凈，極為方便。此等愜意之事，吾心十分向往，然直無機會坐船吃塘棲枇杷，至今引以為憾。

枇杷營養(yǎng)豐富，滋味鮮甜爽口，除隨手剝啖外，還可制成罐頭、果醬、果凍等。十多年前，我曾在蘇州太湖中的東山島吃過甘甜清雋的枇杷果凍，今日思之，仍齒頰生津，神往不已。據(jù)友人說，枇杷果凍制作極為簡便，將枇杷剝皮去核，切成小塊，加適量泉水，用文火煮爛，然后瀝取其汁，拌入白糖，再調(diào)融煮沸，灌入瓶中，置于冷水或冰箱里冷卻，即成明瑩之凍?？上丛鴩L試。中成藥枇杷膏即以枇杷葉為主要原料制作而成，用于清肺化痰、潤喉止咳。吾鄉(xiāng)至今尚流行用枇杷葉加冰糖煎水喝治咳嗽的方子，據(jù)說效果不錯。

枇杷向為貢品。唐太宗在《枇杷帖》中寫道:“使至得所進枇杷子，良深慰悅，嘉果珍味獨冠時新，但川路遙遠，無勞更送”。皇帝李世民，體恤民情，謝絕進貢枇杷，實屬難能可貴。但多數(shù)朝代，枇杷均為貢品。明朝李東陽、吳寬等人均有記詠皇家賜食枇杷之詩。于慎行《賜鮮枇杷》詩云:“嘉名漢苑舊標奇，北客由來自不知。綠萼經(jīng)春開籠日，黃金滿樹入筐時。江南漫道珍盧橘，西蜀休稱薦荔枝。千里梯航來不易，懷將馀核志恩私”。枇杷乃江南之尋常水果，皇家賜食朝臣，旨在顯示“皇恩浩蕩，眷愛臣工”而已。

唐朝詩人王建《寄蜀中薛濤校書》詩云:“萬里橋邊女校書，枇杷花里閉門居。掃眉才子于今少，管領(lǐng)春風總不如?！毖翘茣r成都的名妓，頗有才氣。“女校書”原是女才子的意思，誰知此詩問世以后，竟有人稱妓女為“女校書”，妓女所居之處為“枇杷門巷”了。看來，舞筆弄墨也是很難的行當，一不小心便不知唐突了什么尤物了，應(yīng)當小心為妙。