馮萬下班一進(jìn)家門,邊換鞋邊興奮地對(duì)媳婦李沫說:知道嗎?街上出新聞了。李沫沒問,甚至都沒有扭頭看他一眼,這讓馮萬非常掃興。
這時(shí)的李沫正斜靠在客廳的沙發(fā)上,懷里抱著那個(gè)鵝黃色的靠墊,洗過的頭發(fā)蓬散著,眼睛盯著沒有打開的電視機(jī)屏幕發(fā)愣,身子一動(dòng)不動(dòng)。她還穿著中午出門時(shí)穿的那件新賣的白色“飛飛邊”套裙,也不擔(dān)心裙子會(huì)被揉皺,就那么隨便地撮成一堆。兩只光腳擠在一只白底碎花的布藝拖鞋上,另一只拖鞋臉朝下躺在一米外的地當(dāng)中,一副被主人長(zhǎng)期嬌慣后又被遺棄的樣子。
李沫很少這樣。
沒出現(xiàn)傷及臉面銘心刻骨的事情,她是不會(huì)這樣的。
又受誰(shuí)的氣了?氣大到啥程度?和自己有關(guān)系嗎?馮萬慢慢地?fù)Q好拖鞋,站在鞋柜的地方腦子里掠過幾個(gè)問號(hào)。
猜是猜不到的。女人不開口一切都很難猜到。
李沫不愛說話,除了上班就是下班,連娘家也很少回,盡管兩家離的不太遠(yuǎn)。外人看來,媳婦似乎一向是順著他的,只有他心里清楚,一旦對(duì)方動(dòng)起怒來,至少也是六級(jí)地震的威力。這威力不是天崩地裂,不是痛快要命,而是一場(chǎng)持久的冷戰(zhàn);老刀子宰牛,雖不斷喉也能把你疼死。馮萬只得使用慣用的察言觀色法,走過去坐在媳婦身邊,挨近她,但又不是特別近。他用手伸過去輕輕貼在她的腦門上溫存的問:咋了乖乖?病了?在家的時(shí)候他喜歡管媳婦叫“乖乖”,盡管這個(gè)膩味的稱呼和眼前板起的面孔是那么的不協(xié)調(diào)。
不是他這方面的原因,李沫一準(zhǔn)會(huì)把頭移到他肩上,憐兮兮的靠著,溫暖溫暖,聽他罵上幾句給她氣受的“狗日的領(lǐng)導(dǎo)”、“沒人操的八婆”解氣。馮萬的“工人階級(jí)語(yǔ)言”只有在這種情況下才準(zhǔn)許舒張一番,且在她聽來并無“穢語(yǔ)污言”之感,或許是痛快淋漓的。然后再聽他說些貼肝貼肺的話寬慰寬慰,很快,她便忘了外頭的煩心事,圍上圍裙,哼著曲曲,給他做上一頓他喜歡吃的飯菜,有酒的話還破例讓他喝幾口。他們還沒有小孩,李沫無形中填補(bǔ)了妻子和孩子這兩樣角色。
這時(shí)的李沫卻一把打掉他的手,身子猛地避開,臉子吊的蠟黃,一字不言,臉上能刮下來二兩霜。馮萬伸出去的手停在半空中。“察言觀色法”告訴他,媳婦今天的氣是指向他的。
李沫在廠部子弟小學(xué)教書,正經(jīng)的師范畢業(yè)生,和當(dāng)工人的馮萬、馮萬的哥們及哥們的老婆不同,屬于“知識(shí)分子”,相互間有一種鳳凰和雞的距離。李沫喜歡咬文嚼字,性情冷傲孤僻,即便是在知識(shí)分子堆里,也有一種自憐自艾的孤兀與無奈。另外——只有馮萬知道——媳婦在床上也總是不能令他盡興;不讓開燈,不讓弄出花樣,連稍大些的動(dòng)作和動(dòng)靜都不許,令他百般無趣。還有,就是每次行事前必須戴套,理由是不想現(xiàn)在要孩子怕影響工作什么的,放棄切膚之感。不知道的人還說生不出孩子也許是他的問題,建議他去醫(yī)院查查。你聽聽。
沒有比較就沒有鑒別。漸漸地,馮萬開始喜歡往大姑娘小媳婦堆里湊,逮著機(jī)會(huì),還偷偷在外面腥過幾回。不多,但體味到了女人和女人之間在肉體上存在的差別。那是在自己媳婦身上根本找不到的滋味。三次還是四次,他記不住了,目標(biāo)是廠子里的一個(gè)姐們,嘗到的皆是工人階級(jí)實(shí)實(shí)在在的激烈。馮萬雖說身材“半殘”,長(zhǎng)相也達(dá)不到酷級(jí)標(biāo)準(zhǔn),但有著討好女人的巧舌和私底下總結(jié)的那點(diǎn)小手段,一旦放開,也是會(huì)招來幾個(gè)大姑娘小媳婦騷首弄姿扭腰擺尾。
人們都說李沫這朵鮮花不是一般人能采到的。這話不假。當(dāng)初他追李沫時(shí)就費(fèi)了很大功夫,如果不是那張把什么女人都說成花骨朵的簧舌,馮萬是搞不上她的。外表看,李沫長(zhǎng)相癯秀,穿什么都如柳似柳如花似花,更別說那由里而外的氣質(zhì)了,可馮萬老覺得他是娶了一個(gè)花瓶。
婚后的馮萬對(duì)媳婦并不如外人想象的那樣知足。果子好吃不好吃只有吃果子的人知道,鞋合不合腳從外觀是很難判定的。他常想,如果把媳婦的品貌和姐們的風(fēng)騷勁像和面團(tuán)那樣揉在一起,那就完美了。
李沫剛才那一巴掌,把馮萬的耐心一下全打飛了,連要告訴她的新聞一時(shí)也忘的干凈,他想發(fā)作,但又探不明這背后的深淺。是和姐們的事露餡了?不應(yīng)該呀?最后一次他們還互相許諾要守口如瓶的。她也是有兒子有家庭要顧忌臉面的女人,而且那幾次媾合都是一年前的事,做得都天衣無縫。為其他事情李沫也不至于此。難道是把鬼日出來了?
一想起姐們,馮萬就覺得對(duì)不住自己媳婦,雖說是天知地知他知她知的事,也是有一種他先把一塊白料子弄臟的自愧和自責(zé)。有了這種感覺,他才下足決心和姐們斷了首尾。剛開始那女人還纏著他不放,甚至把自己的肉身子用手機(jī)拍下來傳給他撩撥,后來看他“吃定秤砣鐵了心”,上班下班老躲著她,也就慢慢罷休了。不過他私下還是常常想起她的。想她那一觸就繃緊的肥白身子,想她在床上呼風(fēng)喚雨的勁頭,甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她,聽見她的說話聲,就能立馬激起他身上碳酸水一樣洶涌澎湃的物質(zhì)來。幾次他都忍住了給她打電話的念頭。
李沫始終沒理他,不做飯不換裙子早早躺在床上。馮萬不敢去騷親。這一套現(xiàn)在沒用,或許會(huì)更加重她心里的猜忌。他怏怏地走出家門,一個(gè)人來到小區(qū)的大門口,走進(jìn)馬路對(duì)過常去的那家“哈胖子飯館”,想要碗燴面湊合一頓。
正當(dāng)飯口,飯館里幾乎每個(gè)座位上都有人,四十來平米的屋子顯得不夠用。屋里悶熱難耐,飯菜味、煙酒味,吃飯人身上的汗臭味裹著怪異的嚷嚷聲,熱浪似的在屋里四處亂竄。從那些似曾熟悉的面孔看去,吃飯的人大多是附近工地上的民工。這些民工是開發(fā)商從廈門老家?guī)淼模捅镜乜谝舴床詈艽?,嘰哩哇啦的尖嗓門聽去就像是在互相吵架,臉上的表情卻是一副美滋滋的滿足。南方人不愛吃面食,米飯炒菜價(jià)錢貴,老板自然喜歡這類客人,巴結(jié)討好也自然是傾向他們的。從南方人那似懂非懂的幾個(gè)詞里,好像是在議論下午發(fā)生在街上的那件事,又好像不完全是那樣。對(duì)那件事馮萬現(xiàn)在反到?jīng)]什么興趣了,甚至還有些反感聽到。他站在門口的地方有兩三分鐘,看沒人招呼他,又掉頭走了出去。
“哈記飯館”是一排樣式和大小,甚至招牌都很相似的門面房其中的一家,其他門臉也大多是飯館,吃飯的客人經(jīng)常會(huì)進(jìn)錯(cuò)門,有時(shí)飯吃到嘴里才發(fā)覺走錯(cuò)了,不是要去的那家。這樣,吃飯的人往往先要站在那排門面房前,按習(xí)慣從左至右或從右至左的數(shù),才能準(zhǔn)確地找到自己要去的那家飯館。馮萬從“哈記”出來,沿著街道一家一家的往東找,幾乎每家飯館都有不少客人。
今天是咋會(huì)事?又沒停電。他嘴里嘟噥著。
馮萬不再一家一家的找了。他徑直向最頂頭的一家飯館走去。
那家飯館門口空無一物,想必是去了就能吃上飯的。馮萬推門進(jìn)去問時(shí),一個(gè)正在撿菜的戴著白帽子的胖女人回頭說:不做飯。用看一個(gè)猛然闖進(jìn)屋里來的怪物那樣的眼神,讓他心里很不舒服。
真是一個(gè)事不隨心的晚上。
他又踅回來,隨便進(jìn)了一家飯館,準(zhǔn)備坐下來耐心地等。坐在剛走掉的一個(gè)客人的凳子上,馮萬又把這些天的所作所為,特別是跟異性有關(guān)的事情細(xì)細(xì)捋了捋,穿針引線地梳理了幾遍,也沒理出個(gè)一須半尾。
回家的時(shí)候,天色已經(jīng)暗了下來,四方的燈只有個(gè)別亮著,這個(gè)時(shí)候,大多數(shù)住戶還在小區(qū)的過道上納涼。馮萬抬頭看見四樓自家的窗戶,玻璃窗上殘留著一抹夕陽(yáng)的余輝,很像燈光,仔細(xì)看才看到玻璃后面的黑暗。在這個(gè)七月的傍晚,氣溫高達(dá)30多度,他走在仍然發(fā)熱的磚道上。在通往自己家的樓道口,他停下來點(diǎn)了根煙,吸了一口,然后卻向另一個(gè)方向走去。他穿過樓與樓之間的過道,往位于東南拐角何大鼓家的那幢樓走去。今天,他沒有像以前那樣大搖大擺地走近道,而是舍近求遠(yuǎn),拐了一個(gè)大大的彎子。
大鼓和馮萬在同一個(gè)車間上班,自搬到同一個(gè)小區(qū)后,兩個(gè)人才過往甚密,后來不知為啥又不多來往了。何大鼓長(zhǎng)得粗笨高大,還有幾分木訥,看上去比實(shí)際年齡大出許多,接近中年男人的特征。但他卻手巧心細(xì),連家里的沙發(fā)都是自己包的,更別說修馬桶改個(gè)線路什么的,他曾經(jīng)把馮萬家一個(gè)斷了錫絲的燈炮都給搗鼓亮了。李沫嫌何大鼓粗人一個(gè),尤其看不慣他喝完酒往別人家的沙發(fā)上大大咧咧一坐,順口來的臟話。李沫也同樣不喜歡他那個(gè)肥腴妖艷的老婆,說他們是魚蝦配,一丘之貉,讓他離那倆口子遠(yuǎn)點(diǎn)。起先大鼓還來找他,后來不來了,大多都是馮萬到他家去。李沫面前,馮萬明里不說是去找何大鼓,只有偶爾瞅著機(jī)會(huì)才偷偷過去,而且還要給自己限時(shí)。
何大鼓家在頂層,拐過一座樓的遮擋就看見他家亮著燈光。
馮萬爬到頂樓,大鼓家的防盜門半開著,屋里電視機(jī)的音量調(diào)的很響。他推門進(jìn)去,看見何大鼓只穿著一條大花褲頭,展展地躺在沙發(fā)上,像個(gè)曬肋巴的黑猩猩。一條毛森森的腿擔(dān)在茶幾上,手里擺弄著遙控器,把電視頻道調(diào)過來倒過去。何大鼓乜斜著看了他一眼,沒打招呼,仍舊橫在那里。馮萬自己找了個(gè)地方坐下,靜靜地看著眼前不斷閃動(dòng)的電視屏幕。
何大鼓的媳婦從里間走出來,穿著一件寬大的肉粉色真絲睡裙,胸罩和三角褲頭隱約可見。她剛洗過澡,腦袋上別滿發(fā)卷,面色光澤紅潤(rùn),身上透著浴液的香味。大鼓的媳婦叫月秀,比馮萬大兩歲,看見馮萬,她顯得有些驚訝。
三個(gè)人坐在何大鼓家的客廳里,嗑著月秀端來的葵花籽,心里似乎都在想著個(gè)人的事情??ㄗ咽瞧胀ǖ暮谟涂?,里面沒有什么東西可以讓你幻想,葵的滋味和月秀身上的香波味屬于兩種不同的概念。過了一會(huì)兒,月秀顯得極有神采的樣子問他:李沫呢?咋沒帶她一塊來玩?馮萬說李沫不舒服,在家躺著呢。他感覺自己的回答有些無奈,清了一聲嗓子又說:沒啥事。他把葵花皮吐進(jìn)左手圈成的杯里,抬眼朝大鼓瞅瞅。碎油葵難嗑。馮萬把剩下的幾??▉G進(jìn)碟子里,輕輕拍了拍雙手,然后卻把手又伸進(jìn)碟子捻了一撮。月秀和大鼓交換了一下眼色。過去他和大鼓聊天,月秀就是這樣坐在旁邊不走,隨時(shí)還上插幾句,有時(shí)連大鼓也看不過,讓她去干她的,不要坐在這兒聽男人說話。女人說聽聽咋了?你們又不是說什么見不得人的事。嘴比刀子還利。但那張紅嘴唇有時(shí)又很會(huì)來事,說出的話抹了層蜂蜜,能把大鼓甜得暈頭轉(zhuǎn)向。這是何大鼓的弱處,就像馮萬本身也有弱處一樣。
馮萬感到心煩,想回家,或到小區(qū)的院子里散心散心。就在他剛要抬起屁股說走的時(shí)候,月秀又說上了,眼神還是那樣笑著。她說的還是下午發(fā)生在街上的那件事。
馮萬這才想起下午聽到的那個(gè)天大的新聞。
馮萬所在的縣城,地處中國(guó)地圖雞背上最小的一個(gè)點(diǎn),隸屬大西北版塊,經(jīng)濟(jì)算不發(fā)達(dá)地區(qū)。但和周邊其他縣市相比,毗鄰黃河,水澆灌溉,地理資源得天獨(dú)厚,且前后引來大小十多家工礦企業(yè)落戶,GDP增長(zhǎng)速度一直位居全省各縣市之首,是落在雞背上的一顆明珠。廠子多,尤其有省部級(jí)大廠,從外地抽調(diào)和打工來的人口也就多了起來。有北京的、廣東的、東北湖北陜西的,街上來來去去的人操著南腔北調(diào),仿佛百鳥臨巢一般。相比之下,本地方言反倒顯得很邊緣,夾帶些奇音怪字也不那么純粹了。外地人多,接收信息的機(jī)會(huì)就多,新鮮話題層出不窮,時(shí)尚潮流也始終走在各市縣前頭。今天下午在縣城的大街上就發(fā)生了這么一件事:說是有人裸奔,帶頭的還是個(gè)女的,領(lǐng)著一大幫男男女女老老少少,跟她一起光著身子在街上跑。他們從城市中心人最多的一條街道穿過,途中還不斷有人加入,形成了一個(gè)巨大的人肉長(zhǎng)流,場(chǎng)面甚是壯觀。下午和晚上,縣城的大街小巷犄角旮旯都有人奔走相告,反復(fù)的議論這件事情,還肯定是以后若干天若干月繼續(xù)熱議的話題。但馮萬聽到的幾個(gè)版本都不一樣。就那個(gè)領(lǐng)頭裸奔的女人,有人說她長(zhǎng)得很美很年輕,有說她長(zhǎng)得又丑又惡心,還有人說她是東北女人廣東女人或四川女人,五花八門,而且都說自己是親眼目擊。但馮萬更愿意相信那是一個(gè)美若天仙的女子,沒有絲毫俗念,完全是一個(gè)美的信使和化身。不管怎么說,裸奔這件事所有人的口徑是一致的,肯定是發(fā)生過的。
月秀津津有味地描述著這件事,也許還做了一番添枝加葉的渲染和加工。她輕巧地嗑著瓜子,一粒瓜子送進(jìn)嘴,腮幫子一嘟噥就把殼送出了那片花瓣似的小口,并不時(shí)從嗓子眼發(fā)出母雞那樣咯咯咯的笑聲,身體也配合地抖顫著。她眉飛色舞地說:這女人的觀念就是超前,敢在大街上光著身子讓人看,又露屁股又露胸,我咋就沒有想到呢。何大鼓大幅度地?cái)[著手說:行了行了,就你,也不看看你那身段。月秀的臉騰地紅了:我這身段咋了?你說我這身段咋了!她不依不饒地拿沙發(fā)靠墊在大鼓身上掄著。砸了幾下,她放下靠墊對(duì)馮萬說:這是好事,我是沒敢上,如果我趕上也不放會(huì)過這個(gè)展示自身的機(jī)會(huì),或許我還要搶在那個(gè)女人的前頭呢。她看上去有些失落又有些幸災(zāi)樂禍。
月秀把馮萬送出家門,站在幾級(jí)臺(tái)階之上的門口。他想問她點(diǎn)啥,但已經(jīng)走到臺(tái)階下的一個(gè)彎道了。
夜深了,草叢里的蟲子吱吱鳴叫,把濃重的夜色聒噪的不能平靜。
家門口的樓道里黑著,馮萬跺了跺腳不見燈亮,他摸黑把鑰匙往縫眼里插,怎么也插不進(jìn)鎖孔。他試了幾試以為不是那把鑰匙時(shí),鑰匙卻吻順地到位了,咬合的程度讓人驚訝,如一團(tuán)渾濁的記憶剎時(shí)清晰了,讓人醒悟到這世上還有許多的偶然性和巧合性。
李沫不知什么時(shí)候從床上起來,眼圈有些紅腫,目潤(rùn)息微,靜靜地坐在餐桌旁邊。桌子上擺著她炒好的幾樣菜,都是馮萬平時(shí)愛吃的,散發(fā)著冷卻后漸漸淡去的香味。他走過去,坐在媳婦對(duì)面,也安靜著沒有出聲,沒動(dòng)筷子。他想起下班后李沫生氣的樣子,現(xiàn)在全沒了,有了些讓他心存憐憫的東西寫在她臉上。這樣的陣勢(shì),李沫肯定是要告訴他一些什么的。馮萬定定地看著她,心里忐忑地等待著。
你咋不吃?她問。
馮萬說吃過了。
果然接下來,李沫就開始把生氣的原因和盤說了出來。
她說下午沒課,她和同事小周——就是上次來家玩的那個(gè)小媳婦——一起去浴都洗澡。洗完澡后走出內(nèi)間,剛穿上乳罩褲頭,脖子上的項(xiàng)鏈噌的被一個(gè)丫頭拽了去。那丫頭年齡不大,臉上還沒脫盡稚氣,幾乎還是個(gè)孩子。小丫頭飛快地跑出浴室,跑向通往街上的大門口。她傻眼了,跟著往出追,一時(shí)忘了自己還光著大部分身子。天熱,身上的空曠也不覺然,她的注意力全放在前面那個(gè)不斷跑動(dòng)的白影上,和在陽(yáng)光照耀下的手指間清晰發(fā)亮的一串碎點(diǎn)。跑到大街的一個(gè)拐彎處,她才從迎面而來的眾人的眼里,發(fā)現(xiàn)自己幾乎光著身子。
李沫說到這兒,已經(jīng)是淚流滿面的在哭訴。
馮萬急了,站起身說:光著身子你還追個(gè)啥!聲音和面目猙獰的嚇人。
那是結(jié)婚時(shí)你給我買的。媳婦囁嚅地說。
夜闌人靜。床上,媳婦裸著身子倦縮在丈夫懷里,緊緊地貼著他,似眠不眠。馮萬起身,摸索著擰亮床頭燈,從抽屜里翻出一個(gè)小東西。他在毛巾被下匆忙地?cái)[弄著,神情已然地急迫和慌促。李沫的手蛇一樣游過去,把那個(gè)已經(jīng)套上去的玩意退下來,丟到床下……