一、夢是一個謎

人總是要做夢的。一個人活在世上幾十年，至少有三分之一的時間是睡著的。睡了便可能入夢成為夢境的俘虜。

人是夢的主人嗎?也是，也不是。說是，因為夢畢竟是個人化，以至個性化的。你的夢和我的夢各不相同，不可能服從于統(tǒng)一的規(guī)格，像思想改造年代那樣打上統(tǒng)一的烙印。但夢又不完全聽命于人清醒時的主觀意志，身不由己，夢是無法導(dǎo)演，不聽指揮的，夢是自由主義者。好心人在睡覺前祝福道:“愿你今晚做一個好夢”。卻常常不靈。因而，人未必就是自己夢的主人，且常常是它的俘虜，無法逃脫的俘虜，精神的俘虜。

誠然，夢是一種生理現(xiàn)象，卻更是一種心理現(xiàn)象。因為它的運行，活動，流轉(zhuǎn)，主要受心理狀態(tài)的制約和支配。人生活在社會上，醒著的全部思想行為，處處被社會牽引和約束，個人的自由度是極有限的。在自然人和社會人之間，有許多矛盾沖突，區(qū)區(qū)個人，渺小個人，社會上的小小老百姓，弱者之流，其煩惱與苦悶，不一而足。這些，醒著時得不到渲泄，有些便曲折地隱藏，掩映在潛意識中，從夢里似有若無地露出一鱗半爪。人性，被扭曲的人性，被擠軋的人性，亦能從夢里依稀地浮現(xiàn)出零散碎片。我因而便說，夢是人性的自留地，夢是人靈魂偷渡的隱秘渡口，夢是人的心理世界神秘活動時不自覺留下的一盤錄音，暗夜里，閉上眼，神不知鬼不覺地在腦中模模糊糊地隱現(xiàn)神秘的刻痕，有如唱片上刻痕的回轉(zhuǎn)。

是這樣的么?只不過是我的一種印象和感覺而已?；盍藥资?，在夢之園中的旅痕若是復(fù)印出來，怕也大有可觀了。然而沒有，夢是稍縱即逝的。科學(xué)技術(shù)如此發(fā)達，卻無法讓夢在行進時留下一點點可資回憶的影跡，沒有。夢太詭秘，這真是人類文明的一大損失。

俱往矣，一切的夢。我是一個夢的過來人，或許，還是一個夢的戀者。似苦于才疏學(xué)拙，對于夢竟不能說出稍有意味的見解。夢太深奧，太復(fù)雜，太神秘了，夢是一個謎。

二、永遠的黃昏感

夢是暗色調(diào)的，陰冷昏灰，永遠的黃昏感。夢是屬于黑夜的，即使午睡，做白日夢，由于閉上眼，進入夢境，也便走進黃昏去了。這種感覺是它的基調(diào)，至少，對我如此。仿佛夢里從沒有輝煌的白晝，耀眼的陽光。東方文化的陰陽對立說中，夢歸屬于負陰背陽的“陰間”，應(yīng)是無疑的了。

再便是恍惚，朦朧的煙霧式迷離，仿佛也是幾乎所有夢境的特征，如同身在搖籃，在行進著的船上，在顛簸的馬背。

“睡眠是一次小小的死。而夢，是靈魂

的偷渡和逃亡。

搖晃，搖晃，身不由己，

搖晃，搖晃，夢是我們乘坐的一艘船。

(會把我們搖向何處去呢?)

這是我在《搖晃、搖晃，夢的船》里描繪的一種感覺。

“搖晃，搖晃，冬天還沒有走遠，

陰沉沉的黑燕子，飛著，飛著，黑的雪。

全世界都在下著黑的雪，道路嚴(yán)寒。

靈魂偷渡，我和我的馬，能走得脫嗎?”

在另一章散文詩里，我寫的是騎在馬上的感覺，無論在水在陸地，搖晃感一樣。讓人不無遺憾的是，不論是喜是悲，所有的夢都是短暫的。當(dāng)她逗引了你，迷醉了你，讓你感同身受地沉浸在悲或喜的感情中時，夢忽然醒了。“我被卸在醒著的岸上，”這時候，便有一種悵然若失之感，難以釋除，這便是夢帶給人的一種煩惱了，尤其是那種“要相見除非是夢里團圓”的“好夢”。人們每將對于逝去或遠離的愛者、親人、好友的見面，寄托于夢。這原是極可憐的“安慰”，但夢并不由人自主，不能“召之即來”，卻必“揮之即去”。我曾在夢中和一久別的摯友相逢，剛沉浸于喜悅和幸福感中，夢便“斷”了。醒來的失落感卻久留不去。我曾以四句詩記下了這種感覺:

夢里悲歡難再得，

柔情似水各西東。

溶溶一月歸山去，

更向何處覓飛蹤?

三、靈魂的偷渡

在科技化、商品化社會，在社會共性吞噬著人的個性、千篇一律日益成為明顯時代特征的今天，夢便是一個難能可貴的“桃花源”了。可惜的是，它的自由度其實也很有限。夢中人在情欲的撩撥、精神的渴望中苦苦尋找一盞燈，卻總走不出自身思維形成的重重?zé)熿F。想得的難以獲得，怕什么偏遇什么。我做得最多的夢是考試，是失業(yè)，是迷路，是找不到家，是深陷泥潭、迷宮，是地獄般的恐怖，是找不到愛者與親人的失落。所有這一切，并不是完整、清晰、紀(jì)實性的生活翻版，不，不是。夢的結(jié)構(gòu)與圖像的展開，不取新聞報道的形式，報告文學(xué)的形式，而是打碎后重組，而是點滴的閃現(xiàn)，而是意識的流動，而是似真猶幻的變形，而是曲曲折折地反映。夢與現(xiàn)實的關(guān)系，正是如此創(chuàng)造性地濃縮，奇妙地連接著的。

一只“黑盒子”，一只現(xiàn)代人用以“孤芳自賞”或“聊以自慰”的“黑盒子”，在一切都“公共化”了的現(xiàn)代社會里唯一保留著的“孤獨藏身所”的“黑盒子”。

說一個我自己的夢吧。

有人讓我突擊抄寫一份公文，長長的密密麻麻的字，要得好急。誰讓抄的?當(dāng)然是上級，上級。一種緊迫感，匆忙感，驚懼感。窗子外面又下著雨，雨打濕了窗紙，打濕了我還在抄寫著的稿紙，模糊了墨跡。而又沒有一盞燈，午飯前必須趕出來，送過去。

出門，屋外是一片廢墟。天光出奇地蒼白如一些驚慌失措的眼睛，坍塌的墻垣，瓦礫與柵欄。廢了的門，東倒西歪像是一場轟炸一場戰(zhàn)爭一場擔(dān)驚更怕的災(zāi)難降臨。

偏遠處可以望見一座褪了色的朱門，剝落了，好像一座古廟之門。

我走過去，踩著滿地泥濘，拔不動腿。

我俯身撿拾泥水中被風(fēng)飄走的紙碎片，那便是我趕抄了一上午的“公文”……

(對于一個小人物，對于一個卑賤的靈魂，命運便這樣來開你的玩笑。)

你能夠?qū)⒛悄酀糁械膸浊€字的碎片拼起來嗎?

當(dāng)然，夢中出現(xiàn)的情節(jié)是虛構(gòu)的，不是生活的實錄，但它反映的心理真實，完全是我俱備的。只有曾經(jīng)當(dāng)過小職員角色的人才會有這種畏縮、卑賤的誠惶誠恐式“小媳婦”心態(tài)。

另一個夢更短小，情節(jié)更“離譜”，距真實性更遠了，但所反映的小人物心態(tài)，也同樣真實而傳神。

我手中拎著一只籃子，里面盛滿了水，干凈的銀子樣閃亮的水，在滾動。忽然間，一條魚從水中跳了出來，跳出籃子便化為一支劍，佩在將軍的腰間了。

雄姿英發(fā)的將軍在校場檢閱。他忽然向我走了過來，笑容可掬。

我緊張極了。一種機遇感，一種榮耀感，油然而生。我想伸出手迎接他恩賜的一握，但是手里拎著一籃子水呀，怎么辦呢?我竟愚蠢得忘了扔掉它而把手伸出去。

心慌意亂，檢閱式早已結(jié)束，將軍和他的劍，握手的機遇，統(tǒng)統(tǒng)煙消云散了。

籃子里的水漏失一空，這是個隱喻吧?機遇錯失，小人物的心態(tài)暴露無遺了。靈魂深處的猥瑣和卑賤，一種精神創(chuàng)傷的反映。

四、現(xiàn)實與現(xiàn)實的超越

重溫舊夢，感慨萬千。雖然我自己的夢，卻不是我的“作品”。不知道夢到底是如何組織，結(jié)構(gòu)成型，而又自然而然地以意識流的形式自動化“放映”，一如打開電視機觀看電視劇那般地“習(xí)以為?！薄τ谶@些夢的“問世”，我深感神秘，它們的“創(chuàng)作”比許多平庸和低俗的文學(xué)藝術(shù)作品遠為高明，值得我認(rèn)真地體味，琢磨，研究，學(xué)習(xí)。

我想得最多的是夢與現(xiàn)實的關(guān)系。它的來源緣于現(xiàn)實，即使是情節(jié)怪誕的夢，也能追尋出其隱秘的現(xiàn)實根源，這是毋需一一求證的。值得借鑒的，乃是它源于現(xiàn)實而又超越現(xiàn)實的寶貴經(jīng)驗，至少，從我所體認(rèn)的最精彩的夢境里，我覺得其超現(xiàn)實主義藝術(shù)手法的運用，是很成熟和高明的。

對我來說，夢是小說，是意識流，是荒誕派，是黑色幽默，是朦朧詩，是隨意性，是電視劇，唯獨不是千篇一律套話連篇的“報道”，也不是導(dǎo)向“正確”、概念化教條的復(fù)制品。就藝術(shù)手法來說，意象、隱喻、象征，錯位、變形、夸張、朦朧、恍惚、動蕩、模糊、意識流和細節(jié)真實的跨時空組合、拼貼，情節(jié)的變幻莫測離奇荒誕甚至魔幻恐怖，幾乎都有成功的運作，卻總保留著一種復(fù)雜的心理真實，準(zhǔn)確或曲折地反映了人世間本質(zhì)的真實。不妨以一個夢境的構(gòu)成加以說明。

從一間屋走進另一間屋，電視機開著，音樂似一些小蟲滿地爬行。

我在掃地，卻看不清他們銀色的滾動。

我在掃地……

忽然間電視機不亮了，主人們魚貫而入，多如過江之鯽。

我走出去，我的任務(wù)已告完成。

夢中的這一情節(jié)是跨時空的“自動組合”。當(dāng)然，它不是現(xiàn)實生活的直接摹寫。但確有現(xiàn)實的影子。我在少年時當(dāng)過學(xué)徒和小店員，“掃地”的營生以及見“主人們魚貫而入”便慌忙“閃出去”的那種經(jīng)歷與心態(tài)，便來自于幾十年前的“現(xiàn)實”。但那時是沒有電視機的，夢中的這一情節(jié)，便是“超現(xiàn)實”的虛構(gòu)了。

然而夢還未完。“我走出去”之后，出現(xiàn)了更大的“跨越”，鏡頭移向了“野外”:

我把我自己掃出了夢境，走到一條長河的盡頭，兩岸高樹，不長葉子，枝椏上聚滿了銀白色羽毛的雞，眼睛像一粒鈕扣，冷冷地藍色。

她們一齊以陰森的目光向我逼視:

“你是誰?”

這個情節(jié)的出現(xiàn)完全是夢的創(chuàng)造者的“神來之筆”，凜冽清冷的黎明河邊，尤其是那“白色羽毛的雞，眼睛像一粒鈕扣，冷冷地藍色”，實在美，美得令人心悸。我見過這種藍眼睛的雞么?見過，也許在生活中，也許便是在那夢里。

我格外欣賞此夢的原因，恰恰在于她的自然組合，在于意想不到的色調(diào)轉(zhuǎn)換，在于清冽的黎明與藍眼睛的雞所體現(xiàn)的那種孤獨感的冷雋和美。它也許隱喻著什么，也許不過是一種美的閃現(xiàn)，便已足夠。