明代計(jì)成《園冶》卷一“裝折”中“板壁?？?，隱出別壺之天地”句，道出園林建筑之窗的情趣所在。而頗為自負(fù)的李漁也說：“開窗莫妙于借景。而借景之法，予能得其三味?！眻@林建筑之窗不止于廳堂之間，更在于亭、廊、軒、榭及半墻之上，隱見別院風(fēng)光。這種窗一般來說有二種形式，一是洞窗。有“尺幅窗”、“空心畫”之謂；一是花窗。即洞窗中裝飾各式圖案，呈透漏之狀，故又稱“漏窗”。亦即計(jì)成“漏磚墻”之謂，從“幾有觀眺處筑斯，似避外隱內(nèi)之意。”句可見這種嵌花之墻不是隨便設(shè)置的，那“過目之物，盡是圖畫，入耳之聲，無非詩料”(李漁句)，顯示出造園者的一番心機(jī)。園林內(nèi)之曲廊、亭榭、半墻自從有了漏窗就產(chǎn)生了許多靈氣，這種隔而不塞的空間處理，使園林景致彼此流通，似分似合，隱約互見，形成了豐富的空間層次和幽深的境界，散發(fā)出自由爛漫的想象和詩情畫意的趣味。

我們已經(jīng)無法考證江南私家園林的漏窗是那個時代、何人發(fā)明，但從計(jì)成“漏磚墻”中一句話所說的：“古之瓦砌連錢，疊錠、魚鱗等類，一概屏之?！蔽覀兇笾驴梢灾缊@林建筑中“漏窗”的原型來源于古代民居建筑。但在計(jì)成等造園者心目中，這些古老形式過于簡陋或一般，故“一概屏之”棄而不用，但由此也透露出“自由式”、“混合式”之漏窗已漸漸形成風(fēng)氣。而在蘇州明清園林中，那種用屋瓦砌筑而成的幾何形式漏窗卻依然隨處可見，即便是計(jì)成所記錄的漏磚墻圖式十六種，我們看起來亦是很親切熟眼的。

漏窗中自由組織的圖案異常豐富，多取材象征吉祥或風(fēng)雅的動物、植物，如鹿、鶴、蝙蝠、鳳凰之類；或梅、蘭、竹、菊所謂“四君子”以及松、芭蕉、荷花、石榴、桃花等；又有以文字、文房四寶、春夏秋冬四季、博古和各類人物故事為題材，如與幾何圖案作各種組合，則構(gòu)成更加繁麗復(fù)雜的圖形，設(shè)計(jì)者的奇思妙想和工匠們的精巧手藝都是無可言說，嘆為觀止的。

這是一種文化的濃縮。從簡單的幾何型組合發(fā)展到復(fù)雜的自由型乃至二者合一之混合型之漏窗圖案，展現(xiàn)出古人日常生活情趣和精神要求的不斷變化和豐滿，其題材、內(nèi)容實(shí)質(zhì)上都反映出古代日常生活中文雅與通俗并存的文化狀態(tài)，是人們閑適生活中不可缺失的思想精神的物化體現(xiàn)，籍以獲得文化的教育與傳承之道。

我們就說一般的戶窗吧。在中國古人尤其是詩人的眼中，那本來具有采光通風(fēng)功能的戶窗早就含有觀景自得的意味了，借“綺窗”以吐納江河山川、日月星辰之萬千氣象。在魏晉南北朝的詩中就有“列綺窗而瞰江”(左思《蜀都賦》)，陸機(jī)的“邃宇列綺窗”，梁武帝《子夜歌》中“朝日照綺窗，光風(fēng)動紈羅”等詩句，以及杜甫“江山扶繡戶，日月近雕梁”，沈住期“山月臨窗近，天河入戶低”，或計(jì)成：“軒楹高爽，窗戶鄰虛，納千頃之汪洋，收四時之爛漫。”都舒展了中國文人網(wǎng)羅日月山川于戶窗，吸納天地萬物于自我的情懷。至于譚嗣同那句“窗放群山到榻前”更顯出詩人豪邁的激情。而王維《雜詩》：“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前，寒梅著花未?”則婉轉(zhuǎn)細(xì)膩地表達(dá)了詩人對故鄉(xiāng)舊物的牽掛之情；《晚春閨思》：“春蟲飛網(wǎng)戶，暮雀隱花枝。向晚多愁思，閑窗桃李時。”又吟誦出閨閣女子一段悠閑落寞的情緒。蘇軾《江城子》是悼亡之作，其中“夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行?！弊x來更是令人唏噓感嘆不已。然而在古人詩文中更多的是如明人這首小詩里所憧憬的閑適恬靜、從容優(yōu)雅的生活情調(diào)：“一琴幾上閑，數(shù)竹窗外碧。簾戶寂無人，春風(fēng)自吹入。”詩人體驗(yàn)的正是親近自然，感受宇宙生氣與節(jié)奏而進(jìn)入得意忘形之境。而由此產(chǎn)生出移遠(yuǎn)就近，由近知遠(yuǎn)的空間意識，置有限于無限之中，又于無限中回歸有限之內(nèi)，如此回旋往復(fù)“目既往還，心亦吐納”的精神意趣，構(gòu)成了我們宇宙觀的特色。

因此，當(dāng)歷史發(fā)展到明清時期，在作為游憩玩賞、休閑自適為主的江南園林環(huán)境中，造園者或者說園主出于對自然的向往而創(chuàng)造一種精神趣味，即如何在有限空間里蘊(yùn)涵著無限空間，以及空間虛與實(shí)、明與暗之節(jié)奏、韻律的變化處理，作為建筑的窗就最得十分關(guān)鍵，于是各式奇特精美的漏窗盛行園林之中也就毫不奇怪了。它打破了封閉的空間，使里外可窺，景物隱約，氣脈通暢，更使人情人性的靈氣得以通達(dá)排遣和抒發(fā)，從而產(chǎn)生無限詩的意象和生活情趣。其最為隱藏的文化意象或者就是“道”的體現(xiàn)?！兑捉?jīng)》曰：“一陰一陽之謂道?！本屠葔εc漏窗的關(guān)系來說，大片空白的粉墻與如花似錦的漏窗形成的是一陰一陽、一虛一實(shí)的節(jié)奏，流蕩著生動的韻律。只要我們有行走在園林長廊的經(jīng)歷都會有這樣的感受，在廊墻的隔與漏窗的顯之間、實(shí)與空的視覺轉(zhuǎn)換之中，心理空間亦憑惜著一虛一實(shí)、一明一暗的流動節(jié)奏表達(dá)出來，而當(dāng)我們透過漏窗，隔墻的山水亭臺、花草樹木，或隱約可見，或明朗人目，移步觀景，畫面則更加變化多端，目不暇按。在“俯仰自得，心游太玄”之時，情感思緒與之浮沉、達(dá)到“澄懷味像”的境界，繼而升華為“道”的空明與輝煌。

我們還注意到漏窗本身就是一種很奇特的虛實(shí)空間設(shè)計(jì)。從廊內(nèi)漏窗向外看，漏窗精美的圖案所構(gòu)成的“實(shí)”與窗外的景色構(gòu)成的“虛”相互輝映，渾然一體。這是一種很美妙的視覺感受。窗外的景色往往是漏窗圖案之襯托，而且被幾何式或自由式鏤空圖案分割，散亂一片，倘若要真切觀注窗外具體物象則要貼近圖案某一空隙才能如愿。在這樣的觀賞狀態(tài)下景色則凸顯為“實(shí)”，漏窗則隱退為“虛”。也許是這個緣故，我們在漏窗中發(fā)現(xiàn)類似風(fēng)窗的做法，即窗洞四周框以花邊而虛空其中間，從而更集中地框出園中湖石山水、亭臺樓閣、花草樹木之佳景。虛景與實(shí)景十分奇妙地相互輝映，煞是好看。而從漏窗外朝廊內(nèi)看，則圖案往往在深暗的背景上顯得十分明朗清晰，精致富麗。漏窗這兩種不同的觀看方式，給人留下絕然不同的審美感受和園林意象。

于是，我們意識到那繁雜花葉中隱著漏窗或素凈潔白高聳的墻上鑲嵌著幾個精美圖案的漏窗，抑或是曲折長廊、復(fù)廊連續(xù)的漏窗以及繁縟精美的漏窗圖案，雖已蒼老斑駁，卻依舊多情無言地向我們昭示著中國園林文化意向的特質(zhì)。