“我每天所做的一切都是面對單調(diào)的形象，這些模型的美只能從特定的角度反映出來，我想做出一些比照片更逼真的形象，我越來越希望創(chuàng)作出從各個角度都能呈現(xiàn)美且真實的作品”。

面對如此有力、逼真的寫實主義作品，我們不得不對讓·穆克精益求精的藝術(shù)態(tài)度肅然起敬。他夸大或縮小那些表現(xiàn)生活的特征，展示給我們的是對周圍環(huán)境警覺的面部表情。雖然大家驚訝于作品的尺度，但更打動我內(nèi)心的是其賦予作品的情感魅力。讓·穆克的作品涉及的主題是人的出生、幼年、青年、青春期、性成熟、中年、老年和死亡。這些因素是藝術(shù)史和文學(xué)史中最古老的題材之一，在我們和世界的自覺轉(zhuǎn)換關(guān)系中代表了重要的階段。讓穆克將他們重現(xiàn)，不是因為傳統(tǒng)，而是因為素材。很多藝術(shù)家只挑選這些題材中的一兩個來表現(xiàn)，比如：愛、性和死亡等永久的話題，但讓·穆克選擇了表現(xiàn)生命的完整循環(huán)周期。

讓·穆克善于把握人的氣質(zhì)、性格和情緒狀態(tài)，他的作品捕獲了公眾的想象力。2002年的《孕婦》塑造的是一個懷胎九月的裸體巨人，在預(yù)期的奇跡到來之前，她盡情地舒展身體。作品的逼真程度足以讓觀者懷疑是真人的翻制品，然而細節(jié)上的逼真是為了更透徹地傳達情感。細節(jié)的把握能力與他的早期經(jīng)驗有關(guān)。讓·穆克出生于玩偶制作家庭，自小耳濡目染。他的職業(yè)生涯早期是制作模特或者玩偶模型，供電影和電視節(jié)目拍攝使用。他還曾在倫敦創(chuàng)立自己的公司，主要為廣告公司制作逼真的模型和電子動畫。然而他并不滿足于這種藝術(shù)表現(xiàn)力，開始找尋更為適合的藝術(shù)媒介——雕塑這種媒介可以使作品通過三維形式充分體現(xiàn)出來，與“從各個角度都能呈現(xiàn)美且真實”的想法相吻合，可以充分傳達自己的情感。十幾年的模型制作經(jīng)驗為讓·穆克的雕塑創(chuàng)作技法積淀了豐厚的基礎(chǔ)，他以那些格外逼真的形象在藝術(shù)界名聲鵲起。

嬰兒題材多次出現(xiàn)在讓·穆克的作品中，尤為引人駐足的是2006年的《女嬰》。這是一個巨大的初生嬰兒，臍帶未剪，五官皺在一起，微睜的眼睛瞄著我們。她側(cè)躺著，似在蜷縮，四肢卻又在不停地用力。她那么龐大，又像一只危險的動物，強烈的視覺沖擊力引得前來觀看的兒童撲過來一陣歡聲尖叫。細節(jié)上的寫實主義表現(xiàn)比公眾的想象力更為復(fù)雜，讓·穆克盡可能小心地在解剖上做準確，縝密地給皮膚上色，在頭部仔細植入每一根胎毛。注意那些我們能看見的褶皺。

讓·穆克擅長解析真實和夢幻的沖突與抵觸。1999～2000年的《蹲在鏡前的男孩》是表現(xiàn)青春期的作品，男孩在仔細查看鏡中自己的肖像，又似在思索，眼神充滿警覺。

2000～2002年的《床上的老婦》塑造了一位抑郁的婦女，她眼神沮喪、驚恐，似在深思，感情復(fù)雜。抑郁的主題在讓·穆克的作品中多次出現(xiàn)，這次他用“床的折磨”來傳達抑郁，選擇用白色被單和毯子做道具，裹住婦女的身體，既充分表現(xiàn)抑郁，又帶來生命循環(huán)的深遠結(jié)論，而這個循環(huán)始于嬰兒的襁褓。

2005年《勺形夫婦》的誕生，使讓·穆克的單獨形象有了一個配偶，同樣延續(xù)著抑郁的主題。

讓·穆克的成名作《死去的父親》(1996～1997年)塑造了一位老年男人的裸體。這件作品太真實、也太虛幻，震撼得像是某種無法預(yù)料的傷，給觀者留下深深的烙印。死亡僅是生活中的片段，但對讓·穆克來說卻增添了奇異的負擔(dān)。事實是，他在倫敦生活期間，他的父親死在澳大利亞的家里。他因外傷而缺席，由此，強烈的情感必須得到物化，他要從獨特的角度去為自己的情感尋找出口。這件作品直接地建立了他的奇異風(fēng)格，不僅是狂熱地完美復(fù)制每根頭發(fā)、毛孔、皺紋、肌肉，甚至將自己的頭發(fā)一根根植入作品，以求絕對擬真。魄人的精致使觀者不得不放慢欣賞的節(jié)奏，并在緩慢的觀摩過程中，聽任內(nèi)在情緒漸漸萌生、發(fā)酵。

超級寫實主義的代表漢森(Duane Hanson，1925～1996)和安德烈亞(John de Andrea，1941～)反映在作品中的情感與讓·穆克不同。漢森更加關(guān)注流浪街頭的女乞丐、垃圾箱附近的流浪漢、殘疾人等生活中隨處可見的平常人，他以藝術(shù)的形式塑造美國的生活百態(tài)，敘述了美國生活的進行時。安德烈亞不關(guān)注社會問題，他鐘情于美麗的女人體。相比讓·穆克敘述的情感，安德烈亞不太關(guān)注，他更強調(diào)人體所散發(fā)的理想美。

“后現(xiàn)代藝術(shù)也有總的傾向，具體地說即藝術(shù)的社會化內(nèi)容，觀念上多元化為主導(dǎo)、形式上以綜合折衷方式為基礎(chǔ)，這樣，新藝術(shù)現(xiàn)象與后現(xiàn)代文藝思潮便有了共同的傾向和共同關(guān)心的問題。當(dāng)代西方社會中，最引人注目的問題是戰(zhàn)爭、和平、環(huán)境、女權(quán)、種族沖突等等，最基本的背景是大眾消費文化，將藝術(shù)與生活的現(xiàn)實融為一體?！倍?穆克所反映的情感是永恒的情感——對生命歷程的闡述。通過對生命歷程的闡述，重視人類從子宮到埋葬的過程。對這些生活階段、愛情階段、死亡階段等重大事件進行描寫，重新闡釋生命在西方藝術(shù)中的基本原理。對讓·穆克來說，這些關(guān)鍵的經(jīng)歷，是通過個體一生的生活體驗，讓我們認識到自己是世界的一員。雖然有些藝術(shù)評論家批評他只追求精工細作和直接赤裸裸的情感表達，沒有含蓄的鋪墊和渲染，但我們應(yīng)從另一角度看到讓·穆克情感的單純，他安靜的敘述生命的歷程。通過外在夸張的藝術(shù)形式，呈現(xiàn)給我們一種不安的窺探，把我們帶到生命的起源和邊緣，讓我們真實地看到事物的本質(zhì)。這種不安的窺探實質(zhì)上來自于作品的真實，從作品中我們看到自己的歷程，從出生、成長、焦慮、孤獨、恐懼，直到死亡，這是我們不愿看到的歷程，也是人類逃脫不了的自然循環(huán)。讓·穆克僅僅抓住人的存在性，無關(guān)社會，無關(guān)種族，無關(guān)性別，只關(guān)注人的本身，這種藝術(shù)表現(xiàn)手法給我們以新的思考。

羅丹說：“藝術(shù)貴干真實。但所謂真實，并非指平凡的正確的意義，有所謂低級的正確者，如照相或石膏模型便是。藝術(shù)須有內(nèi)面的真實?！鼻楦惺撬囆g(shù)塑造中根本的因素，讓·穆克的成功之處在于緊緊抓住作品內(nèi)在的真實，表達出人類真摯的情感，表現(xiàn)了人類一生的生活體驗，重新定義了當(dāng)代超級寫實主義雕塑的審美觀。