《加繆全集》

[美]阿爾貝·加繆著

柳鳴九主編

上海譯文出版社 2010.1

定價(jià):190.00元 (全套)

50年前的1月4日，法國(guó)作家阿爾貝·加繆在意外的車(chē)禍中去世，這個(gè)噩耗成為了當(dāng)天歐美各大報(bào)的醒目標(biāo)題，甚至是頭版頭條，20世紀(jì)的偉大作家、時(shí)任法國(guó)文化部長(zhǎng)的馬爾羅這樣對(duì)他蓋棺論定:“二十多年來(lái)，加繆的作品始終與追求正義緊密相連”，即使是曾經(jīng)跟加繆反目成仇的薩特，也表示了沉痛的哀悼，作出這樣的評(píng)論:“他在本世紀(jì)頂住了歷史潮流，獨(dú)自繼承著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的醒世文學(xué)，他懷著頑強(qiáng)、嚴(yán)格、純潔、肅穆、熱情的人道主義，向當(dāng)今時(shí)代的種種粗俗丑陋發(fā)起了勝負(fù)難卜的宣戰(zhàn)”，西蒙娜·德·波伏瓦在得知這個(gè)噩耗后，即使服下已長(zhǎng)期不用的安眠藥也無(wú)法入眠，而冒著一月份寒冷的細(xì)雨在巴黎街頭徘徊……

所有這些，說(shuō)明了世界與人類(lèi)對(duì)加繆在意的程度，標(biāo)志著他文學(xué)地位的重要、他存在的顯著性，而他這時(shí)只有47歲。他是眾所周知的文學(xué)成就標(biāo)桿諾貝爾獎(jiǎng)在20世紀(jì)最為年輕的獲得者，他英年早逝，逝于創(chuàng)造力勃發(fā)、神采高揚(yáng)的年齡段，給世人留下了對(duì)他未可限量的前景扼腕長(zhǎng)嘆的惆悵與無(wú)窮無(wú)盡的遐想。

作為一個(gè)獲最高成就獎(jiǎng)的作家，加繆使人感到驚奇的是，他完全從事文學(xué)創(chuàng)作的歲月并不長(zhǎng)，在有生之年又長(zhǎng)期、大量地從事了政治社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，且健康情況并不理想。他是靠什么攀登到了世界文學(xué)成就的高峰?他巨大的、無(wú)窮的精神力量，正來(lái)自他根植于人類(lèi)歷史上最強(qiáng)大、最久遠(yuǎn)的精神傳統(tǒng)人道主義，特別是繼承了法國(guó)17世紀(jì)大思想家巴斯喀關(guān)于人類(lèi)生存與命運(yùn)的哲理，把它加以發(fā)揚(yáng)光大、豐富深化，特別難得的是，不僅使之具有了完整深邃的理論形態(tài)，而且還表現(xiàn)在、充盈在生動(dòng)豐滿的文學(xué)形象中，凝現(xiàn)為一部又一部傳世不朽的文學(xué)杰作。這完整的理論形態(tài)，不妨直白簡(jiǎn)單稱為關(guān)于人之存在荒誕性的哲理，它全面涉及人的生存狀態(tài)、存在意識(shí)與存在方式，而這一系列文學(xué)代表作就是《局外人》、《卡利古拉》、《西西弗神話》、《鼠疫》與《正義者》。它們無(wú)一不是充分、完整、有力地展現(xiàn)了加繆哲理的類(lèi)母題。

在《局外人》中，一個(gè)并不復(fù)雜的過(guò)失殺人案在司法機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)中，卻被加工成為一個(gè)“喪失了全部人性”的“預(yù)謀殺人案”，被拔高到與全社會(huì)全民為敵的“罪不可赦”的程度，必須以全民族的名義處以極刑。主人公是死于意識(shí)形態(tài)、世俗觀念的肆虐，死于把當(dāng)事人完全排除在司法程序之外、使之淪為“局外人”的現(xiàn)代司法的陰險(xiǎn)性，他之所以被妖魔化而遭極刑正是由于他一系列再平常不過(guò)的生活細(xì)節(jié)被觀念、習(xí)俗的體系特別挑選出來(lái)，并被精心編織成一個(gè)十惡不赦的犯罪神話。主人公默爾索不僅是司法荒誕的承受者與認(rèn)知者，而且，也感受了人類(lèi)生存狀況的尷尬與無(wú)奈。面對(duì)所有這一切，他自然也就剝?nèi)チ巳松浪绬?wèn)題上一切浪漫的、感傷的、悲喜的、夸張的感情飾物，而有一種清醒的徹悟意識(shí)，即使面對(duì)自己的命運(yùn)，也保持了最冷靜、甚至看起來(lái)冷漠而無(wú)動(dòng)于衷的情態(tài)，似乎是在冷眼旁觀自己命運(yùn)的一個(gè)局外人。小說(shuō)以深邃的有力度的現(xiàn)代哲理內(nèi)涵與精練凝聚、富有感染力的古典風(fēng)格，從問(wèn)世之初起就贏得了全球的讀者，成為了20世紀(jì)世界文學(xué)中的經(jīng)典名著。

寓言劇《卡利古拉》是加繆戲劇創(chuàng)作中最為成功的作品，它雖然帶有很強(qiáng)的思辨性，但對(duì)人類(lèi)存在這個(gè)課題的觸及不僅沒(méi)有弱化，反倒更有強(qiáng)度。加繆讓卡利古拉明白地宣示了巴斯喀哲理，體現(xiàn)了面對(duì)生存荒誕與世界荒誕的清醒認(rèn)識(shí)與徹悟意識(shí)，明確認(rèn)定“這個(gè)世界在目前的狀態(tài)下是讓人無(wú)法容忍的”，為此，就有必要促使世人對(duì)所有這一切，先要認(rèn)清與看透。這個(gè)劇本寫(xiě)作于上個(gè)世紀(jì)30年代末，出版于40年代上半期，無(wú)疑是針對(duì)當(dāng)時(shí)的斯大林主義的破壞與德國(guó)法西斯的暴虐橫行，帶有鮮明的反專(zhuān)制、反暴政的傾向。

在加繆整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中，作為精神核心與思想基礎(chǔ)的，是他著名的論著《西西弗神話》。這部論著從荒誕感的萌生到荒誕概念的界定出發(fā)，進(jìn)而論述面對(duì)荒誕的態(tài)度與化解荒誕的方式并延伸到文學(xué)創(chuàng)作與荒誕的關(guān)系，這一系列論述構(gòu)成了20世紀(jì)西方文學(xué)中最具有規(guī)模、最具有體系的荒誕哲理。在加繆看來(lái)，人類(lèi)對(duì)理性、對(duì)和諧、對(duì)永恒的向往與渴求跟自然生存的有限性、跟社會(huì)生活的局限性之間的斷裂，人類(lèi)的作為、人類(lèi)的奮斗跟徒勞無(wú)功這一后果之間的斷裂，就是荒誕，這幾乎就是他全部文學(xué)創(chuàng)作的思想基礎(chǔ)。

既然荒誕是一種必然，因此就有一個(gè)采取什么態(tài)度、如何面對(duì)荒誕的問(wèn)題。加繆從荒誕哲理的高度把人的態(tài)度概括為三種，并明確否定了前兩種即生理上的自殺與哲學(xué)上的自殺，實(shí)際是對(duì)逃避人生的行為與精神上的自我麻醉以及一切有神論、宗教世界觀神秘哲學(xué)進(jìn)行了徹底的清算。他所主張的是第三種態(tài)度，即堅(jiān)持奮斗、努力抗?fàn)?。他把這種奮斗抗?fàn)幍娜松鷳B(tài)度，概括濃縮為西西弗推石上山的神話。西西弗得罪了眾神，被判處承當(dāng)推石上山的苦役，巨石由于本身的慣性總要滾下山來(lái)，于是，西西弗又得把石塊再推上山去，如此反復(fù)，永無(wú)止境。然而，西西弗卻不斷推石上山，周而復(fù)始，堅(jiān)持不懈，永不停頓。加繆把希臘神話故事加以藉用，以它構(gòu)成了他的名著《西西弗神話》中的中心形象與最重要的一章，作為整個(gè)人類(lèi)生存荒誕性的縮影，但同時(shí)又作為人類(lèi)與荒誕命運(yùn)抗?fàn)幘竦耐滑F(xiàn)。人在荒誕境況中的自我堅(jiān)持、永不退縮的勇氣、不畏艱難的奮斗，特別是在絕望條件下的樂(lè)觀精神與幸福感、滿足感，所有這些都昂揚(yáng)在《西西弗神話》的精神里。我們與其說(shuō)《西西弗神話》是20世紀(jì)對(duì)人類(lèi)狀況的一幅悲劇性的自我描繪，不如說(shuō)是20世紀(jì)一曲勝利的現(xiàn)代人道主義高歌，它構(gòu)成了一種既悲愴又崇高的格調(diào)，在人類(lèi)文化領(lǐng)域里，也許只有貝多芬的《命運(yùn)交響曲》在品位上可以與之媲美。

在《西西弗神話》之后，加繆又更進(jìn)一步上升到新的高度，把他的荒誕哲理與人類(lèi)20世紀(jì)重大的正義斗爭(zhēng)使命結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)作出《鼠疫》與《正義者》，把人類(lèi)存在這一個(gè)重要的課題闡述得更為完整深刻、更為充分酣暢、更為鮮活生動(dòng)，以至他作為一個(gè)哲人作家，在同一個(gè)思想領(lǐng)域里，其影響大有超過(guò)一代宗師馬爾羅與薩特之勢(shì)。

真正引發(fā)加繆創(chuàng)作《鼠疫》的是1939爆發(fā)的第二次世界大戰(zhàn)，是德國(guó)法西斯勢(shì)力在全歐逞兇肆虐的嚴(yán)酷歷史現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)與時(shí)代歷史的貼切程度猶如影之隨形，不論是在歷史的真實(shí)上還是在歷史的走向上都是如此。鼠疫狂襲、人群大批死亡的阿赫蘭城，正是納粹陰影下的歐洲的真實(shí)寫(xiě)照，阿赫蘭城里的人們?cè)诿媾R毀滅的危機(jī)中奮起與鼠疫作斗爭(zhēng)、團(tuán)結(jié)一致、齊心協(xié)力的篇章，則是40年代國(guó)際民主陣營(yíng)與法國(guó)抵抗力量全力抗擊法西斯奴役的生動(dòng)反映，最后阿赫蘭城的人們戰(zhàn)勝了鼠疫則昭示著反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。因此，完全有理由說(shuō)，《鼠疫》一書(shū)是人類(lèi)20世紀(jì)一次命運(yùn)攸關(guān)的歷史斗爭(zhēng)的縮影，是一個(gè)時(shí)代人性力量戰(zhàn)勝邪惡勢(shì)力的史詩(shī)，在這部小說(shuō)里，關(guān)于人應(yīng)該如何面對(duì)荒誕的哲理，顯然比加繆以往任何一部作品表現(xiàn)得更為明確清晰、有力度。

反抗荒誕、反抗惡的主題，在稍后的劇作《正義者》又有了延伸與發(fā)展。劇本取材于1905年的俄國(guó)革命，帶有十分具體的歷史確定性，在這里，荒誕就是黑暗的沙皇統(tǒng)治，就是充滿了奴役、追捕與殘殺的暴政，人物對(duì)荒誕的反抗斗爭(zhēng)也是具體而明確的，那就是通過(guò)暴力反抗，推翻專(zhuān)制制度，解放俄羅斯。劇本表現(xiàn)的重點(diǎn)并非暴力反抗的故事，而是反抗者的精神境界與人格力量，特別是將革命行動(dòng)與人道關(guān)懷結(jié)合在一起的理想。這種新人形象在法國(guó)20世紀(jì)文學(xué)中顯然是不可多得的，他們肯定會(huì)大大縮小加繆與中國(guó)社會(huì)主義的思想距離。

在加繆逝世50周年的時(shí)候，上海譯文出版社出版了中文版《加繆全集》四卷本，包括一卷小說(shuō)、一卷戲劇、兩卷散文，總共200余萬(wàn)字。這套叢書(shū)以法國(guó)伽利瑪出版社權(quán)威的七星叢書(shū)版為文本依據(jù)，除《局外人》、《鼠疫》、《西西弗神話》等膾炙人口的作品以外，還收錄了加繆的所有劇作，以及包括政論和文論在內(nèi)的全部散文作品，稱得上是漢語(yǔ)出版界有史以來(lái)收羅最全、譯本也最權(quán)威的加繆作品總集?！都涌娙返某霭媸菍?duì)這位偉大的作家最誠(chéng)摯的敬意，也是一次最好的紀(jì)念。