《名著的故事》

郝振省主編

中國書籍出版社2009.11

定價(jià):40.00元

本書遴選了60年新中國出版史上那些有影響力、有生命力而成為名著的34部圖書作品——從數(shù)年磨一劍的《雍正王朝》到感動(dòng)共和國的《高山下的花環(huán)》，從沖破時(shí)代讀書禁區(qū)的《情愛論》到點(diǎn)亮人生之路的《平凡的世界》，從走出冷落的《文化苦旅》到超級(jí)暢銷的《于丹<論語>心得》……本刊選擇的是重新出版《圍城》時(shí)鮮為人知的經(jīng)歷。

不具英雄品格的主人公

錢鍾書的《圍城》寫作于1944年至1946年，1946年2月至1947年1月連載于《文藝復(fù)興》雜志，1947年出版單行本，為趙家璧主編的《晨光文學(xué)叢書》之一(上海晨光圖書公司初版)。1948、1949年重印過兩次。當(dāng)時(shí)正在上海大夏大學(xué)中文系讀書的江秉祥回憶說，同學(xué)們一致叫好，崇拜者大有人在，課余飯后，《圍城》成為眾人熱議的話題之一。

通常，以不具英雄品格的倒霉蛋作為主人公的喜劇似乎和中國文學(xué)不沾邊。而錢鍾書的長篇小說《圍城》，一部以似乎不可能產(chǎn)生幽默感或搞笑能力的年代為背景的小說，卻偏偏以它的幽默、風(fēng)趣、睿智和哲理的魅力征服了一代又一代的讀者。《圍城》描寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一群遠(yuǎn)離時(shí)政的知識(shí)分子的生活經(jīng)歷，被譽(yù)為“新《儒林外史》”。其書名取自一句法國諺語:“婚姻像一座圍城:城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來?！弊髌凡捎梦鞣搅骼藵h小說情節(jié)結(jié)構(gòu)方式，把以方鴻漸為主線的一批留學(xué)生、教授、學(xué)者、名士，置放在東西方文化大碰撞、國難家仇相激蕩的大背景下，表現(xiàn)他們?cè)谘髨?chǎng)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，學(xué)校和家庭一座座“圍城”之間的奔突追索，揭示出現(xiàn)代人的生存困境;它著重描繪介于傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的知識(shí)分子矛盾困惑的精神世界，展現(xiàn)他們囿于精神圍城而不能自拔的困境窘態(tài)。因而，《圍城》可以視為實(shí)體的象征，指中國本身;又是虛體的象征——當(dāng)時(shí)中國某一類人文化“心城”的象征。這正如作者在《圍城·序》中所說，他“想寫現(xiàn)代中國某一部分社會(huì)、某一類人物”，寫這類人“具有無毛兩足動(dòng)物的基本根性”。

作者本人就是他那一代知識(shí)分子的杰出代表。他熟練掌握好幾門歐洲語言，和小說的主人公方鴻漸一樣，也曾就讀于牛津大學(xué)和巴黎大學(xué)，從歐洲歸來后也曾在內(nèi)地教過書。但《圍城》畢竟是虛構(gòu)的藝術(shù)作品。楊絳回憶說:“我逐段閱讀這部小說的時(shí)候，使我放下稿子大笑的，并不是發(fā)現(xiàn)了真人實(shí)事，卻是看到真人實(shí)事的一鱗半爪，經(jīng)過拼湊點(diǎn)化，創(chuàng)出了從未相識(shí)的人，捏造了從未想到的事?！边@才是對(duì)《圍城》虛實(shí)的準(zhǔn)確判斷。作者集作家與學(xué)者于一身，以其淵博的知識(shí)和超群的想象力，馳騁古今，融會(huì)中西，使作品獲得了與現(xiàn)代主義相通的荒誕意識(shí)與哲理品格。于是，從這位具有中西兩種學(xué)識(shí)和經(jīng)歷的作家身上，我們收獲了一種罕見的精神產(chǎn)品——一本能同時(shí)適合中西方讀者口味和情感的小說。

就是這樣一部特色鮮明的優(yōu)秀小說，為什么自1949年以后在中國內(nèi)地就是看不到它的身影呢?除了作者的低調(diào)，主要原因恐怕還是片面教條地執(zhí)行文藝“為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)”方針的結(jié)果。“脫離工農(nóng)兵生活”，“國難當(dāng)頭，游離于時(shí)代主流之外”等等，就是可以隨手拈來的批《圍城》的理由。

《圍城》重見天日

1979年2月，人文社(即人民文學(xué)出版社)開風(fēng)氣之先，在友誼賓館召開了全國性的部分中長篇小說作家座談會(huì)，茅盾、陳荒煤、馮牧、嚴(yán)文井先后在會(huì)上講話，正本清源，開拓進(jìn)取，大大地沖擊了與會(huì)作家和編輯久被禁錮的思想。幾乎同時(shí)，《編譯參考》報(bào)道了錢鍾書在國外的訪問活動(dòng)。由于他學(xué)識(shí)淵博，談話風(fēng)趣，引起外國學(xué)者極大的興趣，到處受到熱烈的歡迎。這一切，終于使當(dāng)年上海大夏大學(xué)中文系的學(xué)生、如今為人文社現(xiàn)代文學(xué)編輯部小說南組資深編輯的江秉祥開了竅，終于有了現(xiàn)在不重版《圍城》更待何時(shí)的緊迫感。他很快在小說南組提出了這個(gè)選題。人同此心，一致通過。

但他并不認(rèn)識(shí)錢先生這位文化昆侖，只知他在社科院文學(xué)所工作，便拜托“文革”前的人文社副社長、時(shí)任文學(xué)所副所長的許覺民，請(qǐng)代轉(zhuǎn)人文社組稿之意。幾天后便有了回音，江秉祥如約造訪錢府。

甫一見面，錢鍾書就對(duì)江秉祥說:“那個(gè)舊東西，不要再出了!”江連忙解釋:“早就該印，只是以前限于我社的出版方針，未能早日出版;現(xiàn)在情況大不一樣，文藝界的氛圍好多了，是真的百花齊放了?！?/p>

他們由此談及文藝界的活動(dòng)和新氣象，錢鍾書也總算對(duì)《圍城》的重版點(diǎn)了頭。至于內(nèi)容，錢鍾書認(rèn)為以前的東西以保持原樣為好。交談中自然還談及錢著在國外大受歡迎的一些情況。如美國哥倫比亞大學(xué)夏志清教授的英文版《中國現(xiàn)代小說史》中專章討論《圍城》和錢鍾書，評(píng)價(jià)甚高;蘇聯(lián)人說中國人把錢鍾書活埋了30年;英、法、俄、捷克文本《圍城》早已印行，日文本正在翻譯中，等等。

確定重版后，錢鍾書說他手頭已無舊書，擬寫信給上海《文匯報(bào)》的老朋友梅朵，請(qǐng)他設(shè)法尋找。

江秉祥回到人文社，就到資料室的舊書堆中去翻撿，終于找到一本破舊的《圍城》。他立刻通讀整理，報(bào)經(jīng)現(xiàn)代文學(xué)編輯部主任屠岸終審，準(zhǔn)予發(fā)稿。

江秉祥很慎重，絕不像對(duì)待一般書稿那樣拿起筆就改。于是他把所有的舊本的訛誤、自己的意見、還把握不準(zhǔn)的問題等等一一列表，和已校對(duì)過的校樣一并送請(qǐng)錢先生審核。他同意改的打“√”，不改的打“×”。三次校樣都這樣處理。這對(duì)錢鍾書也是比較方便的辦法，故每次都很快由他改定后退還。

在《圍城》排校過程中，韋君宜收到胡喬木一信。大意說《圍城》和《清宮秘史》都應(yīng)考慮出版。韋君宜同時(shí)知道《圍城》已由屠岸簽發(fā)，可能是為了慎重，囑請(qǐng)牛漢將《圍城》通讀一遍。牛漢讀后也認(rèn)為《圍城》應(yīng)該再版重印。可見，人文社重印《圍城》的決定和行動(dòng)是在胡喬木來信之前。

《圍城》的正文付型后，美編室畫了兩種封面樣，由江秉祥帶給錢鍾書看。錢都不怎么欣賞，說是“太花哨。什么都不要畫，寫上個(gè)書名就行了”。江秉祥說:“那又太素了，恐怕不妥。”正好他隨身帶了一本沙汀的小說，封面很簡(jiǎn)樸，只畫了一條豎線，便說:“就照沙老這本來一條豎線如何?”錢立即說:“沙老是我們老所長，就照他的辦?！边@樣，顏色請(qǐng)美編室選定，《圍城》的封面就算設(shè)計(jì)完成了。

書名由楊絳題寫。他們夫婦有一個(gè)約定的“規(guī)矩”:錢的書，書名由楊絳寫;楊的書，書名由錢寫。后來，人文社出版楊絳的《倒影集》，書名就是錢鍾書寫的。還有，對(duì)那個(gè)“鍾”字，錢先生是很在意的。他曾在給江秉祥的信中說，“(校)樣上的賤名‘鍾’字皆改為‘鐘’，雖無關(guān)系，亦平添后世校勘或考訂者作文資料，復(fù)原如何?”江秉祥當(dāng)然能理解，知道錢鍾書對(duì)“鍾”字的簡(jiǎn)化有意見，因?yàn)椤版R”、“钅童”不分，都簡(jiǎn)化為“鐘”。所以每次印刷，封面、內(nèi)封、書脊都認(rèn)真核對(duì)，“鍾”字決不簡(jiǎn)化。但后來，“鐘”字還是漸漸取代了“鍾”字。

改革開放使《圍城》在中國內(nèi)地重見天日，但改革開放也是一個(gè)過程，那時(shí)出版社還沒有發(fā)行權(quán)。《圍城》首印(1980年11月)13萬，沒有什么宣傳造勢(shì)，作者也不愿出面參與宣傳，更不用說炒作。一位英國女士要采訪他，他的回應(yīng)是:“假如你吃了個(gè)雞蛋覺得不錯(cuò)，何必認(rèn)識(shí)那個(gè)下蛋的母雞呢?”盡管如此，《圍城》還是很快脫銷。以后每年重印，依舊每年脫銷。

到2008年上半年，《圍城》印行392萬冊(cè)，真是長盛不衰。