《國(guó)學(xué)大師之死》

同道著""

當(dāng)代中國(guó)出版社" 2010.1

定價(jià):28.00元

本書(shū)從13位國(guó)學(xué)大師之死為出發(fā)點(diǎn)，梳理了近代中國(guó)各個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)以及百年中國(guó)的命運(yùn)沉浮，解讀了在特殊歷史背景下，國(guó)學(xué)大師們的文化價(jià)值觀與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的激烈沖突，以及他們?cè)跁r(shí)代變局中所作出的歷史抉擇。

遭逢亂世

1927年春，北伐軍進(jìn)逼北方，馮玉祥、閻錫山先后易幟，京師震動(dòng)。

四五月間，革命軍下徐州，馮玉祥引兵出潼關(guān)，在河南為奉軍擊敗，河北、山東情勢(shì)非常危急，時(shí)局可謂一夕數(shù)驚，北京各界大為恐慌。

此時(shí)，清華大學(xué)校園內(nèi)尚屬安靜，國(guó)學(xué)研究院剛剛評(píng)定完學(xué)生成績(jī)。

6月1日，國(guó)學(xué)研究院第二班畢業(yè)。中午，王國(guó)維參加了師生敘別會(huì)。

宴會(huì)上，王國(guó)維為門(mén)生謝國(guó)楨及其朋友著青在扇面上各題詩(shī)一首，后又為同學(xué)們侃侃而談蒙古雜事。自從1925年接受清華教職以后，王國(guó)維改攻西北地理和元史，兩年來(lái)著作頗豐。平時(shí)十分緘默的王國(guó)維，此時(shí)似乎興致非凡，學(xué)生們很受感染，覺(jué)得老師正當(dāng)盛年，學(xué)養(yǎng)深厚，治學(xué)興趣如此之高，日后如能繼續(xù)受教，定當(dāng)收益良多。席間有個(gè)別學(xué)生有感時(shí)局動(dòng)亂而發(fā)嘆息，但并沒(méi)有影響到整個(gè)聚會(huì)的氛圍。

午后，宴會(huì)結(jié)束，王國(guó)維拜訪陳寅恪，兩人同屬清華國(guó)學(xué)研究院四大導(dǎo)師之列。

當(dāng)晚，學(xué)生劉節(jié)與謝國(guó)楨去了王國(guó)維家里——清華西院18號(hào)，問(wèn)疑陰陽(yáng)五行的起源，并討論日本人研究天干地支的得失問(wèn)題。其后，說(shuō)起眼下的時(shí)局，王國(guó)維神色黯然，說(shuō)到馮玉祥即將入京，張作霖想率兵總退卻以保衛(wèi)山海關(guān)以東地區(qū)的時(shí)候，王國(guó)維說(shuō):“北京日內(nèi)有大變?！?/p>

自1927年初至5月底，國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)動(dòng)蕩，北伐軍在南方節(jié)節(jié)勝利，清華園內(nèi)的教授們都很不安，如梁?jiǎn)⒊驮谶B續(xù)發(fā)表的《給孩子們書(shū)》專(zhuān)欄文章中寫(xiě)道:“近來(lái)耳目所接，都是不忍聞不忍見(jiàn)的現(xiàn)象……現(xiàn)在南方軍人確非共產(chǎn)派，但他們將來(lái)必倒在共產(chǎn)派手上無(wú)疑?，F(xiàn)在南方只是工人世界，智識(shí)階級(jí)四個(gè)字已成為反革命的代名詞。”“北京正是滿地火藥，待時(shí)而發(fā)，一旦爆發(fā)，也許比南京更慘。希望能暫時(shí)彌縫，延到暑假。暑假后大概不能再安居清華了?！?/p>

6月2日，天色微亮，王國(guó)維照常起床，潘氏夫人服侍他洗漱之后，和當(dāng)時(shí)在家的三子貞明、女兒東明共進(jìn)早餐。餐畢，王國(guó)維去書(shū)房整理了一下書(shū)，然后獨(dú)自出門(mén)，往研究院公事房去了。

8時(shí)許，王國(guó)維到公事房，猛然想起已經(jīng)批改完的學(xué)生成績(jī)本沒(méi)帶，就讓院里的聽(tīng)差去家里拿。然后，與研究院辦公處同事侯厚培商談下學(xué)期招生的事情。談完之后王國(guó)維向侯借兩元錢(qián)，侯身上沒(méi)有零錢(qián)，隨手給了他一張5元的鈔票。王國(guó)維一向不理財(cái)，當(dāng)時(shí)清華給他的薪水是每月400元，已經(jīng)算是高薪階層了，不過(guò)他領(lǐng)到工資之后就直接交給潘氏夫人分配使用，平時(shí)身上從不帶錢(qián)，只有去買(mǎi)書(shū)的時(shí)候才會(huì)向夫人取用。

縱身投湖

王國(guó)維拿了錢(qián)出公事房，在院里吩咐聽(tīng)差雇洋車(chē)，正好輪著35號(hào)車(chē)當(dāng)值，王國(guó)維上車(chē)坐定后，即吩咐車(chē)夫往頤和園方向而去。

10點(diǎn)鐘到達(dá)頤和園，王國(guó)維買(mǎi)票入園，并給了車(chē)夫5角錢(qián)，讓他在園外等候。王進(jìn)得園內(nèi)，徑直走向石舫，在石舫前坐了良久，后漫步進(jìn)入魚(yú)藻軒，從懷中取出紙煙，慢慢抽起來(lái)，煙盡火滅，他一縱身跳進(jìn)了昆明湖。

原本在遠(yuǎn)處忙碌的園丁聽(tīng)到落水聲，急忙趕來(lái)下水打救。水很淺，但湖底的淤泥很深，只見(jiàn)王國(guó)維頭入泥中，費(fèi)力撈起后，口鼻之中全被污泥塞滿，探摸鼻息，已經(jīng)咽氣，這時(shí)距園丁聽(tīng)到落水聲不過(guò)幾分鐘而已。

下午3點(diǎn)鐘，35號(hào)車(chē)夫仍在園外等候，看門(mén)人覺(jué)得奇怪，問(wèn)他為何一直待在這里，車(chē)夫說(shuō)在等進(jìn)園的一個(gè)老人?？撮T(mén)人問(wèn)了車(chē)夫所等老人的體貌特征后告訴他，這個(gè)人已經(jīng)投湖自殺了，并帶他進(jìn)園內(nèi)確認(rèn)。

車(chē)夫看到王國(guó)維遺體后急忙趕往清華大學(xué)報(bào)信，路上正碰到騎自行車(chē)來(lái)尋找父親的王貞明。

當(dāng)天夜里，清華大學(xué)的校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)及研究院教授、助教一行三十多人，開(kāi)車(chē)急奔頤和園察視遺體。第二天一早便發(fā)放了訃告。

下午1點(diǎn)多，清華大學(xué)的學(xué)生先趕到頤和園，由園丁帶到魚(yú)藻軒。王國(guó)維的遺體自打撈起來(lái)后就停放在了這里，上面蓋了一方蘆席，4邊角以4磚鎮(zhèn)著。園丁把蘆席剛一揭開(kāi)，學(xué)生們就不由得失聲痛哭，眼前的王先生已經(jīng)斷氣二十多個(gè)小時(shí)，面目紫腫，四肢蜷曲，匍匐地上，慘不忍睹。學(xué)生們想起先生前日風(fēng)采，又瞻其眼前遺容，不由悲從中來(lái)，慟聲不止。

不久，家屬和學(xué)校辦事人員陸續(xù)趕到，驗(yàn)尸官卻遲遲沒(méi)到。天氣漸漸熱了起來(lái)，陰云密布，雷聲大作，但沒(méi)有雨。下午4點(diǎn)多，法官帶著驗(yàn)尸官姍姍而至，簡(jiǎn)單查問(wèn)后，開(kāi)始檢驗(yàn)。王國(guó)維當(dāng)天穿著一貫的馬褂、長(zhǎng)袍、汗巾和布鞋，從他衣袋中尋出了4塊多錢(qián)和一封遺書(shū)，遺書(shū)的紙已濕透，字跡仍完好。信封上寫(xiě)著:“送西院18號(hào)王貞明先生收。”遺書(shū)上寫(xiě)著:

五十之年，只欠一死;經(jīng)此世變，義無(wú)再辱!我死后，當(dāng)草草棺斂，即行藁葬于清華園塋地。汝等不能南歸，亦可暫于城內(nèi)居住。汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又不曾出門(mén)故也。書(shū)籍可托陳(寅恪)、吳(宓)二先生處理。家人自有人料理，必不至不能南歸。我雖無(wú)財(cái)產(chǎn)分文遺汝等，然茍謹(jǐn)慎勤儉，亦必不至餓死。五月初二日，父字。

“五月初二日”是陰歷，即公歷的6月1日。很明顯，遺書(shū)是自盡前一天，即國(guó)學(xué)研究院師生敘別會(huì)召開(kāi)的那一天寫(xiě)好的。

驗(yàn)尸完畢后，學(xué)校的雜工即將遺體移到頤和園西北角門(mén)外以前內(nèi)庭太監(jiān)住的三間小屋里入殮。傍晚7點(diǎn)多的時(shí)候，才扶棺到清華校南成府的剛秉廟停靈。

當(dāng)天，到場(chǎng)送殯的除了研究院的學(xué)生外，還有清華大學(xué)的教授梅貽琦、吳宓、陳寅恪、梁漱溟、陳達(dá)及曾受蔡元培之托三邀王國(guó)維任教北大的馬衡、燕大的容庚等。

身后喧囂

王國(guó)維逝世當(dāng)天，其外甥、清華研究院助教趙萬(wàn)里給在天津的羅振玉拍了電報(bào):“師于今晨在頤和園自沉，乞代奏?！绷_振玉與王國(guó)維是三十多年的好友，而且是兒女親家，電文中所謂“代奏”，是請(qǐng)羅向駐駕天津的溥儀報(bào)告死訊。曾經(jīng)的清帝溥儀15年前已經(jīng)退位，13年前，被馮玉祥逼出故宮，12年前由日本便衣警察護(hù)送到天津日租界。羅振玉曾擔(dān)任清廷學(xué)部參事，王國(guó)維曾任“南書(shū)房行走”一職，雖然時(shí)過(guò)境遷已久，但二人一直與溥儀保持君臣之義。

6月7日，羅振玉據(jù)情上奏溥儀，并代遞了一封遺折，這封遺折在當(dāng)時(shí)掀起了軒然大波，人們對(duì)王國(guó)維的死因眾說(shuō)紛紜。其實(shí)這封遺折是羅振玉感念他與王國(guó)維的友誼，對(duì)于兩人失和之事甚感愧疚，為了彌補(bǔ)自己的歉意，不惜冒著欺君的罪名為他謀求謚法，因此讓他的第四個(gè)兒子模仿王國(guó)維的筆跡作了個(gè)“遺折”。

溥儀看過(guò)“遺折”后大受感動(dòng)，發(fā)出一道上諭，說(shuō)王國(guó)維“孤忠耿耿，深?lèi)烹迲选?，于是特“著加恩予謚忠愨”。派貝子溥當(dāng)天前往祭奠，賞給陀羅經(jīng)被和兩千銀圓治喪。三個(gè)月前，康有為猝死青島，門(mén)生們?cè)蜾邇x申請(qǐng)謚號(hào)“仁忠”，但遭拒絕?？梢?jiàn)溥儀對(duì)王國(guó)維的“殉清”相當(dāng)看重。

王國(guó)維的家人遵照他的遺命，于陰歷五月十七日(公歷6月16日)申刻卜吉營(yíng)葬將靈柩下葬。當(dāng)天下雨，道路非常泥濘。由于正值暑假期間，研究院很多學(xué)生都放假回家了，送葬的只有包括校長(zhǎng)在內(nèi)的幾十人。

墓地選在了清華園往東二里的七間房，在田間高處的麥壟中，深約六七尺，寬三四尺、長(zhǎng)約丈余，以西門(mén)汀筑成。棺木放在中間，上面放了一塊石板，用泥土堆起來(lái)，葬禮完全是按照北方的習(xí)俗辦的。墳是由清華的泥水匠做的，上面立了一個(gè)碑，上書(shū)宣統(tǒng)皇帝的謚號(hào)“王忠愨公”，墳地四面都種上了樹(shù)。

羅振玉又在天津設(shè)“忠愨公”靈位公祭，隨后赴京，參與處理后事，并送上一份在親友中間數(shù)額最高的葬禮銀1000元。事后，羅振玉主持了王國(guó)維遺著的校理和編輯出版工作，一年內(nèi)，將其已刊和未刊的著作分編四集，以《海寧王忠愨公遺書(shū)》為書(shū)名出版。

兩年后，清華研究院同仁請(qǐng)陳寅恪為王國(guó)維撰寫(xiě)碑文。陳為王國(guó)維寫(xiě)下墓志銘:“先生之著述，或有時(shí)而不章;先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商，惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀與天壤同久，共三光而永光?！?/p>