周汝昌先生是我的天津老鄉(xiāng)，我對(duì)他最早的認(rèn)知是在我早年供職的天津日?qǐng)?bào)上，那時(shí)，周公在天津日?qǐng)?bào)的《滿庭芳》副刊上開辟專欄“響晴軒硯漬”，寫的都是京津舊事和文壇掌故，文筆典雅，行文輕松，底蘊(yùn)卻很深厚。我是每期必看，甚至有時(shí)著迷到等不得文章見報(bào)，就先跑到責(zé)編那里去看周公的原稿。由此，我知道周公并不僅僅是一位聞名遐邇的紅學(xué)大家，更是一位學(xué)貫中西、詩書兼擅的大學(xué)者。

有一次，我在與周公交往甚密的惠公先生那里，看到一封周公的親筆來信，內(nèi)容是關(guān)于撰寫專欄的一些事情，而那一筆清秀俊朗的瘦金體書法，卻把我強(qiáng)烈地吸引了?；莨壬彩菚ㄐ屑?，他告訴我，若論寫瘦金體的書法名家，當(dāng)今中國只有兩位，一位是已故的于非先生;而在世的書家，周汝昌先生絕對(duì)是首屈一指。那次，我特意向惠公借得這封周公的手札，復(fù)印一份揣摩欣賞。后來，讀到了周公80年代在香港中華書局出版的《書法藝術(shù)答問》，才知道周公不僅字寫得好，而且是一位學(xué)術(shù)造詣深邃、且見解獨(dú)到的書法理論家。再后來，他的那本《詩詞賞會(huì)》又成了我的枕邊書，周公對(duì)古典詩詞的解讀和體悟，遠(yuǎn)超于一般詩詞賞析文章之上。我由此悟到，世人咸知周公專擅紅學(xué)，其實(shí)恰恰是對(duì)這位全能學(xué)者的一種誤讀。

我見到周公是很晚、也很偶然的事情。那是1999年夏天，我在北京為央視拍攝的一部電視專題片做后期。因?yàn)槿鄙僖恍┧夭模戎钲谂扇怂瓦^來。這個(gè)空當(dāng)就給我留下一些走訪京城友人的寶貴時(shí)間。一日，我去篆刻家自默兄那里聊天，偶然聽他說起給周汝昌先生新刻了一枚名章，本打算今天就給老人家送去，而我的到訪使他只好改期了。我聞言有些不安，當(dāng)即建議他不要改期，現(xiàn)在就去送印，我也正好隨行拜訪一下久仰的周汝昌先生。就這樣，我倆立即動(dòng)身，前往周府。當(dāng)時(shí)正值酷暑時(shí)節(jié)，周公穿著一件老頭衫開門迎客，只見他滿頭銀發(fā)，渾身瘦骨，雖年逾八旬，但行動(dòng)還很敏捷，且談鋒甚健，談興甚濃。老人家此時(shí)的視力已經(jīng)很弱，接過自默兄的印章需把印面湊到眼睛跟前，才能看到。接著，又跟我聊起了津門往事，還問起了當(dāng)年天津日?qǐng)?bào)的幾位老編輯。我則改用天津話與老人交談。老人笑著說，我在北京住了幾十年，家鄉(xiāng)話差不多都忘了，還有，我的老家是天津南郊的咸水沽，那地方的口音跟天津話還不一樣。這時(shí)，周先生的老伴正好走過來招呼我們喝茶，周先生指著她說，我老伴的口音還是那個(gè)味兒!說得滿屋子人都笑了。

那次拜訪，我得到了周公的第一個(gè)簽名本，那是一本隨筆集《歲華晴影》。返深不久，我就受命創(chuàng)辦一份新報(bào)，副刊編輯希望我?guī)椭s一些名家稿件，我馬上想到了周汝昌先生，當(dāng)即給周公寫了一封約稿信。過不幾天，我就收到了周先生的女公子周倫苓代寫的回信，說周公收到我的信很高興，爽快地答應(yīng)給我們寫稿。從周倫苓的信中，我知道老人家視力減弱之后，文字方面的事情，大多是由他口述，女兒記錄，然后成稿。這使我愈發(fā)感到周公的來稿是何等珍貴。那次，我們?cè)诟笨祥_辟了一個(gè)專版來刊發(fā)周公的散文隨筆，還配發(fā)了周公的近照。據(jù)說，老人家對(duì)我們的版面安排十分滿意，隨后又陸續(xù)給我們發(fā)來了一些新作。我們從中選發(fā)了一些文字短小的作品，但是，由于四開小報(bào)的版面有限，一些長稿就無法容載了，尤其是周公發(fā)來一篇回憶他與胡適先生幾十年交往的長篇散文，我讀后對(duì)這兩位大學(xué)者的君子之風(fēng)和學(xué)術(shù)品格，深為感佩。這篇文章未能經(jīng)我之手而刊布，令我至今引為憾事。

翌年秋天，我再次赴京拜訪周汝昌先生，這次還帶上了我新寫的一卷小楷陸羽《茶經(jīng)》，想請(qǐng)周公指點(diǎn)一下?？墒且淮蜷_書卷，我就發(fā)現(xiàn)，一別經(jīng)年，他老人家的視力近乎失明了，我忽然感到自己的唐突，連忙把書作收攏起來。可是周公卻興致很高，連聲說:“墨筆字還能看清，還能看清?！彼弥糯箸R，慢慢地逐字審看，瀏覽一過之后，笑道:“這么長的經(jīng)文，我看一遍都這么費(fèi)勁，你寫出來豈不更難啦!”我向周公表示歉意，說自己只想著請(qǐng)您這位書法大家指點(diǎn)指點(diǎn)，卻沒顧及您的眼睛，讓您耗費(fèi)了寶貴的目力，實(shí)在是太不應(yīng)該了!周公笑笑說，你可不能這么說，現(xiàn)在的年輕人，肯花這么大的功夫抄經(jīng)寫字，這本身就不簡單啊!隨后，周公問我小時(shí)候臨過什么帖，跟哪位老師學(xué)，我一一作答。周公聞言頻頻點(diǎn)頭說，看得出，你的字很規(guī)矩，也有一定的基礎(chǔ)，但是，似乎還缺少一點(diǎn)靈動(dòng)之氣。接著，老人家就如何增加靈動(dòng)之氣，又做了一番詳細(xì)的解說。這次拜見，幾乎變成了一堂書法答疑課，我由此窺見老一代學(xué)人對(duì)后輩晚生的殷切期望和誨人不倦的為師風(fēng)范，令我如沐春風(fēng)。

這次拜見，我特意向周公解釋了幾篇長文未能刊出的原委，周公表示完全理解，并對(duì)我們?yōu)樗庉嫷膶０姹硎举澷p。他叫周倫苓取來一本新著《北斗京華》，摸索著給我題寫了兩行大字:“侯軍鄉(xiāng)友正之，周汝昌奉”，筆力依然雄健，但排列已經(jīng)傾斜，而且有兩個(gè)字還出現(xiàn)筆畫的疊加——這是一位近盲的老人憑著感覺給一位晚輩題寫的字跡，一絲不茍，筆筆含情。時(shí)至今日，我每每讀來，心中都會(huì)油然升騰起一種莫名的感動(dòng)。