兩個(gè)月前出版的《小崗村的故事》就是絕對(duì)的紀(jì)實(shí)?！痘钪肥峭ㄟ^(guò)一個(gè)家族的故事讓我們震撼，而陳桂棣、春桃的《小崗村的故事》則是通過(guò)一個(gè)村莊的故事讓我們震撼。

還是從這兩位作者的另一本書說(shuō)起吧。

致力于報(bào)告文學(xué)寫作的陳桂棣、春桃，拿出了今天的作家已經(jīng)少有的熱情與冷靜，決定用10年時(shí)間研究農(nóng)業(yè)問(wèn)題。2000年10月1日，他們從安徽合肥出發(fā)，地毯式地跑遍了安徽省五十多個(gè)縣市的廣大農(nóng)村，隨后，又盡可能地走訪了從中央到地方的一大批從事“三農(nóng)”工作研究和實(shí)踐的專家及政府官員，作了一次長(zhǎng)達(dá)兩年的艱苦調(diào)查。

當(dāng)真正走近農(nóng)民時(shí)，他們感到了前所未有的震撼與隱痛。他們也才發(fā)現(xiàn)，原先存留在印象中的那一幅幅鄉(xiāng)間風(fēng)俗畫，不過(guò)是遙遠(yuǎn)而虛幻的田園牧歌，或者說(shuō)，是過(guò)慣了都市浮躁生活的城里人對(duì)鄉(xiāng)間的一種向往，現(xiàn)實(shí)生活中的農(nóng)村并非如此，或者說(shuō)，農(nóng)民眼中的農(nóng)村并非如此，他們沒(méi)有那樣的閑情逸致。他們將所見(jiàn)所想寫進(jìn)了《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》一書中。書一上市，就引起巨大反響，隨后又被譯成英文、日文、德文、意大利文、韓文等十多種文字，并獲得尤利西斯國(guó)際報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。陳桂棣和春桃也因此被《商業(yè)周刊》評(píng)為2004年度亞洲地區(qū)25位亞洲之星之中的輿論領(lǐng)袖。

在不久前的法蘭克福書展上，中國(guó)有150多位作家前往參加，其中有莫言、余華、鐵凝、阿來(lái)等等，而陳桂棣和春桃卻是唯一受到書展組委會(huì)官方邀請(qǐng)的中國(guó)作家，他們帶去的就是《小崗村的故事》。從法蘭克福書展回來(lái)的出版商告訴筆者，“這本書大熱法蘭克福書展”。

1978年11月24日，當(dāng)安徽小崗村18戶農(nóng)民趁著夜色，走進(jìn)那座破敗的農(nóng)家茅屋時(shí)，他們沒(méi)有想到，這個(gè)普通的冬日夜晚，其實(shí)正是中國(guó)農(nóng)村改革的黎明。小崗村被公認(rèn)為“中國(guó)改革第一村”，可以說(shuō)，中國(guó)沒(méi)有一座村莊，會(huì)像小崗這樣導(dǎo)致人民公社的徹底解體，并從根本上孕育了社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。但為什么曾經(jīng)不怕殺頭，大無(wú)畏揭開(kāi)了中國(guó)農(nóng)村改革序幕的小崗村，沒(méi)有像人們想象的那樣向前發(fā)展?陳桂棣、春桃去了小崗村，原本想調(diào)查農(nóng)民工情況，但半年后，他們寫成的卻是《小崗村的故事》。

這個(gè)早已進(jìn)入改革開(kāi)放輝煌歷史的村落，在這本書里，是一道僵化了的舊風(fēng)景。理論意義上，小崗村人早已解決了持續(xù)發(fā)展的路徑問(wèn)題。如果繼續(xù)朝前走，30年之后的小崗村，應(yīng)該是一個(gè)富庶、發(fā)達(dá)且文明的小城鎮(zhèn)。但30年之后的事實(shí)并非如此。陳桂棣、春桃看到的小崗村是另外一種景象。小崗村并沒(méi)有我們想象的那樣真正富裕起來(lái)，和江浙沿海一帶的村莊相比，小崗村甚至可以說(shuō)還處在貧窮狀態(tài)，一些看上去氣派的建筑，都是上面的領(lǐng)導(dǎo)撥款建立起來(lái)的，最耀眼的，還是那座人人都要去看的大包干紀(jì)念館。為了致富，小崗村人得像其他地方的農(nóng)民一樣，去沿海一帶打工，在外地積攢一些辛苦錢，然后回到小崗村蓋一幢屬于自己的房子。

經(jīng)過(guò)那半年的走訪調(diào)查，陳桂棣、春桃提出了一個(gè)問(wèn)題:“為什么曾經(jīng)不怕殺頭大無(wú)畏揭開(kāi)了中國(guó)農(nóng)村改革序幕的小崗人，卻無(wú)力再現(xiàn)當(dāng)年的雄風(fēng)，續(xù)寫昔日令人炫目的奇跡呢?”

可以說(shuō)，這本書絕大部分內(nèi)容都在試圖回答這個(gè)問(wèn)題。

2009年11月初，《小崗村的故事》在北京單向街書店與讀者見(jiàn)面 。最讓人驚喜的是嚴(yán)宏昌的到來(lái)。人們帶著近乎崇拜的眼神看著這位改革開(kāi)放的先行者，可眼前的嚴(yán)宏昌表現(xiàn)出的是共和國(guó)同齡人的謹(jǐn)慎。嚴(yán)宏昌說(shuō)，“剖析小崗村的這些問(wèn)題，對(duì)我來(lái)說(shuō)不怎么稀罕，有人剖析對(duì)我來(lái)說(shuō)也不太驚喜，因?yàn)閳?bào)刊雜志都刊登過(guò)，只是過(guò)去沒(méi)有成書成冊(cè)?！眹?yán)宏昌說(shuō)，正如書中所寫，小崗村民就是這樣過(guò)了30年。不過(guò)，嚴(yán)宏昌在私下也表達(dá)過(guò)自己的疑惑，“小崗人現(xiàn)在是什么人呢?如果說(shuō)是農(nóng)民，沒(méi)有地了。說(shuō)是工人吧?沒(méi)有崗位……”嚴(yán)宏昌的兒子成了最好的佐證，這位陪著父親一起來(lái)的企業(yè)家，幾進(jìn)幾出小崗村，最后還是留在了北京創(chuàng)業(yè)，他的兒子說(shuō)，“我一定會(huì)回去，但不是現(xiàn)在?！?/p>

中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，在《小崗村的故事》里面，最重要和最敏感的問(wèn)題都是農(nóng)民問(wèn)題。中國(guó)有好幾億的農(nóng)民，幾億農(nóng)民今后的命運(yùn)，或者說(shuō)他們今后怎么樣走上發(fā)展致富的道路，依然是中國(guó)迫切面臨的問(wèn)題。這大概就是陳桂棣、春桃及其《小崗村的故事》被世界關(guān)注、被世界閱讀的原因吧。

在法蘭克福書展期間，《鐵皮鼓》的作者君特·格拉斯慶祝他的82歲生日，陳桂棣和春桃作為中國(guó)唯一被邀請(qǐng)的作家參加了他的生日宴會(huì)。陳桂棣問(wèn)君特·格拉斯一生寫作最大的感受是什么，他說(shuō)了一句話就是“永遠(yuǎn)奮斗，敢于挑戰(zhàn)社會(huì)”，陳桂棣說(shuō)他非常認(rèn)同，他說(shuō)社會(huì)是靠批評(píng)才進(jìn)步的，不是靠唱贊歌。