《夢幻宮殿》

[阿]伊斯梅爾·卡達萊著

高興譯

重慶出版社 2009.11

定價:22.00元

卡達萊一直是個分裂的形象。仿佛有好幾個卡達萊:生活在地拉那的卡達萊;歌頌恩維爾·霍查的卡達萊;寫出《亡軍的將領》的卡達萊;發(fā)布政治避難聲明的卡達萊;定居巴黎的卡達萊;獲得曼布克國際文學獎的卡達萊……他們有時相似，有時又反差極大，甚至相互矛盾，相互抵觸。因此，在阿爾巴尼亞，在歐美，圍繞著他，始終有種種截然相左的看法。指責和贊譽幾乎同時響起。指責，是從人格方面;贊譽，則從文學視角。他的聲名恰恰就在這一片爭議中不斷上升。

而此刻，我們面對的是寫出《夢幻宮殿》的卡達萊:嚴肅，深刻，富有想象力和洞察力。那就讓我們把目光轉向《夢幻宮殿》這部小說吧。

奧斯曼帝國，居然有這么一個機構，由執(zhí)政蘇丹親手創(chuàng)辦，主管睡眠和夢幻，專門征集夢，對它們進行歸類、篩選、解析、審查并處理，一旦發(fā)現(xiàn)任何對君主統(tǒng)治構成威脅的跡象，便立即上報給君主，君主會采取一切措施，堅決打擊、鎮(zhèn)壓，毫不留情。這個機構名叫塔比爾#8226;薩拉伊，人們也稱它為夢幻宮殿。

馬克·阿萊姆，小說的主人公，來自權勢顯赫的庫普里利家族，在夢幻宮殿任職。他整天都要處理大量的案卷。全是夢。各種各樣的夢。簡直就是一片恐怖的海洋。這讓他感到壓抑、厭倦和乏味。在審理案卷時，他兩次讀到了這樣一個夢:橋邊，一塊荒地;那種人們?nèi)永目盏?。在所有廢物、塵土和破碎盥洗盆的中間，有件稀奇古怪的樂器在自動演奏著，一頭公牛，仿佛被樂聲逼瘋了，站在橋邊，吼叫著……他覺得此夢毫無意義，可并沒有將它丟棄、淘汰。沒有想到，后來，正是此夢成為君主打擊庫普里利家族的由頭。他最喜愛的小舅甚至為此失去了生命。

《夢幻宮殿》可以看作是一部命運之書。馬克·阿萊姆個人的命運，庫普里利家族的命運，帝國所有民族的命運，當“帝國領土上的任何夢，哪怕是由最最邪惡的人在最最偏僻的邊疆和最最普通的日子做的夢，都不得逃脫塔比爾·薩拉伊的審查”時，任何命運都注定不可能由自己掌握。家族的歷史，童年的記憶，夢幻宮殿里發(fā)生的一切，都讓馬克·阿萊姆過早地意識到，在命運面前，個體是多么的弱小、蒼白、無可奈何。因此，他總是選擇克制、恭順和服從，任由命運那只無形的手推動著自己一步步向前行走。

人性，或者反人性，顯然是《夢幻宮殿》的另一主題。陰郁、沉悶、幽暗、寒冷，既是整部小說和夢幻宮殿的氣氛，也是小說中不多的幾個人物的性格基調(diào)。馬克·阿萊姆的優(yōu)柔寡斷，母親的擔憂，大臣的老謀深算、心事重重，都以這種特別方式傳達給了讀者。幾個人物中，唯獨馬克·阿萊姆的小舅有著清晰的形象和鮮明的性格。他“一頭金發(fā)，淡藍色的眼睛，蓄著淺紅色的胡子，取了個半德國半阿爾巴尼亞的名字:庫特。他是性情中人，熱愛生活，又善于思考，有著強烈的反叛精神。他一針見血，指出了夢幻宮殿的荒謬和可怕，還把阿爾巴尼亞狂詩吟誦者請來為家族聚會表演。對于專制，庫特自然是個危險分子，是個異己。除掉他，屬于專制的邏輯，也就成為理所當然的事。在此意義上，庫特的罹難，既是犧牲，又是象征，最能反映專制的反人性特點。

同卡達萊的其他小說一樣，《夢幻宮殿》格局不大，篇幅不長，主要人物幾乎只有一個，那就是馬克·阿萊姆，所有故事基本上都圍繞著他進行，線索單純，時間和空間也很緊湊?？伤婕暗闹黝}卻廣闊、深厚、敏感，有著豐富的外延和內(nèi)涵。卡達萊于1981年在他的祖國發(fā)表了這部小說，背景隱隱約約是奧斯曼帝國，字里行間彌散出諷喻的氣息。因此，人們也就很容易把它同卡夫卡的《城堡》、奧威爾的《動物農(nóng)場》等寓言體小說連接在一起，將它當做對專制的揭露和討伐。