1983年，開了個(gè)裁縫店的小業(yè)主鄧小華，帶了四五個(gè)徒弟，生意非常紅火，一個(gè)月能掙60塊錢，抵正常上班的丈夫兩個(gè)月工資。做生意，時(shí)間總是零零碎碎，店里也老是鬧哄哄沒個(gè)安靜的時(shí)候，可是她得個(gè)空就開始寫小說，而且一拿起筆來就能寫，更奇怪的是她開始都不知道為什么要寫，寫的是什么，就像神靈附體一樣，寫出了處女作《黃泥街》。這個(gè)裁縫店的小老板就是后來的文壇“異端”殘雪。

《黃泥街》是用流水賬一樣的筆法，在記述發(fā)生在黃泥街上一件件詭異而瑣碎的小事。這里到處骯臟不堪，到處垃圾成堆，人們吃蒼蠅、泥巴、動(dòng)物死尸，喝陰溝水，住茅草屋，大熱天也裹著棉襖捂著，卻頑強(qiáng)地相互攻擊和怨恨。這樣的寫作手法，和西方現(xiàn)代派有幾多相似，80年代后期，中國(guó)出現(xiàn)了一批高舉西方文化的寫作者，被冠以“先鋒派”，這也成為殘雪登上文壇的第一個(gè)身份，和她一起出道的還有馬原、蘇童、格非和余華們。20年后，這群人散了，馬原剛剛還聲明“別給我戴什么帽子，我就是一個(gè)叫馬原的漢人”。殘雪不一樣，她越發(fā)“先鋒”得朝氣蓬勃，還給自己的路子起了個(gè)更先鋒的名字——“新實(shí)驗(yàn)小說”。這種“新實(shí)驗(yàn)精神”具體到她的小說中，就是倡導(dǎo)“潛意識(shí)寫作”，常以夢(mèng)魘般的意象圖景、囈語般的敘述方式、神經(jīng)質(zhì)的人格心態(tài)、令人作嘔的生存環(huán)境和噩夢(mèng)般的人際關(guān)系，來展示一個(gè)怪誕、神秘、陰冷和詭異的廢墟世界。從處女作《黃泥街》開始，到后來的小說《蒼老的浮云》、《突圍表演》、《索債者》、《最后的情人》，莫不是如此。

這種作品，對(duì)中國(guó)讀者來說是陌生的，對(duì)評(píng)論家來說也是陌生的，長(zhǎng)期以來殘雪作為文壇上一個(gè)獨(dú)特的存在，卻讓評(píng)論家陷入了左右為難的尷尬境地。在為數(shù)不多的評(píng)論中，也以負(fù)面評(píng)價(jià)為主。李建軍在《為任性與仇恨奴役的單向度寫作——以殘雪為例》中，提出了嚴(yán)厲的批評(píng)。他說殘雪是“一個(gè)怪異而病態(tài)的作家”，小說敘事“混亂而晦澀，夸張、啰嗦而言不及義”，并且“恣肆地放任自己的譫妄幻想，幾乎從來沒有想過用理性的光芒照亮這黑暗的心靈”。

然而，殘雪在西方受到的關(guān)注和評(píng)價(jià)卻截然不同。殘雪是中國(guó)輸出版權(quán)最多的作家之一，現(xiàn)在已知的，在國(guó)外翻譯出版的作品有15部，還有6部簽了出版合同，她自己也說早期和大部分中期作品都已譯成英文出版。殘雪的代表作《黃泥街》有臺(tái)灣圓神出版社、日本河出書房新社和法國(guó)中國(guó)之蘭出版社三個(gè)版本，《蒼老的浮云》有日本河出書房新社、美國(guó)西北大學(xué)出版社兩個(gè)版本，《天堂里的對(duì)話》有美國(guó)西北大學(xué)出版社和德國(guó)魯爾大學(xué)出版社兩個(gè)版本，收錄了她中短篇小說的《殘雪小說集》也有意大利理論出版社和法國(guó)伽利瑪出版社兩個(gè)版本。美國(guó)哈佛、康奈爾、哥倫比亞大學(xué)，以及日本的東京中央大學(xué)、國(guó)學(xué)院大學(xué)甚至把她的小說當(dāng)作文學(xué)課教材。另外，雖然數(shù)量不大，丹麥、俄羅斯、越南等地也有她的作品出現(xiàn)。

中國(guó)一直在倡導(dǎo)版權(quán)“走出去”，為此做了不少宣傳努力，而殘雪在提到自己的作品輸出時(shí)，卻輕描淡寫:“我的版權(quán)輸出沒有任何操作。多半是翻譯去找出版社，有時(shí)我自己也找，因?yàn)槲叶⒄Z，作品在國(guó)外又有一定知名度，我一提別人就知道我是誰。比如我手頭剛完成的長(zhǎng)篇，外國(guó)就有出版社盯上了。”真是令人羨慕。

在評(píng)論方面，似乎西方學(xué)者也是欣賞殘雪的。美國(guó)作家布拉福德·莫羅稱贊殘雪是一位“純作家”，認(rèn)為她用語言來建造的世界是“絕對(duì)無法預(yù)見的、獨(dú)一無二的”;美國(guó)學(xué)者夏洛特·英尼斯認(rèn)為她的作品是“一種革命”;另一位評(píng)論家羅伯特·庫(kù)維則給予了殘雪最熱烈的贊美:“這是本世紀(jì)以來中國(guó)文學(xué)最有創(chuàng)造性的聲音，簡(jiǎn)言之，一位新的世界大師在我們當(dāng)中產(chǎn)生了，她的名字是殘雪?！蓖瑯拥模毡?、英國(guó)、德國(guó)，甚至是譯著并不多的丹麥文學(xué)界都有人在津津樂道地評(píng)論殘雪，這和國(guó)內(nèi)的冷淡形成鮮明的對(duì)比。

可以看出，殘雪在國(guó)外的影響要比國(guó)內(nèi)大得多，這種情況在中國(guó)文學(xué)界又是一個(gè)“異類”。要解釋原因，可能是非常復(fù)雜的。不過她自己說過一段話，很能說明問題:“我所受益的文學(xué)作品中，西方文學(xué)和中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)分別占90%和10%。我的思想感情像從西方文化傳統(tǒng)里長(zhǎng)出的植物，我把它掘到中國(guó)的土壤里，這株移栽的植物就是我的作品?！币簿褪钦f，殘雪本人在寫作上受西方影響非常之大，甚至寫出來的就是西方式的作品。這種荒誕、直覺式的寫作尤其像卡夫卡?？ǚ蚩ǖ膫饔浿性岬竭^短篇小說《判決》的誕生過程:1912年9月22日，卡夫卡徹夜未眠，從晚上10點(diǎn)到次日凌晨6點(diǎn)，一直在書桌上奮筆疾書。他沉浸在巨大的歡樂和暢快當(dāng)中，一直到晨光初露，侍女走過前廳，卡夫卡在極度滿足當(dāng)中寫下最后一個(gè)句子。但是離奇的是，他后來說自己并不知道當(dāng)時(shí)寫了什么，直到5個(gè)月后修改校樣時(shí)，才弄明白它的意思。殘雪的寫作經(jīng)驗(yàn)和卡夫卡極為相似，她說“我在實(shí)際創(chuàng)作時(shí)，頭腦里一片空白，幾乎在無意識(shí)的狀態(tài)中，將涌現(xiàn)出來的語言不加改變地進(jìn)行排列。總之，使頭腦一片空白，隨筆寫下去，才能感到無限的自由和痛快。”這種寫作簡(jiǎn)直是靈異事件，但是在西方讀者看來，卻是極耐人尋味的，更有人稱殘雪是“東方的卡夫卡”。殘雪本人也說自己所有的藝術(shù)思維都脫胎于西方藝術(shù)，從不諱談這種西方化的寫作方式，“我一直認(rèn)為自己在繼承西方偉大的藝術(shù)傳統(tǒng)”，她對(duì)此很得意。

比較文學(xué)學(xué)者姜智芹一針見血地指出，殘雪在西方世界廣受歡迎，正是因?yàn)樗淖髌吩谖鞣绞且环N向母體的回歸，“殘雪的作品通過翻譯傳播到西方世界，就如同嫁出去的女兒回到了娘家，或者在外長(zhǎng)大的兒子重又回到了母親的懷抱”，因此，殘雪受到西方讀者和研究者的歡迎很正常。

當(dāng)然，殘雪能走出國(guó)門，有個(gè)和其他作家一樣重要的原因，就是有好的翻譯。譬如，凱倫和陳澤平是殘雪信任的英文翻譯者，在找到他們之前，有7年時(shí)間作品都沒有介紹到英語世界中去。日本女漢學(xué)家近藤直子是殘雪的文學(xué)知音，所有日文作品都是由她翻譯而成。近藤對(duì)殘雪作品有著深入研究和深層理解，她撰寫了很多評(píng)論文章，在一定程度上幫助殘雪在日本文學(xué)界打開了局面，這對(duì)一個(gè)深入到陌生國(guó)度的作家來說無疑是幸運(yùn)的。